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C'est au début du printemps 1750 que naquit le fils d'Ornoro et de Binta 
Kinté. Cela se passait dans le village de Djouffouré, à quatre jours de 
pirogue de la côte de Gambie, en Afrique occidentale. Jaïilli du jeune corps 
souple et vigoureux de Binta, le nouveau-né était là, la peau aussi noire que 
celle de sa mère, encore tout visqueux du sang maternel, et 1l braillait. 


En constatant que c'était un garçon, les visages ridés de la vieille Nyo 


Boto et de la grand-mère du bébé, YaOssa, qui avaient fait office de sages- 
femmes, s'illuminèrent. Car un premier-né m,le était le signe qu'Allah 
accordait une bénédiction particulière au père et à la mère, mais aussi à 


leurs familles respectives; et à cela s'aoutait la fierté de savoir que le nom 
de Kinté allait être honoré et perpétué. 

En cette heure matinale, les coqs ne chantaient pas encore, et, derrière 

le caquetage de Nyo Boto et de grand-mère YaOssa, les premiers bruits qui 


frappèrent l'oreille du nouveau-né furent les échos assourdis des pilons de 
bois heurtant en cadence les mortiers. Les femmes du village préparaient la 


semoule pour la traditionnelle bouillie du premier déjeuner qu'elles allaient 
mettre à cuire, dans un pot de terre, sur un feu entretenu entre trois 


pierres. 


L',cre fumée des foyers dessinait déjà ses minces volutes bleues au-dessus 
des cases rondes de torchis lorsque s'éleva le chant nasillard de l'alimamo, 
appelant les hommes à la première des cinq prières quotidiennes à Allah qui 
rythmaient depuis toujours la vie des villageois. Abandonnant leurs 
couchettes de bambou et de peaux, les hommes, dans leur robe de grosse 
cotonnade, se h,tèrent de gagner le lieu de prière pour faire leur 


acte de foi sous la conduite de l'alimamo : Allahou Akbar! Ashadou an 
laflahaîlalai (Dieu est grand! J'atteste qu'il n'y a qu'un Dieu!) Et ce fut après 
la prière, au moment o° les hommes regagnaient leurs quartiers pour le 
premier déjeuner, qu'Omoro arriva en trombe, clamant sa Joie d'avoir un 
premier-né m,le. Et tous, en se pressant pour le féliciter, redirent l'heureux 
présage attaché à la naissance du garçon. 


Puis chacun rentra dans sa propre case. Les femmes portèrent à leur mari la 
calebasse de bouillie matinale et firent ensuite déjeuner les enfants 
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dans les cuisines à l'arrière des habitations, elles-mêmes mangeant en 
dernier. Leur repas terminé, les hommes partirent aux champs, munis de la 
courte houe au manche incurvé et à la lame de bois gainée de métal par le 
forgeron du village. Le travail de la journée commençait : 1l fallait préparer 
la terre pour la culture des arachides, du sorgho et du coton, domaine 
traditionnel des hommes dans cette grasse savane de Gambie, alors que 
celle du riz revenait, de droit, aux femmes. 


Selon la coutume, Omoro n'aurait, pendant sept jours, qu'un unique devoir, 
occupant tous ses instants : trouver un nom pour son premier-né. 


Ce devait être un nom évocateur d'histoire et, en même temps, porteur de 
promesses, car pour ceux de sa tribu - les Mandingues - l'enfant aurait sept 
des traits principaux de l'être ou de la chose qui lui prêterait son nom. 


Pendant toute cette semaine de réflexion, Omoro passa d'une maisonnée à 
l'autre, invitant chacun, en son nom et en celui de Binta, à assister à 
l'imposition du nom traditionnellement fixée au huitième jour après la 
naissance de l'enfant. Ce jour-là, comme son père et comme le père de son 
père, ce fils à peine venu au monde deviendrait membre de la tribu. 


A l'aube du huitième jour, tout le village se réunit devant la case d'Omoro et 
de Binta. Les femmes des deux familles apportaient, bien plantées sur leur 
tête, des calebasses cérémonielles emplies de lait aigre et de 


g,teaux mounkos, faits de riz pilé et de miel. Karamo Silla, le djaliba du 
village, était là avec ses tam-tams; il y avait aussi l'alimamo et Brima Cesay, 
l'arafang, le futur maître du garçon; et puis encore, venus de loin, les deux 
frères d'Omoro, Djanneh et Saloum, qui, avertis par le tambour de brousse 
de la naissance de leur neveu, s'étaient aussitôt mis en route. 


Comme le voulait le cérémonial d'une telle journée, l'on rasa une petite 
touffe de cheveux du bébé - fièrement exhibé par Binta - et les femmes 
renchérirent à l'envi sur la beauté du petit corps. Puis elles firent silence, car 
le djaliba commençait à frapper ses tambours. Tandis que l'alimamo priait 
au-dessus des calebasses de lait aigre et de g,teaux mounkos, les invités 
vinrent à tour de rôle effleurer de la main droite le bord d'un des récipients, 
en signe de respect pour la nourriture. Ensuite, l'alimamo se retourna et pria 
au-dessus de l'enfant, suppliant Allah de lui donner lon- 


gue vie et nombreuse progéniture, d'en faire la fierté de sa famille, de son 


village, de sa tribu - et enfin de lui conférer force et intelligence pour 
honorer le nom qu'il allait recevoir. 


Puis Omoro sortit du cercle des villageois. Se plaçant à côté de sa femme, 1l 
éleva l'enfant et, tous les regards attachés à ses gestes, 11 lui murmura trois 
fois dans l'oreille le nom qu'il avait choisi pour lui. Celui-c1 n'avait encore 
jamais été proféré, car, pour Omoro et les siens, le nouveau-né devait être le 
premier à entendre son nom. 


À nouveau résonna le tam-tam; Omoro dit tout bas à Binta le nom du petit; 
et tous purent lire, sur le visage de la mère, la fierté et la satisfac-8 


tion. Omoro fit alors connaître, dans un chuchotement, le nom du garçon à 
l'arafang, qui se tenait devant les villageois. 


- Le premier enfant d'Omoro et de Binta Kinté s'appelle Kounta! 
proclama Brima Cesay. 


Chacun savait que c'était là le second nom du grand-père de l'enfant, 
KoCiraba Kounta Kinté, qui, natif de Mauritanie, était venu en Gambie, 
avait sauvé les habitants de Djouffouré de la famine, avait épousé grand- 
mère Ya7issa et, Jusqu'à sa mort, avait été l'homme de Dieu du village, son 
secours et son honneur. 


L'arafang récita les noms des ancêtres mauritaniens dont le grand-père du 
bébé, le vieux Kairaba Kinté, avait souvent parlé. La liste de ces noms 
fameux était si longue qu'elle remontait à plus de deux cents pluies. 


Puis le djahiba fit résonner son tam-tam, et tous les assistants proclamèrent 
bien haut l'admiration et le respect qu'ils éprouvaient devant ce prestigieux 
lignage. 

En cette huitième nuit, sous la lune et les étoiles, seul avec son fils, 
Omoro procéda au dernier rite de l'imposition du nom. L'enfant bien calé 


dans ses bras vigoureux, 1l marcha jusqu'aux confins du village et là, 
élevant le petit en lui tournant le visage vers le ciel, 1l lui murmura tout 
doucement : Fend kiling dorons leh ouarrata ka iteh tee. (Regarde - cela 
seul est plus grand que toi.) 
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Le temps des plantations était venu, car les premières pluies étaient proches. 
Sur leurs terres, les hommes de Djouffouré avaient rassemblé de grands tas 
d'herbes sèches auquels ils mettaient le feu, pour que les cendres, dispersées 
par la brise, engraissent le sol. Déjà les femmes s'activaient, dans leurs 
propres champs, à repiquer le r1. 


Durant les relevailles de Binta, grand-mère YaOssa s'était occupée de sa 
rizière, mais la jeune femme pouvait à présent retourner au travail. 


Kounta bien arrimé sur son dos au moyen d'une écharpe, Binta partit en 
compagnie des autres femmes - certaines, comme elle-même et son amie 
Djankay Touray, portant, en plus de leur nourrisson, un baluchon sur la tête. 
Arrivées au bord du bolong, l'un des nombreux affluents serpentins du 
grand fleuve appelé Kamby Bolongo (la Gambie), elles montèrent à 


cinq ou six dans des pirogues et suivirent le fil de l'eau, au rythme de leurs 
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courtes pagaies. Chaque fois qu'elle se penchait en avant pour tirer sur la 
large pelle, Binta sentait, pressé contre son dos, le petit corps doux et 


chaud de Kounta. 
Aux effluves lourds et musqués des palétuviers se mêlaient les senteurs 


de l'épaisse végétation couvrant les rives. Sur le passage des pirogues, de 
grandes familles de babouins, dérangées dans leur sommeil, éclataient en 
hurlements, bondissant en tous sens et agitant des branches de palmier. 


Grognant et ren,clant, les cochons sauvages couraient se mettre à couvert 
dans les herbes et les buissons. Massés sur les grèves boueuses, des milliers 


d'oiseaux : pélicans, grues, aigrettes, hérons, cigognes, mouettes, sternes, 


spatules, abandonnaient un instant leur quête de nourriture et, tout en émoi, 
regardaient filer les canots. Les plus petits : ramiers, becs-en-ciseaux, 


r,les, anhingas et martins-pêcheurs, prenaient leur envol, tournoyant en l'air 
dans un concert de piaillements aigus jusqu'à la disparition des intrus. 


Là o” les eaux étaient plus turbulentes, le passage des pirogues faisait 


jaillir des bandes de vairons, zébrant l'air d'une danse argentée avant de 
rejoindre leur élément dans une gerbe d'éclaboussures. Souvent, des 


poissons carnassiers pourchassaient les vairons avec une telle avidité qu'il 
leur 


arrivait de retomber dans les bateaux, o” les femmes n'avaient plus qu'à 


les assommer à coups de pagaie pour se ménager un succulent dîner. Ce 
matin-là, pourtant, les vairons frétillaient en toute quiétude. 


Toujours pagayant, les femmes, à un détour du bolong, débouchèrent dans 
un chenal plus large et, à leur approche, un immense tapis vivant d'oiseaux 
marins se déploya - des centaines de milliers d'oiseaux de toutes les 
couleurs, montant vers le ciel dans l'ample vibration de leurs battements 
d'ailes. Sur le passage des femmes, les eaux, assombries et secouées par la 
nappe tumultueuse de cet envol, se mouchetaient de plumes. 


En approchant des faros marécageux o° des générations de femmes de 
Djouffouré avaient cultivé le riz, les pirogues traversèrent des nuées de 


moustiques avant de venir, l'une après l'autre, se ranger contre la chaussée 


recouverte d'épaisses nattes d'herbes tressées. Les nattes délimitaient les 
parcelles o”, déjà, les pousses vert émeraude émergeaient d'une bonne main 
au-dessus de l'eau. 


Tous les ans, le Conseil des Anciens de Djouffouré décidait de la taille 


des parcelles en fonction du nombre de bouches à nourrir dans chaque 
famille. Aussi Binta n'avait-elle encore qu'un assez petit champ à 


cultiver. 


Sortant de la pirogue avec précaution pour ne pas secouer le bébé, elle fit 
quelques pas et s'arrêta soudain, saisie de joie devant la toute petite hutte de 
bambou couverte de chaume et montée sur pilotis. Pendant qu'elle 
accouchait, Omoro était venu construire un abri pour leur fils. Et - 

c'était 


bien d'un homme - il n'en avait soufflé mot. 


Binta allaita l'enfant, le coucha dans l'abri, enfila les vêtements de travail 
qu'elle avait apportés dans son baluchon et se mit à l'ouvrage. Ployée en 
deux au-dessus de l'eau, elle en extirpait les mauvaises herbes qui, en 
grandissant, auraient étouffé le riz. Et, dès qu'elle entendait Kounta pleu-10 


rer, elle pataugeait aussitôt jusqu'à l'abri, ses vêtements mouillés collés au 
corps, pour donner le sein au bébé. 


Ainsi, Jour après Jour, le petit Kounta baignait dans la tendresse maternelle. 
Tous les soirs, au retour du faro, Binta préparait le dîner d'Omoro et allait le 
lui porter. Après cela, elle enduisait le bébé 


de 


beurre de karité, de la tête aux pieds, pour lui faire la peau douce:;-et puis 
elle traversait fièrement le village pour rendre visite à grand-mère YaOssa, 
et alors les baisers et les caresses pleuvaient sur Kounta. Les deux 


femmes arrivaient même à le faire pleurnicher à force de lui pétrir le cr,ne, 
les narines, les oreilles, les lèvres pour en faire un beau 


garçon. 


Parfois, Omoro enlevait son fils aux femmes et l'emportait, bien 
emmitouflé, jusque chez lui - dans le village, maris et femmes habitaient à 
part. Combien d'objets plaisants s'offraient aux yeux et même aux petits 
doigts de Kounta dans la case paternelle, tels les talismans placés à la tête 


du lit d'Omoro pour éloigner les esprits malfaisants. Tout ce qui était coloré 
attirait l'enfant, particulièrement la carnassière de cuir presque entièrement 
recouverte de cauris - un pour chaque animal tué à la chasse par Omoro, 
afin de nourrir le village. Et Kounta gazouillait devant le grand arc 
d'Omoro, avec son carquois pendu à côté. Il tendait sa menotte pour saisir le 
mince et sombre ft de la lance, poli par d'innombrables maniements. A 
l'exception du tapis de prière, qui est sacré pour son posses-seur, Omoro 
laissait Kounta toucher à tout. Et, dans l'intimité de sa case, le père parlait à 
son fils des hautes actions qui le distingueraient, quand il serait un homme. 


Puis 1l ramenait Kounta à sa mère, pour la prochaine tétée. O” qu'il se 
trouve, la vie de Kounta était pratiquement une succession de moments 
agréables. Et Binta était toujours là pour l'endormir, le c,linant sur ses 
genoux ou veillant à son chevet en lui fredonnant une berceuse Mon enfant 
au doux sourire, 


Ton nom te vient d'un noble ancêtres Lejour viendra oÙ tu seras 
Grand chasseur ou grand guerrier, Faisant la fierté de ton père. 

Mais, moi, je te verrai toujours Comme tu es aujourd'hui. 

Malgré l'amour qu'elle portait à son fils et à son mari, Binta se laissait 


gagner par l'inquiétude : 1l était coutumier, pour les époux musulmans, de 
choisir et d'épouser une seconde femme pendant la période o” leur première 
femme allaitait un bébé. Certes, Omoro n'avait pas encore pris de seconde 
femme, mais Binta, peu désireuse qu'il céd,t à la tentation, sentait 


que plus tôt le petit Kounta marcherait, mieux cela vaudrait - car ce serait 
alors le moment de le sevrer. 
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Ainsi, lorsque, à treize mois, Kounta commença à chanceler sur ses petites 
jambes, l'aide maternelle ne lui fut pas ménagée. Bientôt 11 put se passer de 
l'assistance d'une main secourable. Binta se sentit aussi soulagée 


qu'Omoro était fier, et, quand Kounta réclama bien haut le sein, 1l reçut une 
bonne fessée avant d'être consolé par une gourde de lait. 
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Trois pluies étaient passées. Dans le village, c'était la période 0” 
il 


convenait de restreindre son appétit : les céréales et autres récoltes séchées 


étaient pratiquement épuisées. Certes, les hommes étaient partis à la chasse, 
mais 1ls n'en avaient rapporté que des antilopes et des gazelles de petite 
taille, et quelques volatiles de brousse particulièrement stupides. 


En 


effet, durant cette saison br'lée de soleil, les points d'eau de la savane 
n'étaient plus que des cuvettes boueuses, et le gros gibier se réfugiait dans 


les profondeurs de la forêt. Pourtant, les villageois de Djouffouré avaient 
besoin d'être en pleine vigueur pour procéder aux plantations qui 
assureraient la prochaine récolte. Déjà, les femmes ajoutaient aux aliments 
de base - semoule et riz - les insipides graines de bambou et les amères 
feuilles de baobab séchées, afin de faire durer un peu plus longtemps les 
réserves. Les jours de disette avaient commencé si tôt que l'on avait d° 


sacrifier cinq chèvres et deux bouvillons - plus que la fois précédente - 
pour renforcer les prières à Allah, afin qu'il épargne la famine au village. 
Et puis, le ciel ardent s'emplit de nuages, les brises légères devinrent 


des vents forts et, comme toujours, survinrent brutalement les petites pluies, 
chaudes et douces, sous lesquelles les villageois se h,tèrent de biner 


la terre ameublie en y traçant les longs sillons destinés à la semence. 
Cha- 


cun savait que toutes les plantations devaient être terminées avant le 
déclenchement des grandes pluies. 


Pendant quelques jours, au lieu d'aller matinalement travailler dans leurs 
rizières, les femmes, revêtues du costume de fertilité traditionnel fait 


de grandes feuilles vertes symbolisant la croissance des végétaux, se 
dirigèrent vers les champs des hommes. Avant même qu'elles soient en vue, 
on entendait leurs voix modulant des prières ancestrales pour que le mil, les 


arachides et les graines qu'elles apportaient, dans des récipients de terre 
bien plantés sur leur tête, prennent racine et fructifient. 
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Leurs pieds nus frappant le sol en cadence, la procession chantante des 
femmes se déroulait trois fois de suite autour de chaque champ. Puis elle se 
débandait, et chaque femme, se plaçant derrière un cultivateur, le suivait 
tout au long du sillon dans lequel, à intervalles réguliers, 1l enfon- 


çait son gros orteil. Dans le trou ainsi ménagé, la femme déposait une 
graine et ramenait la terre par-dessus, également de son gros orteil. Et ils 


avançaient ainsi, l'un derrière l'autre. Les femmes travaillaient encore plus 


dur que les hommes, car elles devaient aider leur mari mais aussi continuer 
à cultiver le r1z et le potager attenant à leur cuisine. 


Pendant que Binta se livrait à ses plantations - oignons, ignames, courges, 
manioc et tomates amères, le petit Kounta s'ébattait sous le regard vigilant 
des grand-mères qui s'occupaient, à plusieurs, des enfants de Djouffouré 
appartenant au premier kafo, c'est-à-dire ceux qui avaient moins de cinq 
pluies. Filles et garçons, tous étaient nus - 


certains 


commençaient tout juste à parler. Ils grandissaient à vue d'oeil, et Kounta le 
premier. Avec des cris et des rires, ils se poursuivaient autour du tronc 


géant du baobab du village, jouaient à cache-cache, faisaient débouler en 
tous sens les chiens et les poules. 


Mais tous les enfants - même aussi petits que Kounta - étaient prompts à se 
calmer et à se tenir bien sages dès qu'une grand-mère s'apprêtait à raconter 
une histoire. La plupart des mots lui échappait encore, mais Kounta 
contemplait, les yeux écarquillés, la conteuse qui accompagnait son histoire 
de mimiques et de bruits si évocateurs qu'on aurait cru la voir se dérouler 
réellement. 


En dépit de son ,ge tendre, Kounta avait déjà son trésor personnel 
d'histoires, celles que grand-mère YaOssa lui racontait à lui tout seul, 
lorsqu'il allait la voir dans sa case. Mais, pour lui comme pour ses 
camarades du premier kafo, la meilleure de toutes les conteuses, c'était la 
mystérieuse, 


l'étrange, la chère vieille Nyo Boto. Complètement chauve, toute plissée de 
rides, aussi noire qu'un fond de martnite, m,chonnant une longue racine de 
jonc odorant (les quelques dents qui lui restaient étaient devenues orange 
foncé à force de m,cher des noix de kola), la vieille Nyo Boto s'installait sur 
son tabouret bas avec bien des grognements. Malgré ses manières bourrues, 
les enfants savaient qu'elle les aimait comme les siens - ne disait-elle pas 
d'ailleurs qu'ils étaient tous à elle. 


Elle grommelait aux enfants réunis en cercle autour d'elle : " Je vais vous 
raconter une histoire. - Oh! oui! " s'écriaient-ils en choeur, frétillants 


d'impatience. 


Et elle commençait, comme tous les conteurs mandingues : " En ce temps- 
là, dans ce village-là, vivait cette personne-là. " C'était, racontait-elle, un 
petit garçon à peu près de leur ,ge qui, un jour, en arrivant au bord du 
fleuve, vit un crocodile pris dans un filet. 

- Aide-moi! cria le crocodile. 

- Mais tu vas me tuer, répondit le garçon. 

- Non! Approche-toi! dit le crocodile. 
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Alors l'enfant s'approcha du crocodile et aussitôt la longue gueule aux 
longs crocs se referma sur lui. 


- C'est comme ça que tu réponds à ma bonté - par la méchanceté? 


s'écria le garçon. 


- …videmment, rétorqua le crocodile. Ainsi va le monde. 
Le garçon refusant de croire une aussi laide chose, le crocodile. 


accepta, avant de l'engloutir, de demander aux trois premiers témoins qui 
viendraient à passer ce qu'ils en pensaient. Arriva d'abord un vieil ,ne. 


Interrogé par l'enfant, 1l répondit : 


- À présent que je suis vieux et que Je ne peux plus travailler, mon maître 
m'a chassé pour que les léopards m'emportent! 


- Tu vois? dit le crocodile. 

Vint ensuite un vieux cheval, et son opinion était la même que celle de l',ne. 
- Tu vois? dit le crocodile. 

Puis ce fut le tour d'un lapin dodu, qui répondit 


- Eh bien! je ne peux pas donner un avis sérieux si je ne vois pas comment 
tout cela s'est passé depuis le début. 


En ronchonnant, le crocodile ouvrit sa gueule pour lui raconter - et le 
garçon, libéré, sauta sur la rive. 


- Aimes-tu la viande de crocodile? demanda le lapin. 

Le garçon répondit que oui. 

- Ettes parents auss1? 

- Oui, mes parents aussi. 

- Eh bien! il y a là un crocodile tout prêt pour la marmite. 


Le garçon courut chercher les hommes du village et ils vinrent l'aider à tuer 
le crocodile. Mais ils avaient amené avec eux un chien ouolo, et celui-ci 
attrapa le lapin et le tua. " Voilà, le crocodile avait raison, dit Nyo 


Boto. C'est bien ainsi que va le monde, souvent une bonté est rendue par 
une méchanceté. Voilà ce que je vous ai montré dans cette histoire. 


- À toi la bénédiction, la force et la prospérité! " s'écrièrent les enfants 
pour la remercier. 


Et puis les autres grand-mères circulèrent parmi les enfants avec des jattes 
de scarabées et de sauterelles fraîchement grillés. À un autre moment 


de l'année, ce n'aurait été là qu'une gourmandise, mais aujourd'hui, à la 
veille des grandes pluies, alors que la saison maigre avait commencé, les 
insectes grillés devaient suffire au repas de midi, car les greniers familiaux 


ne recelaient plus que quelques poignées de sorgho et de riz. 


Il pleuvait à présent pratiquement tous les matins de fraîches et courtes 
ondées, dans les intervalles desquelles Kounta et ses compagnons s'ern- 


pressaient de courir dehors. " À moi, à moi! " s'écriaient les enfants devant 


les jolis arcs-en-ciel qui semblaient proches à pouvoir les toucher. Mais ils 
devaient bientôt battre en retraite dans les cases, car les averses amenaient 
également des nuées d'insectes volants, aux morsures et aux piq res 
redoutables. 


Les grandes pluies débutèrent brutalement, en pleine nuit. Et les villageois, 
saisis par le froid, se pelotonnèrent dans leurs cases, écoutant l'eau 


frapper le toit de paille, regardant les éclairs et rassurant les enfants tandis 


que les roulements du tonnerre emplissaient la nuit de leur fracas. Entre 
deux bourrasques, seuls leur parvenaient les aboiements des chacals, les 
hurlements des hyènes et les coassements des grenouilles. 


Les pluies survinrent à nouveau la nuit suivante, et la suivante, et la 


suivante - la nuit seulement - inondant les basses terres près du fleuve, 
transformant les champs en marécages et le village en fondrière. Pourtant, 


tous les matins avant le déjeuner, les villageois au grand complet patau- 
geaient dans la boue pour gagner la petite mosquée de Djouffouré o° ils 
imploraient Allah d'envoyer encore plus de pluie, car il fallait que la terre 


s'imbibe très profondément d'eau avant la saison br'lante, sans quoi le soleil 
grillerait les plantes dont les racines ne trouveraient pas assez d'eau 


pour survivre. 


Dans la pénombre humide de la case o” étaient regroupés les tout-petits, et 
que réchauffaient mal le petit bois et les galettes de bouse séchée 


br'lant dans une cavité du sol de terre battue, la vieille Nyo Boto évoquait 


devant Kounta et les autres enfants le souvenir de cette terrible période 0° 
les grandes pluies n'avaient pas été assez abondantes. Aussi mal que 
puissent aller les choses, Nyo Boto se souvenait toujours d'un moment OU 


ç'avait été encore pire. Il n'y avait eu de grandes pluies que pendant deux 
jours, disait-elle, et puis le soleil ardent était apparu. On avait adressé 


de 
ferventes prières à Allah, et dansé l'ancestrale danse de pluie, et sacrifié 


chaque jour deux chèvres et un bouvillon, mais tout ce qui pousse dans le 
sol s'était desséché et était mort. Jusqu'aux mares de la forêt qui s'étaient 


taries, racontait Nyo Boto, et l'on avait vu apparaître autour du puits du 15 
village d'abord les bêtes à plume et puis tous les animaux de la forêt, 
mourant de soif. La nuit, des milliers d'étoiles brillaient dans un ciel d'une 
pureté cristalline, et 1l soufflait un vent froid, et 1l ne cessait d'y avoir de 


plus en plus de gens malades. Il était évident que Djouffouré était la proie 


d'esprits mauvais. 


Ceux qui étaient encore valides persévéraient dans les prières et les danses, 
mais le moment était venu o° l'on avait sacrifié la dernière chèvre, 


le dernier bouvillon. C'était comme s1 Allah avait tourné le dos à 
Djouffouré. Certains moururent - les vieux, les faibles, les malades. 
D'autres partirent, en quête de villages oÙ ceux qui avaient de la nourriture 
accepte-raient de les prendre pour esclaves, rien que pour avoir enfin le 
ventre plein. Ceux qui restaient, désespérés, demeuraient prostrés dans leur 
case. 


Et c'est alors, racontait Nyo Boto, qu'Allah avait guidé les pas du marabout 
KaOraba Kounta Kinté vers le famélique village de Djouffouré. 


Voyant la détresse des villageois, 1l s'était agenouillé et avait imploré 
Allah 


pendant cinq jours entiers - pratiquement sans dormir et sans prendre autre 
chose que quelques gorgées d'eau. Et le soir du cinquième jour avait éclaté 
une grande pluie, un vrai déluge : Djouffouré était sauvé. 


L'histoire finie, ce fut avec un nouveau respect que les enfants regardèrent 
Kounta, lui qui portait le nom de cet a0eul prestigieux, le mari de sa grand- 
mère YaOssa. Mais Kounta avait déjà eu l'occasion de remarquer l'attitude 
des parents de ses camarades à l'égard de YaOssa, et il avait senti 


qu'elle était une femme importante, tout comme Nyo Boto, qui ne l'était 
assurément pas moins. 


Les grandes pluies continuèrent à tomber toutes les nuits, au point que 
Kounta et les autres enfants purent voir les adultes patauger dans le village 
avec de la boue jusqu'aux chevilles et même jusqu'aux genoux, au point 
parfois de devoir se servir des canots pour circuler d'un endroit à 


un autre. Kounta avait entendu Binta dire à Omoro que le bolong avait 
inondé les rizières. Transis et affamés, les pères des enfants sacrifiaient 
presque tous les jours des chèvres et des bouvillons - leur richesse - à 


Allah, ils réparaient les toits percés par l'eau, ils étayaient les cases crou- 
lantes. Et, en voyant s'amenuiser leurs réserves de r1z et de sorgho, ils 
priaient pour qu'elles durent jusqu'à la prochaine récolte. 


Mais Kounta et les autres étaient encore s1 jeunes qu'ils ne se préoccupaient 
guère de leur ventre creux, tout entiers à leurs jeux dans la boue, luttant au 
corps à corps ou se laissant glisser sur leur petit derrière nu. 


Pourtant, 1l leur tardait de voir à nouveau le soleil et 1ls imitaient leurs 
parents en agitant le bras vers le ciel d'ardoise et en criant : " Brille, brille, 
soleil, et je tuerai pour toi une chèvre! " 


Sous la pluie vivifiante, toute végétation s'était épanoule, verte et pro-fuse. 
Partout les oiseaux chantaient. Arbres et plantes explosaient en une 
odorante floraison. L'on découvrait au matin, sur la couche de boue brun- 
rouge et collante au pied, un somptueux tapis multicolore de pétales et de 
feuilles arrachés par la pluie nocturne. Mais, au milieu de toute cette 16 


luxuriance, la souffrance s'installait chez ceux de Djouffouré, car tout n'était 
encore que promesses dans leurs plantations, rien n'était assez m'r pour être 
récolté. Adultes et enfants contemplaient avec envie les milliers de fruits 
rebondis des manguiers et des mangliers, mais ils étaient encore verts et 
durs comme des pierres, et celui qui se hasardait à y mordre était pris de 
vomissements. 


Chaque fois qu'elle voyait Kounta, grand-mère YaOssa s'écriait 
" Il 


n'a que la peau et les os! " en accompagnant son exclamation d'un 
claquement de langue. Mais elle-même était aussi maigre que lui, car tous 
les greniers de Djouffouré étaient vides. Les quelques têtes de bétail, 
chèvres, 


poules qui n'avaient pas été consommées ou sacrifiées devaient absolument 
être maintenues en vie - et nourries - s1 l'on voulait avoir, l'année suivante, 


chevreaux, veaux et poussins. Alors, du lever au coucher du soleil, les 
villageois partaient en quête de tout ce qui pouvait se manger : rongeurs, 
racines, feuilles. 


Les hommes auraient pu aller chasser dans la forêt, comme ils le faisaient 
souvent en d'autres périodes de l'année, mais ils n'auraient pas eu la force de 
rapporter leurs proies au village. Il y avait, certes, des foules 


de singes et de babouins, mais des tabous tribaux interdisaient aux 
Mandingues de manger leur chair; de même ne pouvaient-ils consommer 
les oeufs que les poules déposaient un peu partout, pas plus que les grosses 
grenouilles vertes qui pullulaient dans les alentours - nourriture 
empoisonnée pour ceux de leur tribu. Et ces musulmans pieux auraient 
préféré mourir que de manger la chair des cochons sauvages, qui venaient 
souvent en bandes fouir le sol du village. 


Depuis toujours, des familles de grues avaient installé leurs nids au faîte du 
fromager du village; dès la naissance des petits, les gros oiseaux, 


pour les nourrir, allaient attraper des poissons dans le bolong, en une 
navette incessante. Alors, choisissant bien leur moment, les grand-mères et 
les enfants se précipitaient sous l'arbre, poussant des hurlements et jetant 


des b, tons et des pierres en direction du nid. Et souvent, au milieu du 
charivari, le poisson, au lieu de tomber dans le bec ouvert de l'oiseau, 
dégringolait jusqu'au sol. Il s'ensuivait une mêlée parmi les enfants, et, pour 
la 


famille du vainqueur, un bon dîner. Il arrivait qu'une pierre lancée par les 


enfants atteignît un bébé grue, encore passablement maladroit et déplumé; 
dans ce cas-là, l'oiseau tombait avec le poisson, se tuant ou se blessant en 
heurtant le sol; 1l y avait alors quelques familles qui mangeraient de la 
soupe de grue. Mais c'étaient là de rares festins. 


Tard dans la soirée, tous les membres d'une famille se retrouvaient dans leur 
case, chacun apportant ce qu'il avait déniché - parfois, s'ils avaient eu de la 


chance, fine taupe ou une poignée de gros vers. Ainsi pouvait-on faire cuire 
la soupe, libéralement poivrée et épicée pour en relever 


le go t. Mais cela leur lestait l'estomac sans être nourrissant. Et ceux de 
Djouffouré commencèrent à mourir. 


De plus en plus souvent résonnait dans le village le hurlement aigu d'une 
femme. Seuls les nourrissons et les tout-petits échappaient à cette 
atmosphère, car même Kounta était déjà assez grand pour savoir que le 
hurlement annonçait la mort d'un être aimé. C'était surtout l'après-midi que 
l'on voyait ramener du champ qu'il était allé désherber un villageois, porté 
dans une litière de cuir, tout calme. 


Et quelques adultes avaient déjà les jambes enflées. D'autres étaient atteints 
d'une fièvre qui les couvrait d'une abondante transpiration tandis qu'ils 
grelottaient. Chez les enfants, une petite zone se mettait à gonfler sur le bras 
ou sur la jambe, et puis cela grandissait très vite et faisait très 


mal; quand enfin le gonflement éclatait, 1l en sortait un liquide ros, tre qui 
devenait bientôt du pus jaune et épais, malodorant, attirant les mouches. 


Un jour, la plaie ouverte de la jambe de Kounta lui fit si mal qu'en voulant 
courir 1l trébucha et tomba comme une masse. Ses camarades le relevèrent, 
abruti par sa chute et hurlant, le front ouvert. Comme Binta et Omoro 
étaient aux champs, ils l'emmenèrent aussitôt chez grand-mère YaOssa, qui 
n'avait pas paru depuis plusieurs jours dans la case de garde des enfants. 


Elle paraissait très faible, la peau parcheminée, les os saillants, et, 


allongée sur sa couchette de bambou, elle transpirait sous sa couverture de 
peau de boeuf. Mais, dès qu'elle aperçut Kounta, elle se précipita pour 
étancher le sang qui coulait de son front. Le serrant contre elle, elle ordonna 
aux autres enfants d'aller vite chercher des fourmis kélélalou. 


quand ils revinrent, grand-mère YaOssa rapprocha fortement les lèvres de la 
blessure et pressa dessus les insectes en file. Les pinces des fourmis péné- 


traient alors profondément dans la chair, et aussitôt YaOssa leur sectionnait 
le corps, ne laissant que la tête et les pinces. 

Elle renvoya les autres enfants et fit s'étendre Kounta sur le lit à 

côté 


d'elle, pour qu'il se repose. Demeurant là, bien sage, 1l entendait sa grand- 
mère respirer avec peine. Puis YaOssa lui désigna de la main une pile de 
livres rangés sur une planche, à côté du lit. D'une voix douce et lente, elle 


raconta à Kounta qui était son grand-père, l'homme à qui avaient appar-tenu 
ces livres. 


KaOraba Kounta Kinté était né en Mauritanie. Il avait trente-cinq pluies 
lorsque son maître, un éminent marabout, lui avait donné la bénédic-18 


tion qui en faisait un homme de Dieu. L'on trouvait déjà des hommes de 
Dieu dans la famille du grand-père de Kounta, au temps de l'empire du 
Mali, 1l y avait des centaines de pluies de cela, et la lignée s'en était 
perpétuée jusqu'à lui. Après être entré dans le quatrième kafo, 1l avait 
sollicité 


du vieux marabout qu'il le prenne comme élève. Et pendant quinze pluies 1l 
l'avait suivi, lui et sa maison : femmes, esclaves, élèves, bétail et chèvres, 


dans ses déambulations de village en village, au service d'Allah et de ses 
fidèles. Et grand-mère YaOssa racontait leur descente vers le sud, depuis la 
Mauritanie, par les pistes poussiéreuses et les ruisseaux bourbeux, sous 
l'ardent soleil et les froides pluies, par les vertes vallées et les déserts battus 


de vents. 


Devenu marabout, Kairaba Kounta Kinté s'était à son tour mis en chemin., 
voyageant solitaire pendant de nombreuses lunes, allant au Mali de ville en 
ville : Keyla, Djeela, Kangaba, Tombouctou, se prosternant humblement 
devant des hommes de Dieu de haute éminence et de grand 


,ge, qui avaient béni son entreprise. Et puis Allah avait guidé les pas du 
Jeune homme de Dieu vers le sud, jusqu'en Gambie, o” il s'était d'abord 
arrêté au village de Pakali N'Ding. 


Les villageois eurent bientôt compris, tant ses prières avaient vite porté leur 
fruit, qu'Allah avait une bienveillance particulière envers ce jeune 
marabout. Le tambour de brousse en avait répandu la nouvelle et d'autres 
villages s'étaient empressés d'essayer de l'attirer, lui envoyant des 


messagers pour lui offrir en épouses de jeunes vierges, et des esclaves, et du 
bétail, et des chè%>res. Avant peu il était reparti, cette fois pour le village 


de Djiffarong, mais c'était Allah qui l'y avait conduit, car les gens de 
Djiffarong n'avaient guère à lui offrir que leur gratitude pour ses prières. Et 
c'est là qu'il apprit que la maladie et la mort frappaient ceux de Djouffouré 


parce que la grande pluie ne venait pas. Aïnsi, raconta grand-mère YaOssa, 
était-1l enfin arrivé à Djouffouré 0”, pendant cinq jours, 1l n'avait cessé 


de prier, et Allah avait envoyé la grande pluie qui avait sauvé le village. 


Ayant appris l'éminente action du grand-père de Kounta, le roi de Barra lui- 
même, souverain de cette partie de la Gambie, lui avait personnellement fait 
cadeau d'une vierge sans défaut. Elle s'appelait Sireng et avait été la 
première épouse du jeune marabout. Kairaba Kounta Kinté 


avait eu deux fils de Sireng : Djanneh et Saloum. 
Grand-mère Yàissa s'était dressée sur sa couchette de bambou. 


Le visage rayonnant, elle dit : " Et c'est alors qu'il vit YaOssa, pendant 
qu'elle dansait la séorouba! J'avais quinze pluies! " Et, avec un grand 
sourire qui découvrit ses gencives édentées : "Il n'a pas eu besoin d'un roi 
pour choisir son autre épouse! " Puis, regardant Kounta : " C'est de mon 
ventre qu'est sorti son fils Omoro, ton papa. " 


Cette nuit-là, dans la case maternelle, Kounta fut long à trouver le sommeil, 
repassant dans sa tête tout ce que lui avait raconté grand-mère YaOssa. II 


avait souvent entendu évoquer son grand-père, l'homme de Dieu dont les 
prières avaient sauvé le village et qu'Allah avait rappelé auprès 19 


de lui. Mais il venait seulement de comprendre que cet homme était le père 
de son père, qu'Omoro l'avait connu comme lui-même, Kounta, connaissait 
Omoro, que grand-mère YaOssa était la mère d'Omoro comme Binta était sa 
mère à lui. Un jour, 1l trouverait une femme comme Binta qui lui donnerait 
un fils. Et à son tour, ce fils... 


Kounta se retourna, ferma les yeux et, en suivant le fil de ses pensées, 
sombra dans le sommeil. 


Les jours qui suivirent, Binta, en revenant de la rizière, envoyait Kounta 
chercher une calebasse d'eau fraîche au puits du village, juste avant la 
tombée du jour. Elle s'en servait pour faire une soupe avec ce qu'elle avait 
pu dénicher. Puis, accompagnée de Kounta, elle traversait le village pour 
aller porter un peu de soupe à grand-mère YaOssa. Il semblait à Kounta 
qu'elle se déplaçait plus lentement que d'habitude, et il remarqua qu'elle 
avait le ventre tout gonflé. 


Tandis que grand-mère YaOssa protestait d'une voix faible qu'elle serait 
bientôt rétablie, Binta nettoyait et rangeait la case. Et 1ls repartaient, 


laissant YaOssa bien calée dans son lit, en train de manger sa soupe et un 
peu de ce pain des mauvais jours que Binta confectionnait avec la poudre 
jaune enrobant les noires graines séchées du robinier. 


Et puis, une nuit, Kounta fut réveillé sans ménagement par son père. 


Des gémis . sements étouffés venaient du lit de Binta et, dans la case, Nyo 
Boto et Diankay Touray, l'amie de Binta, s'agitaient en tous sens. Omoro 
emmena très vite Kounta et, tout en se demandant ce qui arrivait, l'enfant se 
rendormit bientôt dans le lit de son père. 


Au matin, Omoro réveilla Kounta en lui disant : " Tu as un petit frère. " 
Encore ensommeillé, Kounta se redressa sur ses genoux et se frotta les 


yeux, en pensant qu'il y avait là quelque chose de particulier pour que son 
papa, à la mine habituellement sévère, ait l'air si content. L'après-midi, 


tandis que Kounta furetait avec les garçons de son ,ge, en quête de choses à 
manger, Nyo Boto l'appela et l'emmena voir Binta. Elle était assise au bord 
du lit, l'air épuisé, caressant doucement le bébé sur ses genoux. 


Kounta scruta pendant un moment la petite chose noire et ridée, et puis 11 vit 
que les deux femmes lui souriaient et remarqua que le gros ventre de Binta 
s'était soudainement dégonflé. Sorti de la case sans dire un mot, 20 


Kounta demeura un long moment pensif; et, au lieu d'aller rejoindre ses 
camarades, 1l alla s'asseoir tout seul derrière la case de son père, pour 
réfléchir à ce qu'il venait de voir. 


Pendant sept nuits, Kounta dormit dans la case d'Omoro - mais personne ne 
paraissait s'en soucier, car il n'y en avait plus que pour le bébé. 


Il commençait à croire que sa maman ne voulait plus de lui - la chose valait 
d'ailleurs aussi pour son papa. Maïs, le soir du huitième jour, Omoro 


le convoqua devant la case de Binta, avec tous les villageois valides, pour 
l'imposition du nom au nouveau-né : il s'appellerait Lamine. 


Cette nuit-là, Kounta dormit en paix, d'un bon sommeil, ayant retrouvé son 
lit, à côté de sa mère et du petit frère. Mais quelques jours ne s'étaient pas 
écoulés que Binta, ayant recouvré ses forces, prit l'habitude, après avoir 
préparé le premier déjeuner et servi Omoro puis Kounta, d'emmener le bébé 
chez grand-mère YaOssa, 0° elle demeurait presque toute la journée. Kounta 
comprit, en voyant l'air soucieux de Binta et d'Omoro, que grand-mère 
YaOssa était très malade. 


À peu de temps de là, en fin d'après-midi, 1l était allé manger des mangues, 
enfin arrivées à maturité, avec les camarades de son kafo. Les enfants 


écrasaient la dure écorce jaune orangé du fruit contre une pierre puis, 
l'entamant d'un coup de dents, suçaient la douce pulpe sucrée. Ils étaient en 


train de ramasser à pleines corbeilles des mangles et des noix de cajous 
sauvages, lorsqu'ils entendirent un hurlement. La voix était familière à 


Kounta, et elle provenait de la case de sa grand-mère. Il frissonna, car c'était 
la voix de Binta, lançant une lamentation de mort comme il en avait tant 
entendu depuis quelques semaines. Aussitôt, d'autres voix de femmes 
s'élevèrent, s'enflant en un cri perçant qui montait à l'unisson du village. 


Il partit comme un fou vers la case de YaOssa. 


Au milieu des villageois qui se pressaient, Kounta put apercevoir le visage 
douloureux d'Omoro et la vieille Nyo Boto, sanglotante. Et puis s'élevèrent 
les coups frappés sur le tobalo, tandis que le djaliba récitait bien 


haut toutes les bonnes actions qui avaient ponctué la longue vie de grand- 
mère YaOssa à Djouffouré. Kounta demeurait pétrifié, regardant sans les 
voir les jeunes filles du village qui, avec de grands éventails d'herbes 
tressées, soulevaient la poussière du sol, façon coutumière de saluer la mort. 


Personne ne semblait remarquer Kounta. 


Tandis que Binta, Nyo Boto et deux autres femmes hurlantes pénétraient 
dans la case, la foule des villageois s'agenouilla, tête baissée. 


Tout 


autant de peur que de chagrin, Kounta éclata en sanglots. Des hommes 
apportèrent un madrier fraîchement débité et le placèrent devant la case. 


Les femmes vinrent déposer dessus le corps de YaOssa, enroulé de la tête 
aux pieds dans un tissu de coton blanc. 


A travers ses larmes, Kounta vit le cortège funèbre déambuler sept fois en 
cercle autour de sa grand-mère, priant et psalmodiant, tandis que l'alimamo 
chantait d'une voix plaintive qu'elle était en chemin pour aller vivre 
éternellement avec Allah et avec ses ancêtres. Pour lui donner des 21 


forces dans ce voyage, des jeunes hommes non encore mariés disposèrent 
tout autour du corps des comes emplies de cendres fraîches. 


Ce fut ensuite au tour de Nyo Boto et des autres vieilles femmes de se 
poster tout autour de YaOssa, ramassées sur elles-mêmes et pleurant en se 
tenant la tête. Bientôt les jeunes femmes apportèrent les plus grandes 
feuilles de ciboa qu'elles avaient pu trouver, pour protéger les vieilles 
femmes de la pluie pendant la veillée funéraire. Et, tandis que celles-ci 
prenaient leur faction, les tambours du village transmettaient au loin, dans 
la nuit, les tristes nouvelles de grand-mère YaOssa. 


Dans le matin brumeux, il n'y eut, selon la coutume ancestrale, que les 
hommes de Djouffouré - ceux qui étaient valides - pour partir en cortège 
jusqu'au lieu d'inhumation, proche du village, o” nul ne se serait hasardé en 
d'autres circonstances, car les Mandingues craignent et respec-tent les 
esprits des morts. Derrière ceux qui portaient grand-mère YaOssa sur l'épais 
madrier marchait Omoro, avec le tout petit Lamine dans ses bras et tenant 
par la main Kounta, si apeuré qu'il ne pleurait pas. 


Venaient 


ensuite les hommes du village. Le cadavre raidi, dans son blanc linceul, fut 
déposé au fond d'une fosse fraîchement creusée, et l'on plaça par-dessus 


une grosse natte tressée. On la joncha de branches d'épineux, afin de tenir 
en respect les hyènes fouisseuses, et l'on combla le trou avec des pierres 
bien tassées, surmontées d'un monticule de terre. 


Pendant de longs jours, Kounta ne put ni manger, n1 dormir, n1 se joindre 
aux camarades de son kafo. Il avait tant de chagrin qu'un soir Omoro 
l'emmena dans sa case, lui parlant plus doucement qu'il ne l'avait jamais 
fait; 1l lui dit des choses qui aidèrent à soulager sa peine. 


Il Tui dit qu'il y avait, dans le village, trois groupes de gens. En premier, 
ceux que l'on voit : 1ls marchent, ils mangent, ils dorment, ils travaillent. 
Viennent en second les ancêtres - grand-mère YaOssa était maintenant avec 
eux. " Et les troisièmes, qui sont-ils? " demanda Kounta. " Ceux-là, répondit 
Omoro, ils attendent de venir au monde. " 


Les pluies avaient cessé. Entre le ciel bleu vif et la terre spongieuse, 
l'air se chargeait de la senteur des fleurs et des fruits sauvages gorgés de 


suc. Dès le petit matin, s'élevait dans le village le bruit des pilons des 
femmes, écrasant le mil, le sorgho, les arachides - il ne s'agissait pas de 22 


la grande récolte, mais du fruit des graines qui, demeurées dans le sol 
depuis la récolte précédente, avaient poussé à leur tour. Les hommes 
partaient chasser l'antilope, dont 1ls se partageaient la viande et tannaient la 


peau. Les femmes s'activaient à ramasser les baies rouge,tres du mang- 
kano, secouant les buissons sur des toiles étendues au sol, puis mettant les 
baies à sécher au soleil avant de les pilonner pour en extraire la délicieuse 
farine de fouto et en récupérer les pépins. 


Car on ne laissait rien perdre. Ces pépins, cuits avec du millet, formaient un 
gruau douce, tre qui changeait plaisamment de l'habituelle semoule du 
matin. Le retour de l'abondance, chaque jour plus marqué, insumait une 
nouvelle vie dans Djouffouré. Cela se voyait, cela s'entendait. 


C'est d'un pas plus vigoureux que les hommes allaient inspecter leurs 
champs, supputant avec fierté la belle récolte qui s'annonçait, car les temps 


de la moisson étaient proches. Profitant de la rapide décrue de la rivière, les 
femmes partaient tous les jours en pirogue pour leurs rizières o” elles 
arrachaient les dernières herbes au milieu des vertes rangées de hautes tiges. 
Et puis le village résonnait à nouveau des cris et des rires des enfants, 


retrouvant leurs jeux après la longue disette. Leur petit estomac lesté de 
repas nourrissants, la peau toute neuve maintenant que leurs cicatrices 
avaient séché, 1ls couraient et se dépensaient comme des possédés. Un jour, 
ils attrapaient de gros bousiers pour leur faire disputer une course, et le 
premier qui sortait du cercle tracé dans la terre avec le bout d'un b, ton était 
salué par des hurlements de triomphe. Un autre jour, c'était aux termi-tes 
que s'en prenaient Kounta et Sitafa Silla, son voisin et son meilleur ami : ils 
renversaient les hauts monticules de terre des nids pour le plaisir 


de voir grouiller frénétiquement les milliers d'insectes aveugles et 
dépourvus d'ailes. 


D'autres fois, les enfants débusquaient de petits écureuils terrestres et 
les poursuivaient dans la brousse. Mais leur passe-temps favori était encore 


de jeter des pierres et de vociférer contre les bandes ambulantes de petits 
singes bruns à longue queue, dont certains leur renvoyaient des pierres 
avant de bondir de branche en branche pour rejoindre, au faîte d'un arbre, la 
troupe hurlante de leurs congénères. Et puis, tous les jours, ils luttaient 


l'un contre l'autre, s'empoignant avec des grognements, roulant au sol et 
aussitôt debout, prêts à reprendre le combat, chacun rêvant au jour o”, 
devenu l'un des champions de lutte de Djouffouré, 1l serait choisi pour les 
vaillants tournois qui les opposeraient, à l'occasion des fêtes des moissons, 


aux champions des autres villages. 
Venaient-ils à passer auprès des enfants, les adultes affectaient de ne 


pas entendre Sitafa, Kounta et leurs camarades qui imitaient le rugissement 
du lion, le barrissement de l'éléphant, le grognement du cochon sauvage, de 
ne pas voir les petites filles qui jouaient entre elles à la maman, 


faisant la cuisine, s'occupant de leurs poupées, pilonnant le mil. En 
revanche, au plus fort de leurs jeux, jamais les enfants n'auraient manqué de 
témoigner à un adulte la déférence que leur mère leur avait inculquée. Le 23 


regardant poliment bien en face, les enfants demandaient : Kerabé? (La paix 
est-elle avec vous?) Et les adultes répondaient : Kéra dorong. (Rien que la 
paix.) Et, si un adulte leur tendait la main, les enfants la saisissaient 


à tour de rôle dans leurs menottes et puis attendaient, les paumes croisées 
sur la poitrine, que le passant s'en f't allé. 


Chez lui, Kounta était élevé si sévèrement qu'il lui semblait ne pas pouvoir 
faire un mouvement sans que Binta le rappelle à l'ordre d'un claquement des 
doigts - bien heureux encore lorsqu'il s'en tirait sans une bonne fessée. qu'il 


quitte un instant son plat des yeux pendant qu'il mangeait, et il lui arrivait 
une tape derrière le cr,ne. qu'il rentre, après une 


Journée de jeux, sans s'être bien étrillé des pieds à la tête, et 1l pouvait être 


s r que Binta lui récurerait le cuir à l'aide de sa rêche éponge de tiges 
séchées et du savon qu'elle fabriquait elle-même, frottant si fort qu'on aurait 
dit qu'elle voulait l'écorcher. 


Dévisager sa mère, ou son père, ou n'importe quel adulte lui aurait valu une 
taloche, tout comme la grave faute consistant à couper la parole à une 
grande personne. Et quant à dire autre chose que la vérité, cela lui paraissait 
inimaginable. Au demeurant, n'ayant jamais de raisons de mentir, il ne 
mentait jamais. 


Bien que Binta sembl,t convaincue du contraire, Kounta faisait tout ce qu'il 
pouvait pour être sage et bientôt, avec ses camarades, il s'exerça à réviser le 
savoir-vivre domestique. Lorsque survenait entre eux un désac-cord, ce qui 
était fréquent, s'envenimant parfois jusqu'à l'aigreur et les claquements de 
doigts réprobateurs, Kounta se levait et quittait l'assemblée, faisant preuve 
de cette dignité, de cet empire sur soi dont - comme le lui avait enseigné 
Binta - s'enorgueillissent les Mandingues. 


Et pourtant, il n'y avait guère de soirs o” Kounta ne soit fessé pour avoir 
taquiné son petit frère, généralement en lui faisant peur : en grondant 


sauvagement, en tombant à quatre pattes, comme un babouin, roulant les 
yeux et grattant le soi du poing. quand elle était vraiment exaspérée, Binta 


criait : " J'appelle les toubabs! "et là Kounta avait vraiment peur, parce que 
les grand-mères avaient souvent évoqué ces hommes à la peau blanche, 
poilus et rouges de visage, qui enlevaient les gens dans leurs grandes 
pirogues. 


Le soleil couchant trouvait Kounta et ses camarades fatigués et affamés, 
mais pas au point de ne pouvoir encore lutter de vitesse pour grimper dans 
un petit arbre et tendre le bras vers le ballon rougeoyant prêt à 


dispa- 
raître. Et les enfants s'écriaient d'une seule voix : " Demain, 1l sera encore 


plus beau! " Les grandes personnes de Djouffouré elles-mêmes se h,taient 
de dîner et se rassemblaient au crépuscule, criant, claquant des mains et 
frappant les tambours pour saluer l'ascension du croissant de lune, symbole 
d'Allah. 


Mais, cette nuit-là, les nuages masquèrent la nouvelle lune, et les villageois, 
inquiets, se dispersèrent. Les hommes allèrent implorer le pardon à la 
mosquée, car la nouvelle lune voilée signifiait que les esprits célestes 


étaient mécontents de ceux de Djouffouré. Les hommes, après avoir prié, 
menèrent leurs familles alarmées jusqu'au baobab du village, au pied duquel 
était déjà installé, devant un maigre feu, le djaliba, réchauffant jusqu'au 
point de rupture la peau de chèvre de son tambour de brousse. 


Se frottant les yeux irrités par la fumée, Kounta se souvenait de ces 
messages tambourinés d'autres villages qui avaient parfois dérangé son 
sommeil. Dans ces cas-là, 1l était resté dans son lit, tendant l'oreille; et 


les sons et les cadences ressemblaient tellement à ceux du langage qu'il 
comprenait finalement quelques mots : 1l s'agissait d'une famine, ou d'une 
épidémie, ou bien un village avait été razzié et incendié, et ses habitants 
étaient morts ou enlevés. 


A côté du djaliba, suspendue à une branche du baobab, il y avait une peau 
de chèvre portant les signes qui parlent, inscrits en arabe par l'arafang. Aux 
lueurs intermittentes du feu, Kounta vit que le djaliba commen- 


çait à heurter différents endroits de son tambour avec la crosse de ses 
baguettes. Les sons se succédaient, rapides et brefs. S'il se trouvait dans les 
parages un magicien, disait le message, qu'il vienne débarrasser Djouffouré 
des esprits mauvais. 


Sans oser lever les yeux vers la lune, les villageois se h,tèrent de rentrer 
chez eux et se couchèrent emplis de crainte. Mais toute la nuit des tam-tams 


lointains répondirent, à intervalles, à l'appel de Djouffouré - 
les 


autres villages, eux aussi, réclamaient la venue d'un magicien. Kounta, gre- 
lottant sous sa peau de vache, en déduisit que, chez ces gens-là, la nouvelle 


lune était pareillement masquée par les nuages. 
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Le lendemain, les hommes de l',ge d'Omoro devaient aider leurs cadets à 
protéger leurs champs des incursions de babouins affamés et d'oiseaux, 
habituelles à la veille des récoltes. On enjoignit aux garçons du deuxième 
kafo de redoubler de vigilance en faisant paître leurs chèvres; les mères et 
les grand-mères montèrent une garde plus active que de coutume autour des 
tout-petits et des nourrissons. Parmi les enfants du premier kafo, les plus 
grands, ceux de la taille de Kounta et de Sitafa, eurent 


pour consigne d'aller jouer hors du village, juste devant la haute clôture, et 
de bien surveiller si un étranger passait devant l'arbre des voyageurs. 


Mais 1ls ne virent personne ce jour-là. 
Il arriva le lendemain - c'était un homme de très grand ,ge, appuyé 


sur un b,ton et portant un gros baluchon sur son cr,ne chauve. Dès qu'ils 
l'eurent aperçu, les enfants refluèrent par la porte du village en poussant de 
grands cris. La vieille Nyo Boto, bondissant sur ses pieds, clopina jusqu'au 
grand tambour tobalo, et ses coups répétés ramenèrent si promptement les 
hommes des champs qu'ils étaient là lorsque le magicien entra dans le 
village. 


Tandis que les villageois se pressaient pour l'accueillir, 1l s'avança jusqu'au 
pied du baobab et y déposa précautionneusement son baluchon. 


Il s'accroupit vivement et fit dégorger d'un vieux sac de cuir de chèvre tout 


un assortiment de choses séchées : un petit serpent, une mandibule de 
hyène, une dent de singe, un os d'aile de pélican, des pattes de volatiles et 
de bizarres racines. Jetant un coup d'oeil autour de lui, 1l repoussa les 


villageois d'un signe impérieux; ils agrandirent leur cercle, au milieu duquel 
le vieillard commença à trembler de tous ses membres - manifestement 
assailli par les esprits mauvais de Djouffouré. 


Le magicien se tordit, le visage déformé, roulant follement les yeux, les 
mains agitées de soubresauts tandis qu'il forçait sa baguette récalci-trante à 
entrer en contact avec le tas de débris mystérieux. Au moment o”, d'un 
suprême effort, 1l y parvenait, il tomba sur le dos, comme frappé 


par la foudre. Les assîstants sursautèrent. Mais 1l se ranima lentement. 
Les 
esprits mauvais avaient été repoussés. Tandis qu'il se relevait à grand-peine 


sur ses genoux, les adultes de Djouffouré, épuisés mais soulagés, se 
précipitèrent dans leurs cases pour lui rapporter des présents. Le magicien 
les enfourna dans son baluchon, déjà gonflé des cadeaux recueillis ailleurs, 
et repartit très vite, car d'autres villages le réclamaient. Allah, dans sa 
miséricorde, avait une fois encore daigné épargner Djouffouré. 


Douze lunes étaient passées et, avec la fin des grandes pluies, s'ouvrait 


à nouveau, en Gambie, la saison des voyageurs. Au long des sentiers reliant 
entre eux les villages, 1l arrivait assez de visiteurs - traversant Djouffouré ou 
s'y arrêtant - pour que les journées de Kounta et de ses camarades se passent 
pratiquement à faire le guet. Dès qu'un étranger se profilait, 1ls couraient en 

avertir le village et puis refluaient en trombe pour 


l'accueillir près de l'arbre des voyageurs. Ils lui faisaient escorte, le 
questionnant sans vergogne, essayant d'un oeil fureteur de déceler sa 
mission ou sa profession. S'ils trouvaient un signe révélateur, ils 
abandonnaient brusquement le visiteur et se précipitaient pour aller en 
informer la famille 


qui, ce jour-là, offrait l'hospitalité dans sa case. Car la tradition voulait 


que, chaque jour, une famille différente soit désignée pour accueillir les 
visiteurs, leur assurant sans contrepartie le vivre et le couvert, pour tout 


le temps que durerait leur étape. 


Ayant accédé au poste responsable de guetteur, Kounta, Sitafa et ceux de 
leur kafo commençaient à se montrer plus raisonnables. A présent, après le 
déjeuner matinal, ils allaient jusqu'à l'école de l'arafang et là, agenouillés en 
plein air, ils l'écoutaient bien sagement instruire les garçons du second kafo 
- de cinq à neuf pluies, la classe au-dessus de celle de Kounta. II leur 
apprenait à lire les versets du Coran, et à écrire à l'aide d'une paille de mil 
trempée dans un mélange de jus d'orange amère et de suie recueillie au 
derrière des marmites. 


Lorsqu'ils voyaient, après la classe, les écoliers partir en courant - 


le pan de leur doundiko de coton claquant au vent - pour aller faire paître 
dans la brousse les chèvres du village, Kounta et ses camarades s'effor- 


çaient de paraître indifférents, mais, en vérité, ils enviaient tout autant les 


longues tuniques de leurs aînés que la t,che responsable qui leur était 
confiée. Ils n'en parlaient pas entre eux, mais Kounta n'était pas le seul à se 
sentir trop grand pour être encore traité en enfant et continuer à 


CITCU- 


ler tout nu. Ils se gardaient comme de la peste des nourrissons - Lamine, par 
exemple - et affectaient encore plus d'indifférence envers les tout-petits, 
sauf pour leur donner de bonnes tapes quand 1l n'y avait pas d'adulte 


dans les parages. Fuyant même les grand-mères qui, depuis toujours, 
s'étaient occupées d'eux, Kounta, Sitafa et ceux de leur bande commen-27 


çaient à traînailler autour des grandes personnes de l',ge de leurs parents, 


dans l'espoir qu'on les remarquerait et leur confierait une commission 
quelconque. 


Ce fut juste avant le début de la moisson qu'un soir, après dîner, Omoro dit 
négligemment à Kounta de se lever de bonne heure le lendemain pour 
l'aider à monter la garde aux champs. Le garçon en fut surexcité au point 
qu'il dormit à peine. Le matin, il avala en h,te son déjeuner et quand, 


au moment de partir, Omoro lui confia la houe, 1l crut exploser de Joie. 


Dans les champs, Kounta et ses camarades s'employèrent à courir d'un bout 
à l'autre des plantations, poussant des cris et agitant des b 


tons 


pour éloigner les cochons sauvages et les babouins friands d'arachides, 
qu'ils venaient déterrer avec force grognements. Jetant des mottes de terre et 


hurlant, 1ls chassaient les nuées babillardes de merles qui s'abattaient sur le 


mil, car les grand-mères avaient été prodigues en histoires de champs m'rs 
dévastés aussi rapidement par des oiseaux avides que par de gros animaux. 


Recueillant les quelques épis de mil ou les arachides que leurs pères avaient 
arrachés pour voir s'ils étaient m rs, portant aux hommes des gourdes d'eau 
fraîche pour étancher leur soif, ils travaillèrent toute la journée, avec autant 
d'ardeur que de fierté. 


Six Jours plus tard, Allah décrétait l'ouverture de la moisson. Après la 
souba, ou prière de l'aube, les villageois et leurs fils - certains élus portaient 
de petits tam-tams et des tambours appelés sourabas - se rendirent dans les 
champs et là ils attendirent, tendant l'oreille. Enfin retentit le grand tobalo 
du village, et ils se ruèrent au travail. Le djaliba et les autres 


porteurs de tam-tam marchaient au milieu d'eux, frappant leurs instruments 
pour rythmer les travaux, et tous se mirent à chanter. Ceux du kafo de 
Kounta s'activaient à côté de leurs pères, secouant les pieds d'arachides 


pour les débarrasser de la terre. Il y eut une pause en milieu de matinée et 
puis, à midi, l'arrivée des femmes apportant le déjeuner fut saluée par des 
cris d'aise. Marchant en file et chantant des chants de moisson, elles 

déposaient le bassin qu'elles avaient apporté sur leur tête et y plongeaient 


de grandes cuillères pour emplir des calebasses qu'elles distribuaient aux 
Joueurs de tam-tam et aux moissonneurs. Ceux-ci, après avoir mangé, firent 
la sieste jusqu'au nouveau signal du tobalo. 


A la fin de cette première journée, les champs s'émaillaient de petites 
meules. Recrus de fatigue, couverts de sueur et de poussière, les villageois 
descendirent au ruisseau voisin. Là, s'étant déshabillés, ils bondirent dans 
l'eau, riant et s'aspergeant. Rafraîchis, tout propres, ils reprirent le chemin 
de la maison, en chassant les nuées vrombissantes de moustiques voraces. 
Plus ils se rapprochaient de la fumée des cuisines des femmes, plus leur 
appétit s'aiguisait à la perspective des viandes grillées qui, pendant tout le 


temps de la moisson, allaient faire l'essentiel de leurs trois repas quotidiens. 


Un soir, après s'être gavé - comme les soirs précédents - Kounta remarqua 
que sa mère était en train de coudre. Elle ne lui dit pas ce qu'elle 
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faisait, et 11 ne le lui dernanda pas. Mais le lendemain matin, au moment 0° 
il prenait sa houe et se dirigeait vers la porte, elle lui dit d'un ton revêche : " 
Alors, tu ne t'habilles pas? " 


Kounta pivota sur lui-même. Et là, pendu à la paroi, 1l y avait un doundiko 
tout neuf. S'efforçant de cacher sa fébrilité, 11 l'enfila d'un air 


naturel et gagna le seuil sans se presser - mais, dehors, 1l partit en flèche. 


Ceux de son kafo étaient déjà tous là et, comme lui, habillés pour la pré- 
mière fois de leur vie, et 1ls bondissaient, ils criaient, ils riaient parce 


que enfin leur nudité était couverte. Ils étaient officiellement entrés dans le 
deuxième kafo. Ils devenaient des hommes. 
10 


Lorsque Kounta rentra, ce soir-là, dans la case de sa mère, 1l pouvait se 
flatter que tout Djouffouré l'avait vu dans son doundiko. Bien qu'il n'ait 


pas arrêté de travailler de la journée, 1l ne sentait pas la fatigue, et 1l savait 


qu'il ne parviendrait pas à s'endormir à son heure habituelle. Maintenant 
qu'il était un grand, Binta le laisserait peut-être veiller plus tard. 


Mais, 
une fois Lamine endormi, elle ne tarda pas, comme les autres jours, à 
l'envoyer se coucher - et qu'il n'oublie pas de suspendre son doundiko. 


Comme il se détournait pour obtem éret, avec autant de mauvaise er,ce 
2 
qu'il pouvait se le permettre sans s'attirer d'ennuis, Binta le rappela. 


Kounta s'attendait à une réprimande - ou peut-être à un petit sursis, si elle 
avait changé d'avis. Mais elle lui dit négligemment : " Ton Fa veut te voir 
demain matin. " Il n'était pas question de demander pourquoi, et 1l se 
contenta de répondre : " Bien, maman ", en lui souhaitant une bonne nuit. 
C'était une chance qu'il ne soit pas fatigué, car maintenant il ne pouvait plus 
dormir; sous sa couverture de peau de vache, 1l demeurait à se torturer pour 
savoir quelle faute 1l avait commise - cela lui arrivait si souvent! Mais rien 
ne lui venait à l'esprit, et surtout rien de s1 grave que Binta 


n'ait pu le corriger elle-même, parce qu'il fallait que ce soit terriblement 


sérieux pour qu'un père s'en mêle. Finalement, 1l cessa de s'inquiéter et 
s'endormit. 


Au déjeuner du matin, Kounta était si abattu qu'il ne pensait même plus à la 
Joie que lui causait son doundiko, lorsque le petit corps nu de Lamine vint, 


par mégarde, effleurer le vêtement. Kounta levait déjà une main vengeresse, 
mais un regard de Binta arrêta son geste. Le repas ter- 
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miné, Kounta traînassa encore un moment, dans l'espoir que Binta 1 


ui en dirait un peu plus, mais, comme rien ne venait, 1l partit à pas lents 
pour 4 


la case d'Omoro devant laquelle il attendit, les mains croisées. 
Enfin, Omoro parut sur le seuil et, sans rien dire, lui tendit une petite 


fronde neuve. Kounta sentit son coeur s'arrêter. Il restait interdit, ses regards 
allant de la fronde à son père. 


- C'est pour toi, puisque tu es entré dans le deuxième kafo. Mais prends 
garde à ne pas tirer à tort, et à bien atteindre ce que tu vises. 


- Oui, Fa, répondit Kounta, trop ému pour en dire plus. 


- Et puis, maintenant que tu es de la seconde classe, poursuivit Omoro, tu 
vas devoir commencer à t'occuper des chèvres et à t'instruire. 


Aujcrurd'hui tu garderas le troupeau avec Toumani Touray. Lui et les grands 
garçons te montreront comment 1l faut s'y prendre. ...coute-les bien. 


Et demain matin tu 1ras à l'école. 


Omoro rentra dans sa case et Kounta se rendit d'un bond aux enclos des 
chèvres, o”1l retrouva Sitafa et leurs camarades du deuxième kafo, tous 
habillés de leur doundiko neuf et serrant la fronde que leu r pere - 


ou, pour les orphelins, leur oncle ou leur frère aîné - avait confectionnée à 
leur intention. 


Les grands garçons ayant ouvert les enclos, les chèvres en sortirent dans un 
concert de bêlements, pressées de retrouver leur p,ture. Apercevant 


Toumani, le premier-né des meilleurs amis de ses parents, Kounta essaya de 
se rapprocher de lui, mais Tournani et ses camarades siamu-saient à pousser 
les chèvres dans la direction des petits qui s'éparpillaient 


pour leur échapper. Bientôt, pourtant, tout le monde se retrouva dans le 
sentier poussiéreux : les grands, réjouis de leur farce, menant les chèvres 
avec l'aide de leurs chiens ouolos, ceux du kafo de Kounta fermant la 
marche, un peu ahuris, et essayant de brosser leurs doundikos maculés sans 
1,cher leur fronde. 


Aussi accoutumé qu'il ait été aux chèvres, Kounta n'avait jamais remarqué 
qu'elles couraient si vite. À part quelques promenades avec son père, 1l ne 
s'était jamais autant éloigné du village qu'aujourd'hui, dans le 


sillage des bêtes qui les entraînaient vers une vaste étendue de brousse et de 
savane, bordée d'un côté par la forêt et, de l'autre, par les Cultures des 


villageois. Les grands garçons mirent nonchalamment leurs troupeaux à 


brouter, chacun dans son coin, tandis que les chiens ouolos circulaient 
parmi les chèvres ou se couchaïient à proximité. 


Toumani se décida enfin à remarquer Kounta qui ne le quittait pas d'un 
pouce, mais en le regardant de toute sa hauteur, comme si l'enfant avait été 
un insecte. 


- Tu sais ce que vaut une chèvre? lui demanda-t-il; et, avant que Kounta ait 
pu admettre son ignorance, 1l lui lança : Eh bien, perds-en une, et ton père te 
l'apprendra! 


Et Toumani se lança dans une série de mises en garde à l'usage du novice. 
Pour commencer, si' par paresse ou inattention 1l laissait une chèvre 
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s'écarter du troupeau, 1l pouvait arriver une foule de choses horribles. En 
premier lieu, dit Toumani en désignant la forêt, 11 y avait là les lions et les 


panthères qui, en rampant dans les hautes herbes, pouvaient brutalement 
bondir et mettre une chèvre en pièces. 


- Mais le garçon qui se trouve à leur portée leur paraît encore plus 
savoureux, dit Toumani. 


Kounta écarquilla les yeux. Satisfait de l'effet produit, Toumani poursuivit 
en décrivant un danger bien pire encore que les lions et les panthères : les 
toubabs et leurs acolytes noirs, les slatis, qui arrivaient sous le 


couvert des hautes herbes, se saisissaient des gens et les emportaient au loin 
pour les manger. Cela faisait cinq pluies qu'il gardait les chèvres, 


‘äisait-1l, eh bien1- pendant cette période, neuf garçons de Djouffouré 
avaient 


été enlevés, et beaucoup d'autres encore dans les villages voisins. Kounta 
n'avait connu personnellement aucun des disparus de Djouffouré, mais 1l se 
souven ait que, quand il avait entendu évoquer leur sort, la terreur l'avait 


empêché, pendant quelques jours, de s'éloigner des abords immédiats de la 
case maternelle. 


Et, tandis qu'il tremblait de frayeur, Toumani ajouta que, même s'il n'était 
pas enlevé par un fauve ou par un toubab, il pouvait encore s'attirer 


de sérieux ennuis s'il laissait une chèvre s'échapper du troupeau; à supposer 
qu'elle pénètre dans un champ de mil ou d'arachides voisin, 1l n'arriverait 
jamais à la récupérer. qu'il se lance à ses trousses avec son chien, les autres 
chèvres auraient vite fait de rejoindre la vagabonde, et l'on sait 


que ces bêtes-là peuvent dévaster une culture encore plus vite que les 
babouins, les antilopes ou les cochons sauvages. 


A midi, Toumani partagea avec Kounta le repas que sa mère leur avait 
préparé. On n'était encore qu'au milieu de la journée, et pourtant tous 


les garçons du deuxième kafo regardaient déjà avec un nouveau respect ces 
chèvres qu'ils connaissaient depuis leur prime enfance. Après avoir déjeuné, 
certains des camarades de Toumani s'allongèrent sous des arbustes, et les 
autres allèrent étrenner contre les oiseaux les frondes de leurs 


élèves. Tandis que Kounta et ceux de son kafo essayaient, tant bien que mal, 
de surveiller les chèvres, les aînés leur criaient des conseils et des insultes, 
morts de rire devant les hurlements et les bonds des petits dès qu'une chèvre 
se permettait seulement de tourner la tête. Lorsque Kounta n'était pas en 
train de courir après les bêtes, 1l jetait des regards fébriles 


vers la forêt, repaire des mangeurs de petits garçons. 


Vers le milieu de l'après-midi, alors que les chèvres avaient presque leur 
content d'herbe, Toumani appela Kounta et lui dit sévèrement 


- Tu espères peut-être que je vais te ramasser ton bois? 
Il revint alors seulement à Kounta qu'il avait toujours vu les chevriers 
rentrer le soir avec un fagot sur la tête, pour les feux nocturnes du village. 


Kounta et ses camarades étaient débordés : surveiller les chèvres, épier la 
forêt et maintenant, en plus, ramasser des brindilles et des rameaux morts 
assez secs pour bien br ler! Il réunit le plus gros fagot qu'il pensait être 
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capable de charrier, mais Toumani, toujours critique, y ajouta quelques 
branchettes. Kounta ficela alors son bois au moyen d'une liane, doutant de 
pouvoir seulement le tenir sur sa tête, et à plus forte raison le rapporter 
jusqu'au village. 


Sous l'oeil des grands, les petits chargèrent tant bien que mal les fagots 
et partirent derrière les chiens ouolos et les chèvres, qui connaissaient bien 


mieux que leurs nouveaux gardiens le chemin du retour. Au milieu des rires 
railleurs de leurs aînés, Kounta et les autres s'épuisaient à rattraper leur 


fardeau chancelant. Jamais la vue du village ne parut plus plaisante à 


Kounta, à présent recru de fatigue. Mais à peine en avaient-ils franchi les 
portes que les grands garçons déclenchèrent un horrible charivari. C'était à 
qui hurlerait des conseils et des ordres et s'agiterait en tous sens, pour 


que les adultes sachent qu'ils accomplissaient bien leur t,che et que la 
Journée passée à éduquer ces petits lourdauds avait été une rude expérience. 


Le fagot de Kounta atterrit pourtant à bon port dans la cour de Brima Cesay, 
l'arafang qui allait le prendre en main avec ceux de son kafo dès le 
lendemain matin. 


Juste après le premier déjeuner, les nouveaux gardiens de troupeaux se 
rassemblèrent, non sans anxiété, dans la cour de leur maître. Chacun était 
muni, pour sa plus grande fierté, d'une tablette à écrire en peuplier, 


d'une paille de mil et d'un tronçon de bambou renfermant de la suie qui, 
mélangée avec de l'eau, ferait de l'encre. L'arafang leur ordonna de s'asseoir, 
les traitant comme s'ils étaient encore plus stupides que leurs chèvres. Les 
mots étaient à peine sortis de sa bouche qu'il se répandait parmi eux, les 
cinglant d'une badine vengeresse, parce qu'ils n'avaient pas obéi assez vite à 
son ordre. Aussi longtemps qu'ils assisteraient à ses leçons, les prévint-il 
d'un air menaçant, celui qui oserait ouvrir la bouche 


sans y avoir été invité ferait à nouveau connaissance avec la badine - et 1l la 
brandissait férocement devant eux - et serait renvoyé chez ses parents. 


Les retardataires connaîtraient le même ch,timent. Les cours auraient lieu 
après le premier déjeuner et l'après-midi, quand ils auraient ramené les 
chèvres. 


- Vous n'êtes plus des enfants, dit l'arafang, vous avez maintenant des 
responsabilités. Veillez à les assumer. 


Ayant établi ce point de discipline, 1l annonça qu'il inaugurerait la classe de 
la soirée en leur lisant quelques versets du Coran, qu'ils devraient 


retenir et réciter avant de passer à autre chose. Puis 1l les renvoya, car ses 
grands élèves, les anciens chevriers, arrivaient. Ceux-ci paraissaient encore 
plus nerveux que le kafo de Kounta, car c'était le jour des examens 
terminaux en récitation du Coran et calligraphie arabe, déterminants pour 
leur passage dans le troisième kafo. 


Pour la première fois de leur vie, Kounta et ses camarades de kafo se 
trouvaient livrés à eux-mêmes. Ils réussirent à faire sortir les chèvres des 
enclos et à les mener, en file passablement dispersée, sur le chemin de la 
p.ture. Les chèvres n'allaient pas pouvoir manger autant que de cou-32 


tume avant un bon moment, car elles ne pouvaient pas faire le plus mince 
écart pour brouter une touffe d'herbe fraîche sans que les enfants les rabat- 
tent avec des hurlements. Mais Kounta se sentait encore plus harcelé que 
son troupeau. qu'il essaie de méditer un instant sur le sens des changements 
survenus dans sa vie, et aussitôt 1l devait exécuter ceci, aller là-bas. 


Les chèvres à faire paître, l'arafang durant la matinée et la soirée, quelques 


exercices de maniernent de la fronde à la tombée du jour - il n'avait plus 
jamais le temps de réfléchir sérieusement. 


La récolte du mil et des arachides était terminée; maintenant venait celle du 
r1z. Les hommes n'aidaient pas leurs épouses, et même les petits garçons 
comme Sitafa et Kounta n'aidaient pas leurs mères - le riz était 
exclusivement l'affaire des femmes. Les premières lueurs de l'aube 
trouvèrent Binta, Djankay Touray et les autres ployées dans leurs champs 
m'rs, coupant les longues tiges dorées qui seraient mises à sécher pendant 
quelques jours, sur la chaussée. Ensuite, on en remplirait les pirogues et on 
les rapporterait au village, o” les mères de famille et leurs filles les ran- 
geraient en gerbes dans le grenier familial. Mais, une fois le riz engrangé, 
les femmes ne se reposaient pas pour autant : elles allaient aider les 
hommes à récolter le coton, que l'on avait laissé sécher jusqu'à 


la dernière limite sous le grand soleil, pour obtenir la meilleure qualité 


de fil. 


Tous attendaient la fête des moissons - sept jours de réjouissances et les 
femmes se dépêchaient pour habiller de neuf leur famille. Kounta dut 
garder plusieurs soirs de suite cette vermine piaillarde de Lamine, pendant 
que Binta filait son coton - 1l n'avait pas le choix. Mais le plaisir lui fut 
donné d'accompagner sa mère chez Dembo Dibba, la tisserande du village. 
Fasciné, Kounta la regarda manoeuvrer son métier branlant qui transformait 
les fuseaux de fil en bandes de toile de coton. A la maison, Binta chargea 
Kounta de préparer une lessive concentrée en versant doucement de l'eau 
sur de la cendre de bois; puis elle y mêla des feuilles d'indigo 


finement broyées pour obtenir une teinture bleu foncé dans laquelle elle 
foula son étoffe. Toutes les femmes de Djouffouré s'affairaient pareillement 


à teindre leurs cotonnades et elles les mettaient à sécher sur les buissons, 
ce qui entourait le village d'une guirlande de couleurs vives rouge, vert, 
jaune, bleu. 
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S1 les femmes filaient et cousaient, les hommes n'étaient pas en reste, 


car chacun avait une t,che bien définie à accomplir avant la fête des 
moissons - et avant que la saison chaude interrompe les gros travaux. La 
haute clôture de bambou enfermant le village devait être relevée en divers 
endroits, et remplacée là o” chèvres et boeufs l'avaient abattue en s'y frottant 
les flancs. Il fallait réparer les cases de torchis endommagées par les 


grandes pluies et renouveler les couvertures de chaume. L'on b, tissait aussi 
des cases pour les couples qui allaient se marier, et la t,che dévolue 


aux enfants - dont Kounta - était de piétiner la terre mêlée d'eau pour en 
faire une boue épaisse et lisse, dans laquelle les hommes façonneraient les 
murs des nouvelles habitations. 


Comme on avait commencé à remonter du puits de l'eau un peu boueuse, un 
homme y descendit et constata que les petits poissons placés dans le puits 


pour manger les insectes étaient morts dans l'eau fangeuse. 


L'on décida de creuser un nouveau puits. Kounta se trouvait là lorsque les 
hommes, l'ayant déjà excavé jusqu'à hauteur d'épaule, mirent au jour dans la 
paroi des sortes d'oeufs d'argile d'un blanc verd,tre. Ceux-ci furent 


aussitôt portés aux femmes enceintes, qui les dévorèrent. Binta lui expliqua 
que cette argile fortifierait les os du bébé. 


Abandonnés à eux-mêmes, Kounta, Sitafa et leurs camarades sillonnaient le 
village en jouant au chasseur avec leurs frondes neuves. Ils menaient un 
tapage à faire fuir une pleine forêt d'animaux, tirant sur tout ce 


qu'ils voyaient - et, heureusement, atteignant assez rarement leur cible. 


Même les tout-petits du kafo de Lamine gambadaient pratiquement sans 
surveillance, car les grand-mères de Djouffouré étaient plus occupées que 
quiconque. Et on les trouvait souvent tard dans la soirée encore affairées à 
confectionner les coiffures des jeunes filles pour la fête des moissons. 


Avec de longues fibres tirées de feuilles de sisal en décomposition, ou de 
l'écorce de baobab détrempée, elles tressaient des chignons, des nattes ou 
des perruques complètes. Plus grossières, les coiffures en sisal co’taient 
beaucoup moins cher que celles en baobab, dont les fibres douces et soyeu- 
ses étaient si longues à tresser qu'une perruque pouvait valoir le prix de trois 
chèvres. Mais les marchandages étaient longs et bruyants, car les clientes 
savaient que les grand-mères rabattaient leurs prétentions s1 la vente était 
précédée d'une bonne heure de discussions bien animées. En plus de son 
habileté à confectionner des perruques, Nyo Boto avait un autre mérite aux 
yeux des femmes du village : elle ne se gênait pas pour battre en brèche 
l'antique tradition prescrivant que les femmes témoignent du plus grand 
respect envers les hommes. Tous les matins, elle s'installait confortablement 
devant sa case et, le buste nu sous le soleil qui réchauffait 


sa vieille carcasse, elle s'affairait à tresser ses coiffures - et à 


guetter les 


hommes qui passaient. 


- Regardez-moi ça! disait-elle bien haut. Et ça se prétend des hommes! De 
mon temps, oui, les hommes étaient des hommes! 


Le passant - qui s'attendait aux sorties habituelles de Nyo Boto - 
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pressait le pas pour échapper à sa langue acérée, et cela durait jusqu'au 
milieu de l'après-midi, quand elle s'endormait sur son ouvrage, avec des 
ronflements qui mettaient en Joie les tout-petits confiés à sa garde. 


Les fillettes du deuxième kafo, quant à elles, aidaient leurs mères et leurs 
grandes soeurs à ramasser des racines médicinales et des épices pour la 
cuisine, qu'elles rapportaient dans leurs corbeilles de bambou et éta- 


laient au soleil pour les faire sécher. Pendant le pilonnage du grain, elles 
enlevaient la balle et le son. Elles aidaient aussi à laver le linge : elles le 


frottaient avec un savon rouge, tre de fabrication domestique - huile de 
palme et lessive de cendres - et puis battaient chaque pièce contre une 
pierre. 


Le gros des travaux des hommes fut terminé quelques jours à peine avant la 
nouvelle lune - signal de la fête des moissons dans tous les villages de 
Gambie. Dans Djouffouré, on commençait à entendre les instruments de 
musique : koras à vingt-quatre cordes, tambours et balafons - 


ces xylophones dont les lames ont des calebasses pour caisses de résonance. 
Les musiciens du village répétaient au milieu de petites foules qui 
frappaient dans leurs mains ou se contentaient d'écouter. Ils recevaient aussi 
un renfort en la personne de Kounta, de Sitafa et de leurs camarades qui, 
une fois leurs chèvres rentrées, venaient souffler dans des fl’tes de bambou, 
secouer des clochettes ou des hochets faits d'une calebasse contenant des 
cailloux. 


Les hommes, qui pouvaient enfin se détendre, s'installaient pour discuter à 
l'ombre du baobab. Ceux de l',ge d'Omoro et leurs cadets se tenaient à 
distance respectueuse du Conseil des Anciens réuni, comme chaque année 
avant la fête, pour décider des affaires importantes du village. De temps à 
autre, deux ou trois jeunes gens se levaient ensemble, s'étiraient, et partaient 
en promenade dans le village, en se tenant par le petit doigt, selon le 
séculaire usage yayo des Africains. 


Certains hommes, pourtant, passaient tout seuls de longues heures, à 


sculpter patiemment des morceaux de bois de toutes tailles et de toutes 
formes. Kounta et ses amis en arrivaient parfois à oublier leurs frondes, tant 
les absorbait le travail des sculpteurs qui créaient des masques aux 
expressions terrifiantes ou mystérieuses - les danseurs les porteraient à 


l'occasion des festivités prochaines. D'autres façonnaient des figures 
humaines ou animales, avec les bras et les jambes collés au corps, les pieds 


bien à plat, la tête levée. 


De toute la journée, Binta et les autres femmes ne trouvaient un peu de répit 
qu'en allant au puits, o” elles se rafraîchissaient et s'accordaient 


quelques minutes de bavardage. Mais la fête était toute proche, et il leur 
restait encore tant à faire : terminer leur couture, nettoyer les cases, égorger 
les chèvres que l'on ferait rôtir. Et, avant tout, se faire belle pour briller 


à la fête. 


Les grandes filles, que Kounta avait vues si souvent grimper gaillardement 
aux arbres, prenaient maintenant des airs timides et effarouchés qu'il 35 


trouvait ridicules. Et ces façons de marcher qu'elles affectaient! Mais 
qu'avaient donc les hommes à se retourner sur ces créatures gauches, qui 
auraient été bien en peine de manier un arc? 
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Kounta bondit en entendant résonner le tobalo aux premières lueurs de 
l'aube. Bientôt, avec Sitafa et ceux de son kafo, 1l courait vers le fromager 
sous lequel les tambourinaires du village frappaient déjà leurs instruments, 
vociférant et glapissant à leur adresse comme s'ils étaient vivants, leurs 
mains volant contre la dure membrane de peau de chèvre. Les villageois, 
dans leurs beaux vêtements neufs, esquissèrent d'abord de lents 
mouvements des membres et du corps, mais bientôt, possédés par le 
rythme, tous dansaient à l'unisson. 


Kounta avait déjà assisté à bien des cérémonies de ce genre : semailles, 
moissons, départ des hommes pour la chasse, mariages, naissances, 
enterrements, mais jamais la danse ne l'avait entraîné comme aujourd'hui 


- d'une façon à la fois incompréhensible et irrésistible. Chaque adulte 
semblait exprimer avec son corps des choses qui n'appartenaient qu'à lui 
seul. 


Kounta eut du mal à en croire ses yeux quand, dans la masse tournoyante et 
bondissante des danseurs, dont certains portaient des masques, il aper- 


çut la vieille Nyo Boto. Elle poussait des cris sauvages, se voilant le visage 


de ses mains et, soudain, bondissant en arrière, comme confrontée à un 
danger invisible. Saisissant un fardeau imaginaire, elle gigotait, cabriolait 


et elle finit par s'effondrer. 


Kounta tournait ses regards en tous sens, contemplant les gens qu'il 

£ ; P gens q 
connaissait. Sous l'un des masques terrifiants, 1l reconnut l'alimamo, qui se 
jetait en avant et se tordait comme un serpent autour d'un tronc d'arbre. 


Il remarqua, parmi les danseurs, des gens encore plus vieux que Nyo Boto 
mal assurés sur leurs jambes étiques, battant l'air de leurs bras ridés, cli- 
gnant des yeux sous le soleil, 1ls avaient abandonné leur case pour 


partici- 


per aux réjouissances. Mais là o” Kounta fut le plus étonné, c'est quand 1l vit 
son père : Omoro bondissait comme un chevreau, ses talons soulevaient la 
poussière. Poussant des cris perçants, 1l reculait, tous les muscles 


agités de soubresauts, puis plongeait en avant en se frappant la poitrine, 1l 
sautait, 1l tournait en l'air, 1l retombait en ahanant. 
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Les tambours ne semblaient pas seulement résonner dans les oreilles de 
Kounta mais aussi dans ses membres. Sans même s'en rendre compte, 
comme en un rêve, 1l sentit son corps trembler des pieds à la tête, ses 
membres s'agiter, et bientôt 1l était au milieu des danseurs, hurlant et sautant 


comme eux, oublieux de leur présence. Il s'écroula finalement, épuisé. 


quand 1l se releva pour gagner le bord de l'aire, ses genoux se dérobèrent 
sous lui. Et puis, jamais 1l ne s'était senti aussi bizarre. Hébété, effrayé 


et, en même temps, surexcité, 1l vit non seulement Sitafa, mais encore ceux 
de leur kafo danser parmi les grandes personnes, et 1l se Joignit à nouveau à 
eux. Du plus jeune au plus ,gé, les villageois dansèrent toute la Journée. 


Les joueurs de tambour ne s'arrêtèrent n1 pour boire n1 pour manger, mais 
seulement pour reprendre leur respiration. Et, quand Kounta sombra dans le 
sommeil, les tambours battaient encore. 


Le deuxième jour de la fête s'ouvrit, juste après le soleil de midi, par 
un défilé de ceux à qui étaient dus les honneurs. En tête venaient l'arafang, 


l'alimamo, les doyens, les chasseurs, les lutteurs, et puis ceux que le Conseil 
des Anciens avait désignés à la gratitude publique pour leurs hautes 
contributions depuis la fête de l'année précédente. Derrière eux venaient 


tous les autres villageois, chantant et applaudissant, conduits par les 
musiciens en une file qui serpentait entre les cases. Et, au moment o° ils 
contournaient l'arbre des voyageurs, Kounta et ceux de son kafo se 
précipitèrent au-devant d'eux, échangeant des saluts et des sourires, et 
défilant 


eux-mêmes au son de leurs fl'tes, de leurs clochettes, de leurs hochets. 
Les 


gamins, à tour de rôle, prenaient dans leur cortège la place d'honneur; quand 
ce fut au tour de Kounta, 1l caracola, levant bien haut les genoux, se sentant 

très important. En passant devant les grandes personnes, 1l lut dans les yeux 

d'Ornoro et de Binta qu'ils étaient fiers de leur fils. 


Chaque femme avait préparé tout un assortiment de plats et tenait cuisine 
ouverte : le passant n'avait qu'à s'arrêter et à déguster. Kounta et ses 


camarades ne comptaient plus les délicieux plats de riz et de rago ts dont ils 
s'étaient gavés. Il y avait même une abondance de viandes rôties - chèvres 
et gibier de la forêt; et les corbeilles de bambou contenant toute sorte 


de fruits étaient constamment regarnies par les jeunes filles. 
Lorsqu'ils n'étaient pas en train de s'empiffrer, les garçons filaient vers 
l'arbre des voyageurs, intéressés par les étrangers qui arrivaient au village. 


Certains y passaient la nuit, mais la plupart ne demeuraient que quelques 
heures et repartaient pour la fête du village voisin. Les Sénégalais 
dressaient leurs étalages de pièces d'étoffe aux vives couleurs. D'autres 
apportaient de pesants sacs de noix de kola du Niger - la meilleure qualité - 


qui étaient vendues à des prix différents selon leur variété et leur grosseur. 


Des commerçants remontaient le bolong dans des bateaux chargés de barres 
de sel, qu'ils échangeaient contre de l'indigo, des peaux, de la cire d'abeille 
et du miel. Nyo Boto elle-même vendait - un cauri pièce - des petites bottes 


de racines de jonc odorant : frottés contre les dents, ces b,tonnets 
parfumaient l'haleine et rafraîchissaient la bouche. 
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Les commerçants paÔens ne s'arrêtaient pas à Djouffouré, car leurs 
marchandises : tabac et hydromel, n'intéressaient que les infidèles; les 
Mandingues, étant musulmans, s'abstenaient de boire et de fumer. Parmi 
ceux qui ne s'arrêtaient guère non plus, pressés d'atteindre de plus grosses 


bourgades, 1l y avait beaucoup de jeunes gens des autres villages qui 
voyageaient pour leur plaisir - des jeunes gens de Djouffouré étaient 
pareillement partis pendant la saison des récoltes. Kounta et ses camarades 
accouraient au-devant d'eux sur le sentier qui contournait le village et leur 
faisaient escorte, curieux de voir ce que recelaient les petits paniers de 
bambou qu'ils portaient sur leur tête. C'étaient généralement des vêtements 
et de menus cadeaux pour les nouveaux amis qu'ils espéraient se faire au 
cours de leurs pérégrinations, avant de regagner leur village pour les 
prochaînes plantations. 


Tous les matins, le village se réveillait au son des tambours. Et chaque 


jour amenait de nouveaux musiciens itinérants - gens versés dans la 
récitation du Coran, le jeu du balafon et des tambours. S'ils étaient flattés de 
l'accueil que leur réservait la foule qui dansait, frappait dans ses mains, les 
acclamait et les comblait de cadeaux, ils demeuraient quelque temps avant 
de repartir pour le prochain village. 


quand arrivaient les griots conteurs, les villageois s'installaient autour 

du baobab et faisaient vite silence pour entendre les récits des anciens rois 
et des grandes familles, des guerriers et des grandes batailles, ainsi que les 
légendes du passé. Tantôt, aussi, un griot religieux vociférait des prophéties 
et des adjurations : 1l fallait apaiser Allah le Tout-Puissant, disait-1l, et 1l 


s'offrait à procéder aux cérémonies nécessaires - déjà familières à Kounta 


- moyennant un petit cadeau. Ou encore un griot chanteur dévidait d'une 
voix haut perchée d'interminables strophes sur la splendeur passée des 
royaumes du Ghana, du SonghaO et du Mali; souvent les gens du village le 
payaient pour qu'il vienne ensuite chez eux chanter les louanges de leurs 


vieux parents. Et les applaudissements éclataient lorsque l'on voyait 
émerger sur le seuil des cases les vieillards éblouis par le grand soleil, 
souriant 


de toute leur bouche édentée. Ayant accompli ses bonnes actions, le griot 
chanteur rappelait aux villageois qu'un message par le tambour de brousse 


- et une modeste offrande - le ramènerait à tout moment à Djouffouré 
pour chanter les louanges des leurs à l'occasion de funérailles, de mariages 


ou autres circonstances particulières. Et puis 1l repartait en h,te pour le 
prochain village. 


Le sixième après-midi de la fête, le son d'un étrange tambour vint cingler 
Djouffouré. En entendant le message insultant qu'il transmettait, Kounta 
courut jusqu'au baobab o° la foule indignée des villageois s était réunie. Le 
tambour, manifestement tout proche, annonçait l'arrivée de lutteurs si 
valeureux que les prétendus lutteurs de Djouffouré n'avaient plus qu'à aller 
se cacher. Mais quelques minutes plus tard, aux acclamations des villageois, 
le tambour de Djouffouré répondait sèchement que ces téméraires étrangers 
cherchaient assurément à se faire estropier, sinon pire. 


38 


La foule courut alors jusqu'à l'aire de lutte. Les champions de Djouffouré 
enfilèrent leurs courts dalas munis, sur les côtés et sur les fesses, de 


"prises " faites de tissu roulé; pour se rendre la peau glissante, ils s'enduisi- 
rent d'un mélange de feuilles de baobab pilées et de cendres de bois. 


Enfin, 


les cris des villageois annoncèrent l'arrivée des adversaires. Les puissants 


étrangers, vêtus seulement de leurs dalas, semblaient sourds aux quolibets 
de la foule. Trottant derrière leur tambourinaire, ils allèrent tout droit vers 


l'aire de lutte et se passèrent, eux aussi, une p,te onctueuse sur le corps. 


Mais quand les lutteurs de Djouffouré se montrèrent à leur tour, derrière 
leur tambour, les cris et les bousculades furent tels que les tambourinaires 


des deux camps durent implorer la foule de se calmer. 


Puis les deux tambours annoncèrent : " Prêts! " Ramassés sur eux-mêmes, 
le regard féroce, les adversaires se firent face deux à deux. " 


Empoi- 


gnez-voust Empoignez-vous! " ordonnèrent les tambours, et les adversaires 
commencèrent à se déplacer en cercle, tels des chats qui se mesurent. Les 
Joueurs de tambour allaient de l'un à l'autre de leurs champions en frappant 
le nom de ses ancêtres, dont l'esprit le regardait. 


Après des feintes et des esquives, les couples de lutteurs en vinrent 
finalement aux prises. Leurs pieds soulevaient un tel nuage de poussière 
que les spectateurs hurlants avaient peine à les distinguer. 


Les chutes et les dérapages ne comptaient pas; 1l fallait, pour s'assurer la 
victoire, déséquilibrer l'adversaire, le soulever du sol et le projeter à 


terre. Les défaites - d'abord celle d'un lutteur de Djouffouré puis celle d'un 
des adversaires - furent saluées par les cris et les bonds de l'assistance, 
tandis que le tambour annonçait le nom du vainqueur. Derrière la foule 
déchaînée des villageois, Kounta et ses camarades luttaient entre eux. 


Ce fut l'équipe de Djouffouré qui gagna la rencontre, avec une seule chute. 
On lui remit, en signe de triomphe, les cornes et les sabots d'un boeuf 


fraîchement égorgé. La viande elle-même fut rôtie en gros quartiers, et l'on 


pressa chaleureusement les braves adversaires de partager le festin. Les 
villageois félicitèrent les visiteurs de leur force, et les jeunes filles fixèrent 


des 
clochettes aux chevilles et aux bras de tous les lutteurs. Pendant le festin, 


les garçons du troisième kafo allèrent balayer et aplanir la terre rouge de 
l'aire de lutte, pour la séorouba qui allait suivre. 


Tout Djouffouré s'y retrouva au moment o” le soleil commençait à 


descendre, chacun dans ses plus beaux habits. Accompagnés en sourdine 
par les tambours, les deux équipes de lutteurs bondirent dans l'arène et se 
mirent à sauter en tous sens, retombant accroupis, faisant rouler leurs 
muscles et valser leurs clochettes, montrant leur force et leur souplesse aux 


villageois admiratifs. Brusquement, le martèlement des tambours s'accentua 
et les jeunes filles entrèrent dans l'arène, évoluant d'abord timidement parmi 
les lutteurs tandis que l'assistance frappait dans ses mains. 


Puis le rythme des tambours s'accéléra et les pieds des jeunes filles volèrent 
pour le suivre. 
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Enfin, trempées de sueur et hors d'haleine, elles sortirent l'une après 

l'autre en jetant dans la poussière leur tiko (foulard de tête) de couleur vive. 


Les villageois suivaient passionnément la scène, car si un jeune homme 
ramassait un tiko - ce qui prouvait qu'il avait particulièrement apprécié 


la danse de la jeune fille - c'est qu'il irait s’rement bientôt discuter avec 


le père de la belle de son prix matrimonial en chèvres et en vaches. Trop 
jeunes pour comprendre ce genre de choses, Kounta et ceux de son kafo 
pensèrent que l'émoi était terminé, et s'en furent Jouer avec leurs frondes. 


Mais, au contraire, 1l ne faisait que commencer, car ce fut un lutteur de 
l'autre camp qui s'avança pour ramasser un tiko. C'était là un événement 


capital - et heureux - mais ce ne serait pas la première fois que le mariage 
enlèverait une jeune fille au village. 
13 


Le soleil était déjà br'lant, et pourtant l'on n'était qu'au début des cinq 
longues lunes de la saison sèche. Les oscillations de l'air surchauffe 


faisaient paraître plus grands les objets lointains, et les gens transpiraient 


presque autant dans leurs cases que dans les champs. Tous les matins, avant 
que Kounta parte mener les chèvres, Binta veillait à ce qu'il se frotte 


bien les pieds d'huile de palme, mais l'après-midi 1l rentrait les lèvres 
parcheminées, la plante des pieds sèche et crevassée par le contact avec la 
terre br'lante. Certains de ses camarades revenaient avec les pieds en sang; 
pourtant, le lendemain matin, ils retournaient sans une plainte - à l'exemple 
de leurs pères - dans la brutale fournaise du p,turage desséché. 


Pendant le passage du soleil à son point culminant, les enfants, les chiens, 
les chèvres restaient prostrés, haletants, à l'ombre des arbustes. 


Les 


garçons étaient trop fatigués même pour chasser et faire rôtir des petits 
animaux comme ils en avaient l'habitude. Ils se distrayaient en bavardant, 
mais leur exaltation de chevriers novices était retombée. 


Au moment o° ils ramassaient leur bois, il semblait impensable que, le soir 
venu, on devrait se chauffer. Mais, une fois le soleil tombé, 1l faisait 


aussi froid qu'il avait fait chaud dans la journée, et après dîner les gens de 
Djouffouré se serraient autour des feux crépitants. Il y avait le feu autour 
duquel les hommes de l',ge d'Omoro faisaient cercle en bavardant et, un peu 
plus loin, celui des anciens. Il y avait le feu des femmes et des 
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jeunes filles et celui des grand-mères, qui racontaient leurs histoires de la 
veillée aux petits enfants du premier kafo. 
Kounta et ses camarades avaient trop de fierté pour aller s'asseoir à 


côté des gamins nus du premier kafo - celui de Lamine. Aussi s'installaient- 
ils suffisamment loin pour ne pas être confondus avec ce groupe 
désordonné et ricanant, et cependant assez près pour entendre les histoires 
des grand-mères qui les captivaient toujours autant. Parfois, 1ls allaient 
écouter ce qui se disait autour des autres feux, mais les conversations 
tournaient plus ou moins autour de la chaleur. Kounta entendait les hommes 


,gés égrener leurs souvenirs de périodes 0” le soleil avait tué les plantes, 
grillé les récoltes; les puits croupissaient ou se tarissaient; les hommes se 


desséchaient comme des coques. Oui, disaient-1ls, cette saison chaude est 
dure, mais moins que beaucoup d'autres dont nous avons mémoire. 


Kounta trouvait que les vieilles gens se souvenaient toujours de quelque 
chose de pire. 


Et puis un jour vint o° l'on eut brusquement l'impression de respirer du feu, 
tandis que, la nuit, les gens grelottaient sous leur couverture, transis 


jusqu'aux os. Et le lendemain matin la sueur leur coulait à nouveau du front, 
leur respiration se bloquait. L'après-midi du même jour, l'harmattan se mit à 
souffler. Aurait-ce été un vent violent, ou soufflant par rafales, qu'il aurait 
apporté un certain soulagement. Mais 1l était doux, continu, sec et chargé de 
poussière, et cela jour et nuit, pendant près d'une demi-lune. Et l'on savait 
d'expérience que ce vent persistant, ininterrompu, éner-verait peu à peu les 
gens de Djouffouré. Bientôt, les parents crièrent plus que de coutume après 
leurs enfants, les corrigèrent sans raison vraiment valable. Et chez ces 
Mandingues peu enclins aux criailleries on entendait à toute heure du jour 
s'élever des querelles entre grandes personnes, s-irtout 


dans les jeunes ménages comme celui d'Omoro et de Binta. A tout moment, 
les voisins se précipitaient sur leur seuil pour voir accourir dans la case d'un 
couple les belles-mères respectives. Peu après, les hurlements 
s'exacerbaient, et paniers à couture, marmites, calebasses, tabourets et 
vêtements volaient à l'extérieur. Enfin, l'épouse et sa mère sortaient en 
trombe, ramassaient les trésors et se repliaient en catastrophe vers la case 


maternelle. 
Deux 1lunes étaient déjà passées quand, aussi soudainement qu'il avait 


commence, l'harmattan cessa. En moins d'une Journée l'air devint tranquille, 
le ciel s'éclaircit. L'on vit, dans l'espace de la nuit, les femmes revenir 
auprès de leurs maris, les belles-mères échanger des petits cadeaux et 
prêcher la réconciliation dans le village. Cependant on n'était qu'au mitan 
des cinq longues lunes de la saison sèche. Les greniers étaient encore 
amplement garnis, mais les femmes cuisinaient parcimonieusement, car 
personne, pas même les enfants habituellement gloutons, n'avait grand 
appétit. Tout le monde était affaibli par la chaleur, on ne s'arrêtait plus 
beaucoup à discuter et chacun ne faisait que l'indispensable. 
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L'étique bétail du village était ravagé de plaies boursouflées là 0” 

les 

oestres avaient déposé leurs oeufs. Les poulets qui peuplaient Djouffouré 


de leur caquetage étaient devenus tout calmes, leur carcasse efflanquée 
gisant dans la poussière, les ailes déployées, le bec ouvert. Les singes eux- 
mêmes se manifestaient rarement, car ils demeuraient à couvert dans la 
forêt. Et Kounta remarqua que les chèvres, de moins en moins enclines à 
paître dans la chaleur, étaient devenues nerveuses et maigres. 


Pour une raison quelconque - peut-être était-ce la chaleur ou simplement 
parce qu'ils devenaient grands - Kounta et ses camarades, les gardiens de 
chèvres qui ne s'étaient pratiquement pas quittés dans la brousse pendant 


près de six lunes, commençaient à mener chacun à sa guise son petit 
troupeau. Il fallut à Kounta plusieurs jours pour se rendre compte 


qu'il n'avait encore jamais été vraiment seul pendant aussi longtemps. Il 
regarda de loin les autres garçons, dispersés avec leurs chèvres dans la 
savane br'lée de soleil. Plus loin, 11 y avait les champs o” les villageois 
coupaient les herbes qui avaient poussé depuis la dernière récolte. Ils en 
faisaient de grandes piles qui semblaient frémir dans la chaleur. 


Kounta s'épongea le front en pensant que les siens ne connaissaient jamais 
que des difficultés : passes difficiles, complications, moments effrayants, 
menaçants même pour leur vie. Il songea aux journées br’ lantes et aux 
froides nuits qui leur succédaient. Et puis à nouveau les pluies allaient 
venir, transformant le village en fondrière, inondant les sentiers à 


tel point que les gens devraient se rendre en canot d'un lieu à un autre. 
Ils avaient tout autant besoin de la pluie que du soleil, mais 1l y en avait 


toujours trop ou pas assez. Et, même quand les chèvres seraient grasses et 
les arbres chargés de fleurs et de fruits, 1l savait que la récolte de la 


dernière pluie se ferait rare dans les greniers familiaux, et qu'une nouvelle 
fois viendrait la saison de la faim - alors certains villageois en mourraient, 
comme sa chère grand-mère YaOssa en était morte. 


Sans doute y avait-il une bonne saison : celle des moissons, avec la fête qui 
les couronnait, mais elle passait trop vite et, à nouveau, venait la longue et 
chaude saison sèche, avec ce terrible harmattan - et Binta qui n'arrêtait plus 
de lui crier dessus et de battre Lamine, au point qu'il en prenait presque en 
pitié sa vermine de petit frère. En ramenant ses chèvres au village, Kounta 
se remémorait ces histoires qu'il avait entendu s1 souvent raconter quand il 
était encore petit comme Lamine, sur les grands effrois et périls qui avaient 
constamment marqué la vie des ancêtres. Aussi loin que l'on remonte, 
pensait Kounta, les gens ont toujours eu la vie dure. 


Il en serait peut-être toujours ainsi. 


A présent, l'alimamo dirigeait tous les soirs les prières à Allah pour qu'il 
envoie les pluies. Et puis, un jour, tout Djouffouré fut en émoi, car la brise 
commençait à soulever la poussière, ce qui signifiait que les pluies 


viendraient bientôt. L£ lendemain matin, les villageois se rendirent tous aux 
champs pour y mettre le feu aux grands tas de mauvaises herbes qu'ils 
avaient rassemblés et qui br'laient en dégageant d'épaisses volutes de 42 


fumée. Ruisselants de sueur, les villageois dansaient et poussaient des cris 


de joie malgré la chaleur quasi insupportable, et les enfants du premier kafo 
couraient et s'égosillaient en essayant d'attraper au vol, comme autant de 
porte-bonheur, les légers plumets de cendre. 


Le lendemain, la brise commença à disperser les cendres dans les champs, 
enrichissant la terre qui porterait la prochaine récolte. Les cultivateurs se 
h,tèrent d'ameublir le sol à la houe et d'y tracer les longs sillons 


destinés à recevoir la semence - dans le cycle infini des saisons, Kounta 
vivait pour la septième fois le temps des plantations. 
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Deux pluies avaient passé, et à nouveau le ventre de Binta s'arrondissait 
tandis que son humeur s'aigrissait encore. Elle avait même la main si leste 
que Kounta était bien content, le matin, de partir garder les chèvres; et 
l'après-midi, quand il les ramenait, 1l ne pouvait s'empêcher d'éprouver de la 
compassion pour Lamine, déjà assez grand pour faire des bêtises et recevoir 
des corrections, mais encore trop petit pour quitter tout 


seul la maison. Aussi un jour o”, en revenant, 1l avait trouvé son petit frère 


en larmes, 1l demanda à Binta - non sans appréhension - s'il pouvait 
l'emmener faire une commission avec lui, et elle accepta sèchement. 


Devant une gentillesse aussi inespérée, le petit enfant nu était éperdu de 
Joie, mais Kounta était si furieux d'avoir cédé à un bon mouvement qu'une 


fois hors de vue de Binta il lança au gamin un bon coup de pied et une 
taloche. Lamine se mit à hurler - et suivit son frère comme un petit chien. 


Dès ce jour, Kounta trouva tous les après-midi Lamine l'attendant à 


la porte, dans l'espoir que son grand frère l'emmènerait encore. Et presque 
tous les jours Kounta le traînait à sa suite - bien malgré lui, d'ailleurs. 


Binta manifestait un tel soulagement d'être débarrassée d'eux pendant un 
moment, que Kounta craignait maintenant de recevoir une correction s'il 
n'emmenait pas Lamine. On aurait dit un mauvais rêve, o” le petit frère était 
collé dans son dos comme une sangsue géante du bolong. Mais Kounta 
remarqua bientôt que certains garçons de son kafo avaient, eux aussi, des 
petits frères attachés à leurs pas. Les gamins jouaient et gambadaient de leur 
côté, mais sans quitter de l'oeil leurs grands frères qui, eux, 


affectaient de les ignorer. Parfois, les grands garçons prenaient la fuite en 
huant les petits qui se bousculaient pour les rattraper. Lorsque Kounta et 43 


ses camarades grimpaient aux arbres, les efforts des marmots pour les imiter 
étaient généralement suivis de dégringolades qui faisaient se tordre de rire 
les aînés. Finalement, on commençait à bien s'amuser avec les petits frères. 


quand il arrivait que Kounta soit seul avec Lamine, il s'occupait un peu plus 
de lui. Pinçant dans ses doigts une graine minuscule, 1l lui expliquait que le 
fromager géant de Djouffouré était né d'une aussi petite chose. 


Il attrapait une abeille et montrait à Lamine ce qu'était le dard; puis il 
retournait l'insecte et expliquait que les abeilles recueillent le suc des fleurs 


et en font le miel dans leurs nids, tout en haut des grands arbres. Et Lamine 


commençait à poser des tas de questions à Kounta qui répondait 
patiemment la plupart du temps. Il y avait quelque chose de plaisant dans le 
fait que, pour Lamine, Kounta savait tout. L'aîné se sentait plus vieux que 
ses huit pluies. Malgré lui, 1l en venait à considérer son petit frère comme 
autre 


chose qu'une simple vermine. 


Kounta s'efforçait de n'en rien montrer, mais en revenant l'après-midi avec 
les chèvres il avait plaisir à savoir que Lamine l'attendait. Un jour, il lui 
sembla que Binta souriait en les voyant partir ensemble. D'ailleurs, Binta 
lançait souvent au petit : " Tiens-toi donc comme ton frère! " Cela ne 
l'empêchait pas, le moment d'après, de corriger Kounta pour une raison 
quelconque, mais moins souvent qu'autrefois. Binta disait aussi à Lamine 
que s'il faisait des bêtises 1l ne sortirait pas avec Kounta - et Lamine était 


sage pendant tout le reste de la journée. 


Le jour o° Lamine tomba en essayant de grimper à un petit arbre, Kounta lui 
montra comment s'y prendre. Il lui apprit à lutter (pour que Lamine puisse 
se faire respecter par un garçon qui l'avait humilié devant les camarades de 
son kafo); à siffler dans ses doigts (mais Lamine était loin d'égaler le sifflet 
perçant de Kounta); 1l lui montra les plantes dont Binta faisait ses infusions. 
Et, à propos des gros bousiers brillants qu'ils 


trouvaient tout le temps dans la case, 1l lui recommanda de les ramasser et 
de les reposer dehors délicatement, car faire du mal à ces insectes portait 


malheur. Et 1l était encore plus maléfique de toucher l'ergot d'un coq. 
Mais, 


malgré ses efforts, 1l ne réussit pas à faire comprendre à Lamine comment 
on pouvait déterminer l'heure d'après la position du soleil. " Tu es encore 
trop petit, lui dit-1l, mais ça viendra. " Kounta s'emportait à l'occasion, 
quand Lamine n'apprenait pas assez vite une chose simple; ou 1l lui 
allongeait une claque, si le gamin était trop insupportable. Mais 11 le 
regrettait 


toujours, au point qu'il lui laissait parfois porter son doundiko pendant un 
petit moment. 


Au fur et à mesure qu'il se rapprochait de son frère, Kounta ne ressentait 
plus aussi vivement la gêne de se trouver, avec ses huit pluies, séparé 


par un fossé des grands garçons et des hommes de Djouffouré. En effet, pas 
un Jour ne s'était écoulé sans que quelque chose lui rappel, t qu'il faisait 
toujours partie du deuxième kafo - de ceux qui couchent encore dans la case 
maternelle. Les grands garçons, qui en ce moment étaient partis 44 


pour leur initiation, n'avaient jamais eu que railleries et taloches pour 
Kounta et ses camarades. Les hommes - Omoro et les autres pères - les 
toléraient, sans plus. Et quant aux femmes, combien de fois, là-bas dans la 
brousse, Kounta n'avait-1l pas pensé avec fureur que dès qu'il serait un 
homme il remettrait Binta à sa place en tant que femme - tout en lui 
montrant bonté et mansuétude, car, après tout, c'était sa mère. 


Mais le plus agaçant, pour Kounta et ses camarades, c'était encore la façon 
qu'avaient les filles du deuxième kafo, qui avaient grandi avec eux, 


de leur rappeler en toute occasion qu'elles pensaient déjà au mariage. que 
L) 

pour elles, cela se passe à quatorze pluies et même moins, alors que les 

garçons devaient attendre d'avoir atteint leurs trente pluies ou plus, voilà 


ce qui irritait Kounta. De toute façon, ceux du deuxième kafo ne récol- 
taient jamais que des vexations, sauf quand ils étaient entre eux dans la 
brousse - et depuis peu, pour Kounta, quand il partait avec Lamine. 


Chaque fois que lui et son frère cheminaient ensemble, Kounta se plaisait à 
imaginer qu'il emmenait Lamine en voyage, comme le faisaient par- 


fois les pères avec leurs fils. Il se sentait maintenant obligé, d'une certaine 
façon, d'agir comme s'il était plus vieux que son ,ge, puisque Lamine le 
considérait comme un puits de science. Tout en marchan,, Lamine pressait 
son aîné de questions : 


- À quoi ressemble le monde? 


- Eh bien, disait Kounta, il n'est pas d'hommes n1 de pirogues qui soient 
allés au bout. Et nul ne connaît tout du monde. 


- qu'est-ce que tu apprends chez l'arafang? 


Kounta récita les premiers versets du Coran en arabe et dit à Lamine 
- À toi, essaie un peu. 


Alors Lamine essaya, mais sans succès - comme l'avait prévu Kounta - et 
son grand frère lui dit paternellement 


- Eh oui, il faut du temps. 

- Pourquoi ne doit-on pas faire de mal aux hiboux? 

- Parce que les esprits de nos ancêtres défunts sont dans les hiboux. 
Et Kounta parla un peu à Lamine de leur grand-mère YaOssa. 

- Tu étais encore bébé, alors tu ne peux pas te souvenir d'elle. 

- Cet oiseau dans l'arbre, qu'est-ce que c'est? 

- Un faucon. 

- De quoi se nourrit-11? 

- De souris, d'oiseaux et de choses. 

.- Ah! bon. 

Kounta ne s'était jamais rendu compte qu'il savait une telle quantité 


de choses, mais parfois Lamine le questionnait sur des sujets dont il igno 
rait tout : 


- Est-ce que le soleil est enflamrné? 
Ou: 
- Pourquoi papa ne dort-1l pas avec nous? 


Dans ces cas-là, Kounta poussait un grognement et cessait de répon-45 


dre, à l'exemple d'Omoro, quand lui-même l'avait trop fatigué de ses 
questions. Et alors Lamine demeurait silencieux, car le savoir-vivre 
mandingue interdit d'adresser la parole à qui ne veut pas converser. Parfois, 
Kounta feignait d'être plongé dans ses pensées. Sans mot dire, Lamine 
restait assis 


près de lui, et quand il se levait 1l faisait de même. Ou encore, quand 
Kounta ne savait pas répondre à une question, 1l faisait vite quelque chose 
pour détourner la conversation. 


Et puis, à la première occasion, Lamine étant absent de la case, il demandait 
à Binta ou à Omoro la réponse dont 1l avait besoin. Il ne leur avoua jamais 
pourquoi il était devenu si curieux, mais ils avaient l'air de le savoir. Ils 
traitaient d'ailleurs Kounta comme s'il était devenu plus grand, puisqu'il 
avait pris la responsabilité de s'occuper de son petit frère. 


Avant peu, Kounta put se permettre de rappeler sèchement Lamine à l'ordre 
en présence de Binta. " Parle donc clairement! " exigeait-1l en faisant 
claquer ses doigts. Ou il lui envoyait une tape s'il ne mettait pas assez 


d'empressement à obéir à leur mère. Binta ne paraissait jamais remarquer 
quoi que ce ft. 


S1 bien que Lamine ne pouvait plus guère faire un mouvement sans que sa 
mère ou son frère l'aient à l'oeil. Et Kounta n'avait qu'à poser à 


Omoro ou à Binta une des questions de Lamine pour s'attirer aussitôt la 
réponse. 


- Pourquoi la peau de boeuf sur le lit de papa est-elle rouge viP. Les boeufs 
ne sont pas rouges. 


- C'est moi qui ai teint la peau avec de la lessive de cendres et du millet 
écrasé, répondait Binta. 


- O' habite Allah? 


- Allah habite en ce lieu d'o” nous vient le soleil, disait Omoro. 


15 
Un après-midi, Lamine demanda à Kounta: 
Des esclaves, qu'est-ce que c'est? 


Kounta grogna et cessa de parler. Apparemment perdu dans ses pensées, 1l 
se demandait tout en marchant ce que Lamine avait pu entendre au vol pour 
poser une telle question. Kounta savait que ceux qui étaient enlevés par les 
toubabs devenaient des esclaves, et 1l avait entendu des grandes personnes 
parler d'esclaves appartenant à des gens de Djouffouré. 
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Mais il ne savait pas ce que pouvaient être des esclaves. Comme en tant 
d'autres occasions, la question gênante de Lamine le poussa à se renseigner. 


Le lendemain, au moment o° Omoro se préparait à aller chercher des troncs 
de palmiers pour construire à Binta un grenier neuf, Kounta demanda la 
permission de l'accompagner; 1l était toujours heureux de pouvoir aller 
quelque part avec son père. Mais ce jour-là 1ls arrivèrent jusqu'à 


la sombre et fraîche palmeraie sans avoir échangé un mot. Et puis, 
brusquement, Kounta demanda : 


- Fa, les esclaves, qu'est-ce que c'est? 


Omoro se contenta d'abord de grogner sans répondre, et 1l passa plusieurs 
minutes à aller d'un tronc à l'autre, examinant les différentes qualités 


de bois. Finalement, 1l dit à Kounta 
- Il n'est pas toujours facile de distinguer les esclaves des autres gens. 


Tout en abattant le palmier qu'il avait choisi, Omoro dit à Kounta que les 
cases des esclaves étaient coiffées de nyantang djongo, et celles des gens 
libres de nyantang foro - Kounta savait que cette dernière était la meilleure 
qualité de chaume. 


- Mais on ne doit jamais parler d'esclaves, dit très sévèrement Omoro. 


La raison de cette interdiction échappait à Kounta, mais 11 lit semblant 
d'avoir compris. 


L'arbre abattu, Omoro trancha les dures et épaisses palmes, tandis que 
Kounta y récupérait, pour son propre compte, quelques fruits m°rs. 


Il sentait que son père était aujourd'hui d'humeur à parler et 1l songea avec 
plaisir qu'il pourrait ainsi renseigner Lamine sur les esclaves. 


- Pourquoi y a-t-il des gens qui sont esclaves et d'autres qui ne le sont pas? 
demanda-t-1l. 


Omoro répondit que les gens devenaient esclaves de diverses façons. 


Il y avait ceux qui étaient nés d'une mère esclave - et 1l cita quelques 
habitants de Djouffouré, bien connus de Kounta. Certains d'entre eux 
étaient les parents de camarades de son kafo. D'autres, dit Omoro, avaient 
quitté leur village en temps de disette pour ne pas mourir de fai ' m et, 
arrivés à Djouffouré, 1ls étaient devenus, à leur propre requête, 


esclaves de ceux qui acceptaient de les nourrir. D'autres encore - et 1l 
nomma quelques-uns des vieux de Djouffouré - étaient d'anciens ennemis 
faits prisonniers. 


- Ils sont devenus esclaves parce qu'ils n'étaient pas assez braves pour 
mourir plutôt que d'être capturés, dit Omoro. 


Il avait commencé à débiter le tronc en billes qu'un homme vigoureux 
comme lui pourrait charrier. Tous ceux qu'il avait cités étaient des esclaves, 
dit-1l, mais ils n'en étaient pas moins respectés. 


- Leurs droits sont garantis par les lois de nos ancêtres - et 1l expliqua que 
les maîtres étaient tenus de nourrir et d'habiller leurs esclaves, de leur 
fournir une habitation, une parcelle qu'ils mettaient en valeur en 47 


compte à demi, et aussi une épouse ou un époux. Seuls ceux qui se sont 
laissés aller à être méprisables sont méprisés, dit-1l à Kounta. 


Seuls ceux-là, qui étaient devenus esclaves par leur propre faute, les 
meurtriers, les voleurs et autres criminels, pouvaient être battus ou punis par 
leur maître, s'il estimait qu'ils l'avaient mérité. 


- Est-ce que les esclaves doivent toujours demeurer escla demanda Kounta. 


- Non. Beaucoup d'esclaves rachètent leur liberté gr,ce à ce qu'ils ont gagné 
en travaillant en compte à demi avec leurs maîtres, répondit Omoro en 
citant quelques habitants de Djouffouré qui l'avaient fait. 


D'autres avaient obtenu leur liberté en se mariant au sein de la famille de 
leur maître. 


Tout en tressant une solide bricole de lianes fraîches, pour faciliter le 
transport des lourdes billes de palmier, Omoro raconta qu'on avait vu des 
esclaves devenir plus prospères que leurs maîtres. Certains même avaient 
possédé leurs propres esclaves, d'autres avaient atteint des positions 
éminentes. 


- Comme Soundiata! s'écria Kounta. 
Il avait entendu maintes fois les grand-mères et les griots raconter les 


hauts faits du grand général esclave d'autrefois, dont l'armée avait vaincu 
tant d'ennemis. 


Omoro eut un grognement approbateur, manifestement content que Kounta 
sache déjà cela, car c'était à peu près à l',ge de son fils qu'il avait 


lui-même appris beaucoup de choses sur Soundiata. Il poussa un peu 
l'examen : 


- Et qui était la mère de Soundiata? 


- Sogolone, la Femme Buffle! répondit fièrement Kounta. 


Omoro sourit et, hissant sur ses vigoureuses épaules deux billes de palmier 
retenues par la bricole, il prit le départ. 


Kounta le suivit tout en mangeant ses dattes et, sur le chemin du retour, 
Omoro lui raconta comment le grand empire mandingue avait été 


conquis par ce brillant général esclave, qui était né infirme et dont l'armée 


se composait, au départ, d'esclaves en fuite qu'il avait trouvés dans les 
marais et autres lieux de refuge. 


- Tu apprendras beaucoup d'autres choses sur lui lors de ton initiation, dit 
Omoro. 


A la seule pensée de ce moment, Kounta se sentit saisi de peur et, en même 
temps, d'impatience. 


Omoro lui dit que Soundiata s'était enfui de chez son maître abhorré, 
comme tout esclave qui n'aime pas son maître. Il dit qu'à l'exception de 
ceux qui avaient été condamnés pour un délit, l'on ne pouvait vendre un 
esclave s'il n'acceptait pas le nouveau maître qu'on lui destinait. 


- Grand-mère Nyo Boto est une esclave, elle aussi, ajouta Omoro, et Kounta 
faillit s'en étrangler de surprise. 


Cela dépassait son entendement. Des scènes lui traversèrent l'esprit 48 
la vieille Nyo Boto assise devant sa case, surveillant une douzaine de bébés 


nus tout en tressant ses paniers ou ses perruques, et lançant des piques aux 
adultes qui passaient - même aux anciens, si elle en avait idée. 


" Celle-là n'est l'esclave de personne ", pensa-t-1l. 


L'après-midi suivant, une fois les chèvres renfermées dans leurs enclos, 
Kounta ramena Lamine à la maison par un chemin qu'évitaient 
habituellement leurs camarades, et qui les mena devant chez Nyo Boto, 0° 
ils s'assirent en silence. Bientôt, devinant qu'elle avait une visite, la vieille 
femme parut sur le seuil. Il lui suffit de regarder Kounta, qui avait toujours 


été un de ses préférés, pour savoir que quelque chose le tracassait. Elle 
invita les garçons à entrer et s'affaira à leur préparer une tisane. 


- Comment vont votre papa et votre maman? demanda-t-elle. 


- Très bien. Merci de t'en enquérir, répondit poliment Kounta. Et toi, grand- 
mère, tu vas bien? 


- Mais oui, très bien, répondit-elle. 


Kounta demeura muet jusqu'au moment o” elle servit la tisane. Et puis les 
mots jaillirent : 


- Grand-mère, pourquoi es-tu une esclave? 


Nyo Boto dévisagea Kounta et Lamine. Pendant quelques minutes, ce fut à 
son tour de demeurer silencieuse, puis elle dit 


- Je vais vous le raconter. 


Une nuit, dans son village natal, dit Nyo Boto, très loin de là et 11 y avait 
très longtemps, quand elle était encore une jeune mère, elle avait été 
réveillée par les hurlements de terreur de ses voisins : dans tout le village, 
les toits de chaume s'écrasaient en flammes. Elle avait attrapé ses enfants, 
un garçon et une fille - leur père était mort peu avant, au cours d'une guerre 
tribale - et elle s'était précipitée dehors au milieu des autres 


là, les attendaient des négriers blancs armés, aidés de leurs slatis noirs. 

Ils 

avaient combattu farouchement, et quelques-uns avaient pu s'échapper, mais 
les autres avaient été rassemblés en troupeau. Sous leurs yeux on avait tué 
les blessés, les vieillards, les enfants : tous ceux qui ne pouvaient 


voyager. Nyo Boto sanglotait, " et mes deux petits et ma vici!le mère ". 


Lamine et Kounta s'étreignaient les mains tandis qu'elle leur racontait 


comment les prisonniers terrifiés, attelés par une lanière de cuir qui leur 
serrait le cou, avaient été poussés à coups de fouet pendant de longs jours, 


dans l'intérieur des terres. Et tous les jours les prisonniers tombaient de plus 
en plus nombreux sous le fouet qui s'abattait sur leur dos pour les faire 
avancer plus vite. Et puis, après encore quelques jours, il en tomba encore 
plus, de faim et d'épuisement. La longue file des captifs traversait d'autres 
villages incendiés et dévastés, o” des cr,nes et des ossements d'hommes et 
d'animaux gisaient dans les cases éventrées qui avaient abrité 


des familles. quand 1ls avaient atteint le village de Djouffouré, à quatre 
jours de la plus proche station de vente des esclaves, sur le Kamby 
Bolongo, plus de la moitié des captifs étaient morts en chemin. 
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- Et c'est là qu'une jeune captive fut vendue pour un sac de maOs, dit la 
vieille femme. C'était moi. Et c'est pour ça que l'on m'a appelée Nyo 


Boto - Kounta savait que cela signifiait " sac de maOs ". 
L'homme qui l'avait achetée était mort très vite, dit-elle, et elle était 
toujours demeurée là. 


Lamine se tortillait d'émotion, et Kounta éprouvait plus d'amour et d'estime 
que jamais pour la vieille Nyo Boto qui restait là, à sourire tendrement à ces 
petits dont elle avait c,liné, avant eux, le père et la mère. 


- quand je suis arrivée à Djouffouré, votre papa Omoro appartenait au 
premier kafo, dit Nyo Boto en regardant Kounta. Sa maman YaOssa, ta 
grand-mère, était ma meilleure amie. Tu te souviens d'elle? 


Kounta répondit affirmativement et ajouta avec fierté qu'il avait raconté à 
son petit frère tout ce qu'il savait de leur grand-mère. 


- C'est très bien! dit Nyo Boto. Maintenant, il faut que je me remette au 
travail. Allez, mes enfants. 


Kounta et Lamine la remercièrent de sa tisane et rentrèrent à pas lents 
chez Binta, chacun perdu dans ses pensées. 


Le lendemain, quand Kounta rentra du p,turage, Lamine l'assaillit de 
questions à propos de l'histoire de Nyo Boto. Il voulait savoir si Djouffouré 
aussi avait déjà été incendié. Kounta répondit qu'il n'avait jamais entendu 
parler d'incendie, et qu'il n'y en avait pas de traces dans le village. 


Est-ce que Kounta avait déjà vu de ces hommes blancs? " Bien s’r que non! 
"s'écria-t-1l. Mais leur père lui avait raconté qu'un Jour, avec ses frères, 1ls 
avaient vu les toubabs avec leurs bateaux, quelque part le long du fleuve. 


Kounta changea rapidement de sujet de conversation, car 1l ne savait pas 
grand-chose des toubabs, et 1l avait besoin de réfléchir à la question. 


Il aurait bien voulu en voir un - mais évidemment à une distance 
respectueuse, parce que tout ce qu'il avait entendu raconter sur eux montrait 
bien 


que l'on n'avait jamais intérêt à s'en approcher. 


Il n'y avait pas si longtemps qu'une jeune fille avait disparu alors qu'elle 
ramassait des herbes - et, avant elle, deux hommes qui étaient allés 


à la chasse - et tout le monde était s’r qu'ils avaient été enlevés par les 
toubabs. Kounta se rappelait très bien aussi ces moments o” les tambours 
d'autres villages avaient annoncé que les toubabs venaient d'enlever 
quelqu'un, ou bien qu'ils étaient dans les parages, et alors les hommes 
s'armaient et renforçaient leur garde, tandis que les femmes prenaient les 
enfants et allaient se cacher loin dans la brousse, quelquefois pendant des 
jours, jusqu'à ce que les toubabs soient partis. 


Le lendemain du jour o° Lamine l'avait interrogé sur les toubabs, en 
ramenant les chèvres au village, Kounta souleva la question parmi ses 
camarades, et bientôt chacun racontait ce qu'il en savait. L'un des garçons, 


Demba Conteh, dit qu'il avait un oncle très brave qui s'était un jour 
approché des toubabs au point de les sentir - et 1ls puent, d'une façon 


particulière. Tous avaient entendu dire que les toubabs enlevaient les gens 
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pour les manger. Pourtant, d'après certains, les toubabs prétendaient qu'ils 


n'emmenaient pas les gens pour les manger mais pour les faire travailler 
dans de grandes fermes. A cela, Sitafa Silla opposa une réponse qu'il tenait 


de son grand-père : " Mensonges de Blancs! " 
Dès qu'il en eut l'occasion, Kounta demanda à Omoro 


- Papa, tu veux bien me raconter quand toi et tes frères vous avez vu les 
toubabs sur le fleuve? 


Et 1l s'empressa d'ajouter 


Parce qu'il faut que Lamine apprenne exactement les choses comme elles se 
sont passées. 


il lui sembla surprendre un sourire sur le visage de son père, mais Omoro se 
contenta de grogner, apparemment peu désireux de parler. 


Seulement, quelques jours plus tard, 1l invita négligemment Kounta et 
Lamine à aller avec lui chercher des racines hors du village. 


Lamine ne se tenait plus de joie, car c'était la première fois que le petit 
enfant nu allait quelque part avec son père. Sachant qu'il devait cette 


invitation à l'influence de Kounta, il s'accrochait fermement au doundiko de 
son grand frère. 


Omoro raconta à ses fils que ses deux frères aînés, Djanneh et Saloum, 
avaient quitté Djouffouré après leur initiation; on avait appris avec le temps 
qu'ils étaient fameux pour leurs voyages dans des contrées étranges et 
lointaines. Ils n'étaient revenus pour la première fois au village que lorsque 


le message tambouriné de Djouffouré les avait avertis, tout là-bas, de la 
naissance du premier fils d'Omoro. Pour assister à la cérémonie d'impo- 
sition du nom, ils avaient marché jour et nuit sur les pistes. Et, après une 


aussi longue absence, ils avaient eu la joie de serrer dans leurs bras 
quelques-uns de leurs anciens camarades de kafo. Mais ceux-ci avaient 
évoqué 


avec tristesse les autres, ceux qui n'étaient plus là - morts dans un village 


incendié, tués par les redoutables b,tons à feu, enlevés, disparus alors qu'ils 
étaient aux champs, à la chasse, en voyage - et tous à cause des toubabs. 


Révoltés, ses frères lui avaient demandé de se joindre à eux, dit Omoro, 
pour aller épier les toubabs et voir s'il y avait un moyen de se défendre. 
Alors, ils avaient cheminé pendant trois jours le long des rives du Kamby 
Bolongo, en prenant soin de demeurer sous le couvert de la végétation. Et 
ils avaient enfin trouvé ce qu'ils cherchaient : une vingtaine 


de grands canots de toubabs ancrés sur le fleuve, si grands qu'un seul aurait 


pu contenir tous les gens de Djouffouré, chacun avec un large pan d'étoffe 
blanche attaché par des liens a une sorte de tronc d'arbre de la hauteur de 
dix hommes. Tout près s'étendait une île, et, sur l'île, s'élevait une 
forteresse. 


Il y avait beaucoup de toubabs qui s'agitaient en tous sens, et ils étaient 
aidés par des Noirs, sur la forteresse et dans les petits canots. 


Ces 


derniers apportaient aux grands bateaux des chargements d'indigo, de coton. 
de cire d'abeille, de peaux. Mais le plus effroyable, raconta Omoro, 5 1 


c'étaient les coups et autres sévices infligés à ceux que les toubabs avaient 


capturés pour les emmener. 


Puis Omoro demeura un bon moment silencieux, et Kounta sentit qu'il 
retournait dans sa tête ce qu'il lui restait à dire. Enfin, 1l se décida : 


- À présent, les nôtres ne sont plus enlevés en aussi grand nombre. 


Il expliqua que, quand Kounta était encore bébé, le roi de Barra, souverain 
de cette région de la Gambie, avait ordonné de mettre fin aux incen dies des 
villages, au cours desquels les gens étaient capturés et massacrés. 


Et bientôt 1ls cessèrent, après que les soldats de quelques rois courroucés 
eurent br'lé les gros canots sur le fleuve et tué tous les toubabs qui SI y 
trouvaient. 


- À présent, poursuivit Omoro, chaque bateau de toubabs qui entre dans le 
Kamby Bolongo tire dix-neuf coups de canon pour saluer le roi de Barra. 


C'étaient maintenant des hommes mandatés par le roi lui-même qui 
fournissaient la plupart des gens qu'emmenaient les toubabs - générale ment 
ceux qui avaient commis un délit, ou fait des dettes, ou qui étaient 
soupçonnés d'avoir comploté contre le roi, même s'ils n'avaient guère fait 
plus que murmurer. Lorsque les bateaux des toubabs remontaient le Kamby 
Bolongo pour acheter des esclaves, dit Omoro, le nombre des 
condamnations pour délit augmentait. 


- Mais même un roi ne peut empêcher certains enlèvements de personnes, 
continua Omoro. Parmi ceux des nôtres qui ont disparu, trois rien qu'au 
cours des dernières lunes, certains vous étaient connus, et puis vous avez 
entendu les messages tambourinés des autres villages. Maintenant, écoutez- 
moi bien - et il re arda ses fils en détachant ses mots - car si 9 


vous ne suivez pas exactement mes instructions, vous risquez d'être enlevés 
pour toujours. 


Saisis d'effroi, Kounta et Lamine se firent attentifs. 


- Ne restez jamais seuls si vous pouvez l'éviter, dit Omoro. Ne sortez jamais 
la nuit si vous pouvez l'éviter. Et, de jour comme de nuit, ss vu0s 


êtes seuls, ne vous approchez pas sans nécessité des hautes herbes et de la 
brousse. Toute votre vie, et même quand vous serez devenus des hommes, 
guettez bien le toubab. Souvent, il tire avec son b,ton à feu, et alors 


on l'entend de loin. Et si vous voyez de grandes fumées là 0°” 1l n'y a pas de 
villages, c'est probablement lui qui fait sa cuisine sur un grand feu. 


Il 


faudra bien étudier les marques qu'il laisse pour savoir dans quel sens 1l est 
allé. Comme il marche beaucoup plus lourdement que nous, vous dis- 
tinguerez ses traces : 1l écrase l'herbe et les brindilles. Et, en vous 
approchant de l'endroit o” 1l a été, vous vous apercevrez qu'il laisse une 
odeur. 


Il sent le poulet mouillé. Et beaucoup disent que le toubab propage à 
distance une sorte de nervosité. Alors, si vous ressentez quelque chose de ce 
genre, tenez-vous très tranquilles, pour pouvoir le détecter de loin. 


" Mais, dit Omoro, connaître le toubab ne suffit pas encore. Beaucoup des 
nôtres travaillent pour lui. Ce sont des traîtres, des slatis. Et ceux-là, 
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on ne peut les déceler. De toute façon, quand vous êtes dans la brousse, ne 
faites jamais confiance à un inconnu. 


Kounta et Lamine l'écoutaient, figés de peur. 


- Je ne vous dirai jamais ces choses avec assez de force, continua leur père. 
Il faut que vous sachiez ce que vos oncles et moi nous avons vu subir à 
ceux qui avaient été enlevés. C'est toute la différence entre les 


esclaves qui vivent parmi nous et ceux que le toubab emmène pour en faire 
ses esclaves. 


Il raconta qu'il avait vu les captifs enchaînés au bord du fleuve dans des 
enclos fermés par une solide palissade de bambou, et surveillés par une 
garde nombreuse. Lorsque des petits canots amenaient d'un grand canot un 


toubab à l'air important, on extrayait les captifs des enclos et on les plaçait 
sur la grève. 


- Ils avaient la tête rasée et ils étaient tellement enduits de graisse 


qu'ils luisaient. Pour commencer, on les avait fait s'accroupir, et puis sauter 
et retomber accroupis, dit Omoro. quand les toubabs en avaient eu assez, ils 
avaient donné un ordre, et à ces gens l'on avait ouvert la bouche 


de force, pour examiner leurs dents et leur gorge. 


EMeurant d'un geste rapide le sexe de Kounta qui bondit sous la surprise, 
Omoro poursuivit : 


- Et puis ils sortaient et examinaient le foto des hommes. Et ils regardaient 
même les parties intimes des femmes. 


Pour finir, les toubabs les avaient à nouveau tous fait accroupir et leur 
avaient appliqué un fer rouge sur l'épaule et dans le dos. Et puis, hurlant et 
se débattant, ces gens avaient été déversés dans le grand bateau au moyen 


des petits canots. 


- Mes frères et moi en avons vu plus d'un qui tombait à plat ventre en 
griffant et mordant le sable, pour étreindre une dernière fois son sol natal, 
dit Omoro. Mais on les tirait et on les battait. Et quand ils étaient 


dans les petites pirogues, dit Omoro à Kounta et à Lamine, 1l y en avait 
encore qui résistaient aux coups de fouet et de gourdin, et qui se 
précipitaient dans les eaux au milieu de ces grands poissons féroces qui ont 
le dos gris, le ventre blanc, la gueule garnie de dents acérées, et bientôt leur 


sang teignait de rouge le fleuve. 
Kounta et Lamine s'étaient pris par la main et se serraient l'un contre 


l'autre. 


- Il vaut mieux que vous sachiez ces choses, avant que votre mère et moi 
nous ayons à tuer le coq blanc. Vous savez ce que cela signifie? 


dit Omoro. 
Kounta réussit à faire un signe affirmatif et à parler 
- C'est quand quelqu'un a disparu, Fa? demanda-t-il. 


Il avait vu des familles éperdues implorant Allah, accroupies autour d'un 
coq blanc, le sang coulant de sa gorge tranchée, les ailes agitées de 
soubresauts. 
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demeure; mais s'il meurt sur le dos, alors, il n:y a plus d'espoir, et tout le 
village se joint à la famille pour adresser ses larmes à Allah. 


- Fa, lança Lamine d'une voix tremblante, o° les grands canots emportent-ils 
les gens enlevés? 


- Selon les anciens, à Djong Sang Doo, dit Omoro, un pays o” les esclaves 
sont vendus à d'énormes cannibales appelés toubabo koomi, qui les 
mangent. Nul n'en sait plus. 
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Lamine avait été tellement terrorisé par le récit de son père sur les 
enlèvements d'esclaves et les cannibales blancs que, cette nuit-là, 11 fit 
plusieurs cauchemars qui réveillèrent Kounta. Aussi le lendemain, en 
revenant des chèvres, décida-t-1l de changer les idées de son petit frère - et 
les sien- 


nes - en lui parlant de leurs oncles, personnalités éminentes. 
- Les frères de notre père sont aussi les fils de Kàiraba Kounta Kinté, 


dont je porte le nom, dit fièrement Kounta. Mais, ajouta-t-1l, nos oncles 
Djanneh et Saloum étaient nés de Sireng. Sireng était la première épouse de 


notre grand-père, et elle était déjà morte quand 1l a épousé notre grand-mère 
YaOssa. 


Kounta disposait des brindilles sur le sol, chacune représentant un membre 
de la famille Kinté. Mais il voyait bien que Lamine ne comprenait pas. 
Alors, avec un soupir, 1l se ‘mit à lui parler des aventures de leurs oncles, 
avec lesquelles son père l'avait lui-même si souvent tenu en haleine. 


- Nos oncles ne se sont jamais mariés, dit Kounta, à cause de leur passion 
pour les voyages. Pendant des lunes et des lunes, ils ont cheminé 


sous le soleil, dormi sous les étoiles. Papa dit qu'ils sont allés jusque-là 
o° le soleil brille sur des sables sans fin, dans un pays 0° jamais ne tombe 
la pluie. 


Et puis ils avaient aussi visité une contrée o” les forêts étaient tellement 
épaisses qu'il y faisait noir même en plein jour. Les gens qui y habitaient 
n'étaient pas plus grands que Lamine, et ils allaient tout nus comme lui - 
même les grandes personnes. Et ils tuaient d'énormes éléphants avec de 
toutes petites flèches empoisonnées. Ailleurs encore, dans un pays de 
géants, Djanneh et Saloum avaient vu des guerriers capables de projeter 
leurs lances de chasse deux fois plus loin que le plus valeureux Mandingue, 
et des danseurs qui sautaient encore plus haut que leurs têtes alors que 54 


déjà leur taille dépassait de six bonnes mains celle de l'homme le plus grand 
de Djouffouré. 


Avant de se coucher, Kounta mima son histoire préférée devant Lamine 
fasciné : brandissant un sabre imaginaire et bondissant en tous sens, 1l en 
assenait de grands coups comme si Lamine était un de ces bandits contre 
lesquels leurs oncles et d'autres avaient livré quotidiennement combat 
lorsque, lourdement chargés de défenses d'éléphants, de pierres précieuses 
et d'or, 1ls avaient voyagé pendant maintes lunes jusqu'à la grande ville 
noire de Zimbabwe. 


Lamine réclama encore d'autres histoires, mais Kounta lui enjoignit de 
dormir. Pour sa part, quand son père lui racontait des histoires de ce genre, 
Kounta restait ensuite éveillé dans son lit - comme Lamine allait rester 
éveillé - et, dans sa tête, 1l se représentait les histoires de ses oncles. 


Et parfois même il rêvait qu'il voyageait avec ses oncles vers ces étranges 
contrées, qu'il parlait avec ces gens qui ne ressemblaient pas aux 
Mandingues, qui vivaient et agissaient si différemment. Rien que d'entendre 
prononcer les noms de ses oncles, son coeur sautait dans sa poitrine. 


quelques jours plus tard, leurs noms parvinrent justement à Djouffouré 
d'une manière telle que Kounta eut du mal à maîtriser son excitation. 


Il faisait chaud, l'après-midi était tranquille, les villageois demeuraient assis 
devant leur porte ou à l'ombre du baobab quand, soudain, parvint un 
message tambouriné du village voisin. Tout comme les adultes, Kounta et 
Lamine tendirent l'oreille pour déchiffrer ce qu'il transmettait. Lamine lança 
une exclamation de surprise en entendant le nom de son père. 


Comme 1l était trop petit pour comprendre le reste, Kounta lui traduisit tout 
bas les nouvelles : à cinq jours de marche dans la direction du soleil levant, 
Djanneh et Saloum Kiünté b,tissaient un nouveau village. Et ils attendaient 
leur frère Omoro pour la cérémonie de bénédiction du village, au moment 
de la nouvelle lune qui suivrait la prochaine. 


Le tambour de brousse cessa de résonner. Lamine bouillait de questions : " 
Ce sont bien nos oncles à nous? O” est cet endroit? Est-ce que Fa va y aller? 
" Kounta ne lui répondit pas et partit comme une flèche vers la case du 
djahiba. Déjà des villageois s'y pressaient - et puis arriva 


Omoro, suivi de Binta traînant son gros ventre. Devant l'assistance 
attentive, Omoro échangea quelques mots avec le djaliba et lui remit un 
présent. 


Le tambour de brousse était posé à côté d'un petit feu, sa membrane de peau 
de chèvre tendue à l'extrême. Bientôt la foule put voir les mains du djaliba 
voler sur son instrument pour transmettre la réponse d'Omoro : s'il plaisait à 
Allab, 1l arriverait dans le village de ses frères avant la nouvelle 


lune qui suivrait la prochaine. 


Pendant quelques jours, Omoro ne put aller nulle part sans trouver autour de 
lui des villageois lui offrant leurs félicitations et leurs bénédictions pour le 
nouveau village, dont l'histoire garderait mémoire comme une fondation du 
clan Kinté. 


Omoro n'était plus qu'à quelques jours du départ lorsqu'une idée pres-55 


que trop énorme pour être imaginable s'empara de Kounta. Y aurait-il la 
plus minime chance pour que son papa le laisse être du voyage? Plus rien 
d'autre ne comptait pour Kounta. Ayant remarqué combien 1l était absorbé, 
les autres chevriers, et même Sitafa, le laissaient à ses pensées. 


Et il se montrait si irritable envers son petit frère éperdu d'adoration que 


Lamine n'osait plus l'approcher. Kounta avait conscience de sa méchante 
attitude et 1l en était honteux, mais c'était plus fort que lui. 


1S a 
Il savait que des garçons avaient parfois la chance d'être adm'' 


accompagner en voyage leur père, leur oncle ou leur grand frère. Mais il ne 
s'agissait jamais de garçons n'ayant encore que huit pluies, sauf dans le cas 
d'orphelins, auxquels les lois des ancêtres accordaient des pri- 


vilèges spéciaux. Ceux-là pouvaient partir à la suite d'un homme, et 
l'homme acceptait de partager avec lui ce qu'il avait - même s1 son voyage 
devait durer pendant plusieurs lunes - à condition que le garçon le suive 
exactement à deux pas de distance, fasse tout ce qu'il lui ordonnait, ne se 
plaigne jamais et n'ouvre la bouche que lorsqu'il lui adressait la parole. 


Kounta savait qu'il ne devait laisser soupçonner son rêve à personne, et 
surtout pas à sa mère. Il était s'r que Binta ne se contenterait pas de le 
désapprouver mais encore qu'elle lui interdirait probablement d'en parier 


à nouveau, et ainsi Omoro ne saurait même pas à quel point il mourait 
d'envie de partir avec lui. Kounta savait que son unique espoir était de le 


demander lui-même à son Fa - s'il parvenait à se trouver seul avec lui. 


Enfin, alors qu'il ne restait plus que trois jours avant le départ d'Omoro, 
Kounta qui désespérait mais demeurait en éveil vit son père sortir de la case 
de Binta au moment o” lui-même emmenait ses chèvres après le déjeuner. 
Aussitôt, 1l se mit à manoeuvrer les bêtes dans un sens et dans 


l'autre, pour arriver à rester sur place tant qu'Omoro ne serait pas assez loin 
pour échapper aux regards de Binta. Et brusquement il abandonna ses 
chèvres - car c'était maintenant ou jamais - fila comme un lapin et vint se 
planter devant son père, hors d'haleine, les yeux suppliants, la bouche sèche. 
Devant le visage étonné d'Omoro, il ne retrouvait plus un mot de ce qu'il 
s'était préparé à lui dire. 


Pendant un long moment, Omoro regarda son fils, et enfin 11 1,cha 
" Je viens d'en parler à ta mère " - et il s'en fut. 


Kounta ne comprit qu'au bout de quelques secondes le sens des paroles de 
son père. " Youhouh! " hurla-t-il. Se jetant à quatre pattes, 1l se mit 


à bondir comme une grenouille. L'instant d'après, 1l repartait à toutes 
jambes vers ses chèvres et les menait rondement jusqu'au p,turage. 


quand il retrouva suffisamment ses esprits pour raconter à ses camarades ce 
qui lui arrivait, ils en éprouvèrent une telle jalousie que chacun partit dans 
son coin. Mais à midi ils n'y tenaient plus : 1l fallait qu'ils prennent leur part 
d'un événement aussi passionnant, d'une aussi merveilleuse chance. Mais 
c'était lui maintenant qui demeurait silencieux, car 1l venait 56 


de comprendre que depuis l'arrivée du message tambouriné son père avait 
pensé à lui. 


A la fin de l'après-midi, comme il franchissait tout joyeux le seuil de 


la case maternelle, Binta l'empoigna sans mot dire et lui administra une telle 
grêle de calottes qu@i1l prit la fuite, sans oser demander ce qu'il avait 


fait de mal. Et 1l fut presque aussi choqué par son brusque changement 
d'attitude à l'égard d'Omoro. Une femme ne doit jamais se montrer irres- 
pectueuse envers un homme, Lamine lui-même le savait. Et pourtant, alors 
qu'Omoro se trouvait très précisément à portée de voix, elle s'emporta bien 
haut contre ce voyage du père et du fils dans la brousse alors que les 
tambours de divers villages annonçaient régulièrement de nouvelles 
disparitions de personnes. Et elle pilait sa semoule avec un tel acharnement 
qu'on aurait cru entendre frapper des tambours. 


Le lendemain, alors que Kounta se préparait à quitter la case au plus vite - 
pour échapper à une nouvelle raclée - Binta défendit à Lamine de sortir et 
se mit à l'embrasser, à le caresser, à l'étreindre comme elle ne l'avait plus 
fait depuis qu'il était bébé. Gêné, Lamine lançait des regards éloquents à 
Kounta, mais ils ne pouvaient rien y faire, l'un comme l'autre. 


En revanche, une fois dehors, Kounta vit pratiquement tous les adultes le 
féliciter, en soulignant qu'il était le plus jeune garçon de Djouffouré 


à avoir Jamais eu l'honneur d'accompagner une grande personne dans un 
aussi long voyage. Témoignant de sa bonne éducation, Kounta remerciait 
avec modestie, mais quand 1l fut dans la brousse, hors de vue des adultes, il 
caracola sous l'énorme baluchon qu'il avait apporté pour montrer à ses 
camarades comme 1l le tenait bien en équilibre sur sa tête - et comme il le 
tiendrait bien le lendemain matin, quand, à la suite de son père, 1l dépas- 
serait l'arbre des étrangers. Le baluchon tomba trois fois pour autant 
d'enjambées. 


En rentrant à la maison, préoccupé par les nombreuses choses qu'il avait à 
faire dans le village d'ici son départ, Kounta éprouva bizarrement la 
nécessité d'aller voir la vieille Nyo Boto avant tout le reste. Après avoir 


renfermé les chèvres, 1l s'échappa dès qu'il le put de la case de Binta et alla 
s'accroupir devant celle de Nyo Boto. Bientôt, elle parut sur le seuil. 


" Je t'attendais ", dit-elle, et elle l'invita à entrer. Comme chaque fois qu'ils 


étaient seuls ensemble, ils demeurèrent d'abord assis, sans rien dire. Il avait 


oujours aimé rester comme ça avec elle. Bien qu'il ft très jeune, et elle très 
vieille, ils se sentaient très proches l'un de l'autre, assis dans la pénom-tbre 
de la case, chacun perdu dans ses pensées. 


- Je vais te donner quelque chose, dit enfin Nyo Boto. 


Elle fouilla dans le petit sac en peau de boeuf de couleur foncée qui pendait 
à côté de son lit et en tira un talisman brun qui devait se porter lorsq(@tie 
ton père est parti pour son initiation, ‘ 1 @@yo Boto. 1 t béni pour 
l'initiation du premier fils 


d'Omoro - pour toi. Ta grand-mère YaOssa me l'avait laissé pour que je 57 
enroulé au bras. 

Ton grand-père a béni ce 

@tlaéé- 

la 1 IN 


te le remette avant ton initiation. Et c'est ce que va être ce voyage avec ton 
Fa. 


Kounta regarda tendrement la chère vieille grand-mère, mais il ne sut 
comment lui dire qu'avec le talisman, aussi loin qu'il aille, 1l la sentirait 


près de lui. 


Le lendemain matin, lorsque Omoro revint de ses prières à la mosquée, il 
attendit avec impatience que Binta ait fini d'ajuster soigneusement le 
baluchon sur la tête de Kounta. La nuit, elle avait sangloté - 


Kounta, qui était trop énervé pour dormir, l'avait entendue. Et voici que, 
brusquement, elle le serrait contre elle, si fort qu'il pouvait sentir les 
tressaillements de son corps, et il comprenait enfin à quel point sa mère 
l'aimait. 


Avec son ami Sitafa, Kounta avait minutieusement répété ce que son père et 
lui faisaient maintenant pour de bon : Omoro - imité par Kounta 


- avança de deux pas devant sa case. Là, ils se retournèrent, ramassèrent la 
poussière de leurs empreintes et la mirent dans leurs carnassières; ainsi 


étaient-1ls assurés que leurs pas reviendraient en ce lieu. 


Sur le seuil de sa propre case, Binta, en pleurs, regarda s'éloi ner Omoro et 
Kounta en pressant Lamine contre son gros ventre. Koun 9ou-ta v 


lut leur jeter un dernier regard, mais 1l vit que son père marchait tout dr oit, 
sans se retourner. Alors 1l l'imita, se rappelant qu'il est inconvenant qu'un 


homme montre son émotion. Ils traversèrent le village et, sur leur passage, 
les gens leur parlaient, leur souriaient, et Kounta fit de grands signes aux 


camarades de son kafo, qui avaient retardé la conduite des chèvres pour le 
voir partir. il savait qu'ils comprenaient que s'il ne répondait pas à 


leurs 


paroles aimables, c'est que désormais toute expression orale était pour lui 
frappée d'interdit. Arrivés à l'arbre des voyageurs, 1ls firent halte, et Om 


Oro 
aouta deux étroites bandes d'étoffe aux centaines d'autres qui pend 
aient, 


délavées par les intempéries, aux basses branches, chacune correspondant à 
la prière d'un voyageur, appelant protect on et bénédiction sur sa randonnée. 
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Pour arriver à observer 1ë(@ -uléux lernentaires de distance entre lui et 
Omoro, Kounta devait trotter. Il t que pour c@àqUE l@oue et vil, 


souple foulée de son père il lui fallait faire deux pas rapides. Au bout 58 
d'une demi-heure de cette cadence, l'exaltation de Kounta avait molli à 


la mesure de ses enjambées. Sur sa tête, le baluchon s'alourdissait, et une 
pensée terrible le tenaillait : et s'il était trop fatigué pour arriver à 


suivre”? 
Il se dit farouchement qu'il tomberait raide plutôt que d'abandonner. 


Au bout d'un moment, il aperçut dans le lointain l'arbre des voyageurs d'un 
petit village. Il se demanda quel était ce village; même si son père lui en 
disait le nom, ce serait un nom inconnu de lui. Et, de toute façon, Omoro 
n'avait n1 desserré les dents ni regardé derrière lui depuis qu'ils avaient 
quitté Djouffouré. Bientôt Kounta vit se précipiter au-devant 


d'eux des gamins nus - le premier kafo; en son temps, 1l avait fait comme 
eux. De loin ils criaient, faisaient des signes; mais, quand Omoro et lui 
furent suffisamment proches, 1l les vit ouv rir de grands yeux devant un 
aussi jeune garçon voyageant avec son père. 


- O” vas-tu? babillaient-ils en faisant escorte à Kounta. Et lui, c'est 
ton père? Vous êtes mandingues? quel est donc ton village? 


Malgré sa fatigue, Kounta éprouvait un sentiment de maturité, 
d'importance, et 1l demeurait impassible, à l'exemple de son père. 


Une fois passé l'arbre des voyageurs, la piste se divisait généralement 


nt l'éviter sans paraître discouren deux : une branche traversait le village, et 
l'autre le contournait, pour 


que ceux qui n'avaient rien à y faire puisse 


tois. À la grande déception des enfants, Omoro et Kounta prirent le sentier 
détourné. Mais les adultes massés sous le baobab du village jetèrent à 


peine 


un coup d'oeil aux voyageurs, captivés qu'ils étaient par un griot vantant la 
grandeur des Mandingues - a voix si forte que Kounta pouvait l'entendre. Il 
pensa qu'il y aurait affluence de griots, de chanteurs de louanges ens pour la 
bénédiction du village de ses oncles. 


et de musici 
La sueur, à présent, lui coulait dans les yeux, et il battait des paupières 


pour atténuer ses picotements. Le soleil n'avait traversé que la moitié du ciel 
depuis qu'ils s'étaient mis en marche, mais 1l avait déjà s1 mal aux jambes, et 
sur sa tête le fardeau pesait si lourd qu'il se demandait s'il allait 


parvenir à résister. Il se sentit saisi de panique lorsque Omoro, s'arrêtant 


brusquement, déchargea son baluchon au bord d'un étang limpide. Pendant 
un moment, Kounta essaya de calmer le tremblement de ses jambes. 


Il agrippa son propre baluchon pour le poser à terre, mais celui-ci lui 
échappa et heurta le sol avec un bruit mou. Il se sentit mortifié, parce qu'il 


savait que son père avait entendu - mais Omoro était en train de boire, 
agenouillé devant la source, sans se soucier de son fils. 


Kounta ne s'était pas rendu compte qu'il avait aussi soif. Il clopina jusqu'au 
bord de la mare et voulut s'agenouiller pour boire, mais 1l ne put plier les 
jambes. Il essaya encore une fois sans succès et dut se résoudre à se mettre 
à plat ventre, appuyé sur les coudes, pour approcher son visage de l'eau. 


Juste un tout petit peu. (Kounta sursauta, car c'étaient les premiers mots que 
prononçait son père depuis leur départ de Djouffouré.) Avales-en un peu, 
arrête-to1 et recommence. 


59 


Kounta éprouvait un vague ressentiment envers son père. Il voulut répondre 
"Oui, Fa ", mais aucun son ne sortit de sa bouche. Il avala une gorgée d'eau 


fraîche et se força à attendre, avec l'envie de s'effondrer. 


Ayant bu encore un peu, 1l se releva et s'assit au bord de la mare pour se 
reposer. L'initiation devait être quelque chose dans ce genre, songea-t-il 


fugacement. Et 1l sombra dans le sommeil. 


Kounta se réveilla en sursaut - avait-1l dormi longtemps? Il ne voyait 
Omoro nulle part. Bondissant sur ses pieds, il aperçut près d'un arbre le gros 
baluchon de son père; donc, il ne devait pas être loin. En scrutant les 
parages, 1l se sentit tout courbaturé. Il se secoua et s'étira : les muscles 


lui faisaient mal, mais cela allait déjà beaucoup mieux. Il s'agenouilla pour 


boire encore un peu et vit son image reflétée dans l'eau tranquille de la 
mare, un mince visage voir avec de grands yeux et une bouche largement 
fendue. Il dédia à son reflet un grand sourire, toutes dents dehors, ce qui le 
fit rire - et alors, levant les yeux, il vit Omoro, debout à côté de lui. 


Tout gêné, 1l se mit aussitôt sur ses pieds, mais son père semblait avoir 
l'esprit ailleurs. 


Toujours sans échanger un mot, 1ls s'installèrent à l'ombre d'un bouquet 
d'arbres bruissant du caquètement des singes et des perroquets, et 
mangèrent quatre beaux pigeons ramiers qu'Omoro avait tirés avec son arc 
et rôtis pendant le sommeil de Kounta, accompagnés d'un petit morceau de 
pain tiré de leur bagage. quand ils eurent fini de se restaurer, le soleil était 
aux trois quarts de sa course et la chaleur était tombée; 1ls rattachèrent leurs 
baluchons, les chargèrent sur leur tête et reprirent la piste. 


Ils avaient déjà parcouru une bonne distance lorsque Omoro dit : 


- Le toubab amène ses canots à un jour de marche d'ici. quand il fait jour 
comme maintenant, on peut le voir, mais 1l faut éviter la brousse et les 
hautes herbes, sans cela on risque d'être surpris. 


Il effleura la gaine de son couteau, l'arc et les flèches. 


- Il faut que nous passions la nuit dans un village. 


Kounta n'avait bien s'r rien à craindre, puisqu'il était avec son père mais il 
avait entendu annoncer tant de disparitions et d'enlèvements qu'il' 


eut un instant de frayeur. Tandis qu'ils cheminaient - en h,tant un peu 
l'allure - Kounta remarqua sur la piste des fientes de hyène, reconnaissables 
à leur blancheur qui vient de tous les os que broient ces animaux gr 


cé 


à leurs puissantes m,choires. Et 1ls virent, sur le côté du sentier, un troupeau 
d'antilopes figées à leur approche, regardant passer ces humains avant de se 
remettre à brouter. 


- Des éléphants, dit peu après Omoro, et Kounta vit les taillis piétinés, les 
arbustes dépouillés de leurs frondaisons et quelques arbres à demi déracinés 
parce que les éléphants s'appuient contre les troncs pour atteindre de leur 
trompe les feuilles tendres de la cime. 


Kounta n'en avait vu que rarement dans sa vie, car 1ls ne paissent jamais à 
proximité des villages et des hommes. Il se souvint pourtant qu'une fois, 
quand 1l était encore tout petit, 1l y avait des éléphants parmi 
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les milliers d'animaux qui fuyaient devant un énorme incendie de brousse, 
dans un bruit de tonnerre; mais la pluie d'Allah avait éteint le feu, et n1 
Djouffouré n1 les villages voisins n'en avaient souffert. 


Kounta avait l'impression d'entrer avec Omoro dans un pays différent du 
leur. Le soleil couchant éclairait des prairies plus denses qu'il n'en avait 


jamais vu, et au milieu d'arbres qui lui étaient familiers 11 y avait de grands 


bouquets de palmiers et de cactées. Ici, point de perroquets criards, point de 
ces Jolis oiseaux siffleurs qui peuplaient les environs de Djouffouré; 1l 


ne voyait dans les airs, à part les taons, que le vol circulaire des faucons 


guettant leur proie, ou le lourd battement des vautours en quête de charo- 
gnes. La boule orange du soleil avait presque rejoint la terre lorsque Omoro 


et Kounta virent au loin l'épaisse colonne de fumée d'un village. Mais, 
quand ils arrivèrent à l'arbre des voyageurs, Kounta lui-même se rendit 
compte qu'il se passait quelque chose d'insolite. Il n'y pendait qu'un tout 
petit nombre de bandelettes de prière - donc, ceux qui habitaient là n'en 
avaient guère bougé, et la plupart des voyageurs venus d'ailleurs avaient 
évité le village. Et 1l n'y avait pas d'enfants pour accourir au-devant d'eux. 


En passant devant le baobab du village, Kounta vit qu'il était 


partiel- 


lement br'lé. Plus de la moitié des cases de terre étaient vides, les détritus 


envahissaient les cours; des lapins bondissaient çà et là et des oiseaux se 
roulaient dans la poussière. Appuyés contre le montant de leur porte ou 
couchés sur le seuil des cases, les villageois étaient presque tous vieux ou 


malades, et 1l ne semblait y avoir, comme enfants, que quelques nourris 
sons geignards. Kounta ne vit personne de son ,ge, n1 de l',ge d'Omoro. 


quelques vieillards tout ridés leur réservèrent un pauvre accueil. 
Frap- 


pant le sol de sa canne, le plus ,gé ordonna à une vieille femme édentée 
d'apporter aux voyageurs de l'eau et de la bouillie. " C'est peut-être une 
esclave ", pensa Kounta. Et puis les vieillards se mirent à raconter ce qui 
était arrivé au village, et dans leur h, te 1ls ne cessaient de se couper 
mutuellement la parole. Une nuit, des négriers avaient enlevé ou tué tous 
leurs jeunes. " De ton ,ge jusqu'au sien! dit un vieillard en désignant d'abord 
Omoro puis Kounta, et nous, les vieux, 1ls nous ont épargnés; nous nous 
sommes réfugiés dans la forêt. " 


quand 1ls s'étaient enfin décidés à revenir, leur village abandonné 
1 


sen 


allait en pièces. Ils n'avaient pas encore de récoltes m'res, la nourriture et 
les forces leur manquaient. 


Nous ne survivrons pas sans nos jeunes, dit un des vieillards. 


Omoro, qui avait écouté attentivement, prit lentement la parole : 


- À quatre jours d'ici, 1l y a le village de mes frères, vous y serez les 
bienvenus, grands-pères. 


Mais 1ls se mirent tous à secouer la tête, et le plus vieux répondit 


- Ce village est le nôtre. Pas un puits n'a une meilleure eau. Pas un arbre ne 
donne un plus plaisant ombrage. Pas une cuisine ne sent aussi bon que celle 
de nos femmes. 
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Les vieillards s'excusèrent de ne pas avoir une case d'hospitalité à 
leur 


offrir. Omoro les assura que lui et son fils aimaient à dormir sous les étoiles. 
Pour dîner, ils se contentèrent de leur pain, qu'ils partagèrent avec 


les villageois. Et la nuit, couché sur une jonchée de rameaux verts, Kounta 
songea à tout ce qu'il avait entendu. Et si ç'avait été Djouffouré, et tous ceux 
qu@il connaissait tués ou enlevés - Omoro, Binta, Lamine, lui-même 


- le baobab br'lé, les cours pleines de détritus? II se força à penser à 
autre 

chose. 

Et brusquement la nuit fut déchirée par les cris d'une bête de la forêt 


saisie par un animal féroce - alors, 1l pensa à ces gens qui en attrapent 
d'autres. Il entendait aussi au loin le hurlement des hyènes, mais il avait 
toujours entendu hurler les hyènes, chaque nuit, par grandes pluies ou cani- 
cule, jours de disette ou de moisson. Il s'endorinit en trouvant une sorte de 
réconfort dans leur cri familier. 
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Aux premières lueurs de l'aube, 1l fut réveillé en sursaut et bondit sur 


ses pieds. Debout à côté de sa litière de feuillage, une étrange vieille femme 


demandait d'une voix à la fois fêlée et aigul ce qu'il était advenu de la 
nourriture qu'elle l'avait envoyé chercher deux mois plus tôt. Derrière 
Kounta, Omoro répondit doucement : 


- Nous voudrions bien pouvoir te le dire, grand-mère. 
Ils déjeunèrent, se lavèrent et quittèrent le village à pas pressés. 
Tout 


en marchant, Kounta se souvenait d'une vieille femme qu'il avait vue 
arpenter Djouffouré sur ses jambes chancelantes et arrêter les villageois 
pour leur dire d'un air heureux : " Ma fille arrive demain! " Tout le monde 
savait que sa fille avait disparu bien des pluies auparavant, et que le coq 
blanc était mort sur le dos, mais chacun lui répondait gentiment : " Oui, 
grand-mère, demain. " 


Le soleil n'était pas encore très haut quand ils virent venir vers eux, 
sur la piste, une silhouette solitaire. La veille, en croisant deux ou trois 
voyageurs, ils s'étaient contentés d'échanger des saluts et des sourires - 


mais le vieil homme qui s'approchait avait clairement l'intention de leur 
parler. Désignant la direction d'o” 1l venait, 1l dit : 


- Vous pouvez voir un toubab. (Derrière Omoro, Kounta en eut le souffle 
coupé.) Il est suivi de beaucoup de gens qui portent ses bagages. 
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Le vieillard dit que le toubab l'avait arrêté au passage, mais seulement 
pour lui demander o° commençait le fleuve. 


- Je lui ai dit que le fleuve commence très loin de l'endroit o° 1l finit. 


- Il ne te voulait pas de mal? demanda Omoro. 


- Il s'est montré très aimable, dit le vieillard, mais le chat mange toujours la 
souris après avoir Joué avec elle. 


- Cela est bien vrai! dit Omoro. 


Kounta aurait voulu en savoir plus sur ce bizarre toubab qui cherchait des 
fleuves et non des gens, mais Omoro avait pris congé du vieillard et 
repartait sur la piste - comme toujours, sans regarder s1 son fils le suivait. 


Kounta, cette fois, apprécia son indifférence, car sans cela Omoro l'aurait 
vu maintenir des deux mains son baluchon sur sa tête en boitillant pour le 
rattraper. Ses pieds commençaient à saigner, mais ç'aurait été manquer à la 
dignité d'un homme que de s'en préoccuper, et à plus forte raison d'en parler 
à son père. 


Pour la même raison, Kounta maîtrisa sa terreur lorsque, plus tard dans la 
Journée, ils débouchèrent au détour du chemin sur une famille de lions - un 
grand m,le, une belle femelle et deux lionceaux déjà grandelets, paressant 
dans les herbes toutes proches. Pour Kounta, les lions étaient de redoutables 
animaux qui arrivaient furtivement et dévoraient les chèvres qu'on laissait 
s'écarter du p,turage. 


Sans quitter les lions des yeux, Omoro ralentit l'allure et dit calmement, 
comme s'il sentait la peur de Kounta : 


- À ce moment de la journée, ils ne chassent et ne mangent que s'ils sont 
affamés. Ceux-là sont bien gras. 


Mais, tant qu'ils défilèrent devant les bêtes, 1l garda une main sur son 


arc et l'autre sur les flèches. Kounta retint son souffle mais continua du 
même pas, et lui et les lions s'entre-regardèrent jusqu'au moment o° ils se 
perdirent de vue. 


Il voulait encore penser aux lions et au toubab, lui aussi dans les para- 


ges, mais 1l avait tellement mal aux jambes que plus rien ne comptait. Il 
aurait pu y avoir trente lions en train de manger là o” Omoro choisit de 
passer la nuit que Kounta les aurait ignorés. A peine était-1l étendu sur une 
brassée de ramilles qu'il sombra dans un profond sommeil - et 1l lui sembla 
n'avoir dormi que quelques minutes lorsque, à l'aube, son père le secoua 
pour l'éveiller. Aussi contemplatif d'un oeil admiratif Omoro qui, en un rien 
de temps, avait dépouillé, vidé et rôti deux lièvres pris aux pièges 


qu'il avait installés avant de s'endormir. Tout en dévorant la succulente 
viande, Kounta pensait aux heures que lui et les autres chevriers passaient à 
attraper et à cuire du gibier, et 1l se demandait o” son père et les hommes 


comme lui trouvaient le temps d'apprendre tant de choses - car 1ls savaient 
apparemment tout. 


Ses pieds pleins d'ampoules, ses jambes, son dos, son cou, il n'avait pas un 
endroit du corps qui ne f t douloureux en ce troisième jour de marche. Pour 
y résister, 1l se força à imaginer que c'était son initiation qui 63 


se déroulait, et qu'il était le dernier garçon de son kafo à trahir sa 
souffrance. Lorsque, juste avant midi, 1l marcha sur une épine acérée, 1l se 
mordit bravement les lèvres pour ne pas crier, mais il se mit à boitiller et à 


prendre un tel retard qu'Omoro décida de le laisser se reposer quelques 
minutes au bord du sentier, tout en déjeunant. Ensuite, cela alla d'abord 
mieux, Car Omoro avait enduit sa blessure d'un onguent adoucissant, mais, 
dès qu'ils eurent marché pendant un petit moment, son pied lui fit à nouveau 
très mal et commença à saigner abondamment. BientOt, pourtant, la terre en 
pénétrant dans l'entaille fit empl,tre, et le sang cessa de couler; 


il réussit même à suivre Omoro parce qu'à force de marcher sur sa blessure 
la douleur s'atténuait. Et puis, sans en être vraiment s"r, 1l lui sembla 
qu'Omoro avait très légèrement ralenti l'allure. quand ils s'arrêtèrent pour 


la halte de nuit, tout le tour de l'entaille était vilainement gonflé, mais son 


père y appliqua un cataplasme et, le lendemain matin, la plante du pied 
avait dégonflé et 1l pouvait s'appuyer dessus sans avoir trop mal. 


quand ils repartirent, Kounta remarqua avec soulagement que la zone 
d'épineux et de cactées qu'ils avaient traversée cédait progressivement 
devant une brousse assez semblable à celle de Djouffouré, avec encore plus 
d'arbres et de buissons de fleurs, et des nuées de singes criards et d'oiseaux 


multicolores comme il n'en avait jamais vu. L'air chargé de senteurs lui 
rappela ces moments o” 1l emmenait Lamine ramasser des crabes au bord du 
bolong, et lui et son petit frère attendaient le passage des pirogues dans 


lesquelles sa mère et les autres femmes revenaient de leurs champs de r17, et 
ils leur faisaient de grands signes. 


Chaque fois qu'ils arrivaient près d'un village, ils le contournaient par 


le sentier s'embranchant avant l'arbre des voyageurs, mais les enfants du 
premier kafo accouraient toujours pour les accueillir et leur dire ce qui tain- 
se passait de plus intéressant chez eux. Dans un de ces villages, no nient, les 
petits guetteurs se précipitèrent en criant : " Moumbo djoumbo! 


Moumbo djoumbo! " et, estimant leur devoir accompli, rentrèrent à toutes 
jambes dans le village. Comme le sentier détourné longeait d'assez près 
l'agglomération, Omoro et Kounta virent un cercle de villageois et, au 
milieu, un personnage en costume et masque b,tonnant le dos nu d'une 
femme hurlante, que d'autres femmes maintenaient. Dans l'assistance, les 
femmes accueillaient chaque coup de b,ton d'un cri perçant. Kounta savait, 
pour en avoir discuté avec les autres chevriers, qu'un mari excédé 


par une épouse acari,tre, querelleuse, pouvait aller discrètement engager 
dans un autre village un moumbo djoumbo; celui-c1 venait se poster ' a 
couvert et poussait à intervalles réguliers des cris terrifiants; puis, sortant de 


sa cachette, il corrigeait publiquement l'épouse, après quoi les femmes du 
village filaient doux pendant quelque temps. 


A un certain moment, les Kinté arrivèrent devant un arbre des voyageurs 
sans voir paraître un enfant, non plus d'ailleurs que personne d'autre, 


et pas un bruit ne leur parvint du village, à l'exception du tapage des oiseaux 
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là aussi. Il attendit en vain qu'Omoro éclaircisse le mystère, mais ce fut la 
bruyante marmaille du village suivant qui s'en chargea. Montrant la piste, 
les enfants racontèrent que le chef du village s'était entêté à 


faire 
des choses que les villageois désapprouvaient; alors une nuit - 1l n'y avait 


pas longtemps de cela - tandis qu'il dormait, les gens étaient partis sans 
bruit avec toutes leurs possessions, et avaient trouvé abri dans d'autres 
villages, chez des amis et des parents. Il ne restait plus qu'un " chef vide 


" 
2 


dirent les enfants, et voilà qu'il promettait de s'amender pourvu que les gens 
reviennent. 


Comme la nuit était proche, Omoro décida de faire halte dans le bourg 
suivant, et 1l trouva sous le baobab une foule tout agitée par le même 


événement. Pour beaucoup, leurs hôtes momentanés rentreraient chez eux 
dans quelques jours, le temps que leur chef ait compris ses erreurs. Tandis 
que Kounta se gavait de rago't d'arachides et de riz bouilli, Omoro alla 
s'entendre avec le djaliba pour qu'il envoie un message tambouriné à ses 
frères. Il serait auprès d'eux au prochain coucher du soleil, leur faisait-1l 


dire, et 1l était accompagné de son premier-né. 


Kounta avait parfois rêvé d'entendre tambouriner son nom à travers le pays, 
et voilà que cela arrivait. Ses oreilles en conserveraient à 


jamais 


le son. Un peu plus tard, couché dans la case de l'hospitalité, et bien qu'il 


soit fourbu, Kounta songea à tous les autres djalibas courbés sur leurs tain- 
tams et tambourinant son nom d'un village à l'autre, jusqu'à celui de 
Djanneh et de Saloum. 


A présent que les tam-tams avaient parlé, 1ls ne trouvaient plus seulement 
des enfants auprès de l'arbre des voyageurs, mais aussi quelques anciens et 
des musiciens. Et Omoro ne pouvait décliner l'invitation d'un doyen 
d'honorer son village d'une courte visite. Alors les Kinté se remettaient un 
peu de leur voyage dans la case d'hospitalité et puis ils allaient 


s'asseoir à l'ombre du baobab ou du fromager o° on leur offrait à manger et 
à boire; et les adultes s'attroupaient autour d'Omoro pour le presser de 
questions, tandis que faisaient pareillement cercle autour de Kounta ceux du 
premier, du deuxième et du troisième kafo. 


Tandis que ceux du premier kafo le contemplaient avec une silen- 
étaient des mêmes pluies que Kounta et de plus 
cieuse reverence, ceux qui 


vieux aussi l'interrogeaient respectueusement - et non sans jalousie - sur son 
village natal et sur celui o” 1l se rendait. Il leur répondait posément et, 
espérait-1l, avec la même gravité que son père répondant aux questions de 
leurs pères. quand ils repartaient, Kounta était s'r que ces villageois 
pensaient avoir rencontré un Jeune homme qui avait passé pratiquement 
toute sa vie à voyager avec son père sur les longues pistes de la Gambie. 
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Ils s'étaient trop attardés dans le dernier village et maintenant 1l leur 


fallait forcer l'allure s'ils voulaient atteindre leur destination avant le 
coucher du soleil, comme Omoro l'avait promis à ses frères. Kounta était 
trempé de sueur et endolori, mais 1l arrivait à mieux tenir son baluchon en 
équilibre sur sa tête et 11 se sentait ragaillardi par les messages tambourinés 
qui se succédaient maintenant en série, annonçant l'arrivée de griots, 


de djalibas, d'anciens et autres notables, représentants de villages aussi 
lointains que Karantaba, Kootacounda, Pisania, Djonkakonda, pour la 
plupart inconnus de lui. Il y avait là, disaient les tain -tams, un griot du 


royaume de Wooli et même un prince envoyé par son père, le roi de Barra. 


Sur la chaude poussière de la piste, Kounta trottait malgré ses pieds 
crevassés, tout en s'émerveillant de la célébrité et de la popularité de ses 


oncles. Bientôt 1l dut encore presser le pas, non seulement pour suivre les 
grandes enjambées d'Omoro, mais parce que ces dernières heures de leur 
voyage semblaient ne jamais devoir finir. 


Enfin, juste au moment o” le soleil, à l'horizon, prenait une teinte rouge feu, 
Kounta aperçut à faible distance la fumée d'un village. Comme elle s'élevait 
en une large couronne, il sut que l'on br'lait des écales sèches 


de baobab pour éloigner les moustiques. Cela voulait dire que le village 
recevait des visiteurs de marque. Il eut envie de pousser des cris 
d'allégresse. Ils étaient arrivés! Bientôt lui parvinrent les roulements de 
tonnerre 


du grand tobalo cérémoniel - sans doute le frappait-on pour saluer chaque 
nouvel arrivant. Il s'y mêlait les accents saccadés des petits tam-tams et les 
cris perçants des danseurs. Et puis, juste après un tournant de la piste, 


il vit le village surmonté de son panache de fumée. Omoro et Kounta aper- 


çurent près d'un bosquet un homme qui se mit à leur faire des signes comme 
s'il avait été posté là pour attendre l'arrivée d'un homme accompagné d'un 
garçon. Omoro agita à son tour les bras et l'homme s'accroupit aussitôt 
devant son tam-tam pour annoncer : " Omoro Kinté et son premier-né! " 


C'est à peine si Kounta touchait terre. Bientôt parut à leur vue l'arbre 
des voyageurs, tout enguirlandé de bandes d'étoffe; la piste, o” jusque-là 


l'on ne pouvait cheminer qu'en file, avait été tellement foulée qu'elle était 


considérablement élargie - attestant la popularité et l'animation du village. 
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Les tam-tams se déchaînèrent, toujours plus fort, et soudain parurent les 
danseurs, dans leurs costumes de feuilles et d'écorce, poussant des 
grognements, hurlant, bondissant en l'air, tournoyant et prenant la tête de la 
foule 


qui se déversait par la porte du village pour accueillir ces visiteurs de 
marque. Tandis que retentissait la profonde basse du tobalo, deux 
silhouettes se détachèrent de la foule en courant. Devant Kounta, le 
baluchon d'Omoro chut brusquement, et voici que son père fonçait dans leur 
direction. Instantanément, le baluchon de Kounta dégringola lui aussi, et le 
gar- 


çon partit comme une flèche. 
Omoro et les deux hommes s'étreignaient et s'envoyaient des bourra- 


des. " Alors, c'est notre neveu? "Ils enlevèrent Kounta de terre et 
l'embrassèrent avec de joyeuses exclamations. En les entraînant vers le 
village, la foule les pressait de toutes parts, criant des paroles de bienvenue, 
mais Kounta n'avait d'yeux et d'oreilles que pour ses oncles. Ils avaient 
assurément un air de famille avec Omoro, mais il remarqua qu'ils étaient 
moins grands, plus trapus et musculeux que son père. L'oncle Djanneh - 
l'aîné 


- avait une façon de plisser les yeux comme s'il regardait au loin, et l'un 
comme l'autre se déplaçaient avec une sorte de vivacité animale. Et aussi ils 
parlaient beaucoup plus vite que son père, qu'ils pressaient de questions 


sur Djouffouré et sur Binta. Enfin, Saloum tapota de son poing fermé le 
cr,ne de Kounta : 


Dire que nous ne l'avons vu que lorsqu'il a reçu son nom. Et maintenant, 
regardez-moi ça! Tu as combien de pluies, Kounta? 


- J'ai huit pluies, répondit le garçon d'un ton respectueux. 
- Eh bien, tu es presque à l',ge de l'initiation! s'exclama son oncle. 


Tout autour de la haute palissade de bambou défendant le village, l'on avait 
empilé des buissons d'épines séchées dans lesquels étaient dissimulés des 
piquets acérés qui déchireraient les pillards éventuels, hommes ou animaux. 
Mais Kounta ne remarquait pas plus cela qu'il ne prêtait vraiment attention 
à ceux de la même classe d',ge que lui. Pendant que ses oncles lui faisaient 
visiter, avec son père, leur beau village tout neuf, à peine entendait-il au- 
dessus de sa tête le tapage des perroquets et des singes ou, 


à ses pieds, les aboiements des chiens ouolos. Saloum leur montrait que 
chaque case avait sa propre cour, et leur expliquait que les greniers des 
femmes étaient élevés directement au-dessus de leur foyer de cuisine, pour 
que la fumée préserve des insectes nuisibles le r1z, le sorgho et le mil. 


A voir, à sentir, à entendre tant de choses passionnantes, Kounta en avait 
presque le vertige. Et tous ces dialectes mandingues qui frappaient son 
oreille, et dont 1l ne saisissait qu'un mot par-c1 par-là, composaient pour lui 
une atmosphère à la fois fascinante et déroutante. Comme la plupart des 
Mandingues, sauf ceux qui étaient aussi instruits que l'arafang, Kounta ne 
connaissait pratiquement rien des langues parlées par d'autres tribus, même 
s'il s'agissait de proches voisins. Mais, à force de se poster près de l'arbre 
des voyageurs, 1l savait au moins reconnaître les tribus. Les Foulahs avaient 
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épaisses, des traits assez marqués, les tempes rayées de scarifications verti- 
cales. Les Ouolofs étaient très noirs et de manières fort réservées, tandis 
que les Sérahoulis, moins grands, avaient la peau plus claire. Pour les 
Djolas, on ne pouvait pas les confondre : tout leur corps était couvert de 
scarifications et 1ls avaient une expression féroce. 


Kounta reconnaissait bien tous les gens de ces tribus qu'il voyait là, dans le 
village neuf, mais 1l y en avait encore beaucoup plus qui lui étaient 


inconnus. Certains discutaient bruyamment avec les clients qu'ils rameu- 
taient à grands cris. De vieilles femmes vantaient bien haut les peaux 


tannées qu'elles vendaient, et des jeunes filles marchandaient des coiffures 
de 


sisal ou de baobab. Autour de celui qui criait son "Kola! Beau kola rouge! " 
s'aggloméraient les amateurs reconnaissables à leurs dents - souvent rares - 
devenues orange à force de m,cher des noix de kola. 


Au milieu d'une amicale bousculade, Kounta fut présenté à un défilé 


incessant de villageois et de personnages importants venus de toute sorte 
d'endroits passionnants. Il s'émerveillait d'entendre ses oncles parler à 


tant 
d'étrangers dans leur propre langue. Sachant qu'il pourrait retrouver à 
tout 


moment son père ou ses oncles, 1l se laissa porter par le mouvement de la 
foule et vint échouer parmi les musiciens et les danseurs. Et puis 1l arriva 


devant les tables installées à l'ombre du baobab et garnies par les femmes 
d'une abondance de victuailles. Il go’ta le boeuf et l'antilope rôtis ainsi que 
le rago t d'arachides, et estima que leur cuisine était bonne, certes, mais pas 
aussi succulente que celle des villageoises de Djouffouré pour la fête des 
moisson. 


Voyant des femmes discuter avec animation près du puits, 1l obliqua dans 
leur sens, l'oeil et l'oreille aux aguets, et apprit ainsi qu'à une demi-. 


q journée de marche l'on avait vu cheminer un très grand marabout, , venait 
avec sa suite honorer le village neuf, parce qu'il avait été fondé 


par 


les fils du défunt homme de Dieu Ka7iraba Kounta Kinté. Kounta se gonfla 
de fierté en entendant parler si hautement de son grand-père. Il continua à 
écouter les femmes, qui ne l'avaient pas reconnu. Elles discutaient à 


pré- 
sent de ses oncles. Il serait temps, dit l'une d'elles, qu'ils cessent un peu 


de voyager pour se fixer, prendre femme, avoir des enfants. Et une autre 
ajouta : "Ils n'auront que l'embarras du choix, avec toutes ces filles qui les 
voudraient pour époux. " 


La nuit était presque tombée lorsque Kounta, se sentant tout gauche, finit 
par s'approcher de garçons de la même classe d',ge que lui. Ils ne 
semblaient pas lui en vouloir d'être resté jusque-là avec les adultes. Ils 
avaient surtout très envie de lui raconter comment était né leur nouveau 
village. " Nos familles se sont toutes liées d'amitié un jour ou l'autre avec 


vos oncles, au cours de leurs voyages. Toutes, pour une raison quelconque, 
ne se plaisaient plus chez elles. " " Mon grand-père n'avait pas assez de 
place pour avoir auprès de lui sa famille et les belles-familles de ses enfants 
", dit un garçon. Un autre expliqua : " Le riz poussait mal dans notre 
bolong. " 
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Les oncles de Kounta avaient commencé à informer leurs amis qu'ils 
connaissaient un emplacement idéal et qu'ils songeaient à y édifier un 
village. Et bientôt les amis de Djanneh et de Saloum s'étaient mis en marche 
avec leurs familles, emmenant chèvres, poulets, animaux familiers, tapis de 
prière et autres possessions. 


La nuit était tombée, et Kounta vit que l'on allumait les feux du village avec 
les fagots que ses nouveaux amis avaient ramassés dans la journée. Ils lui 
apprirent qu'en raison de l'événement, villageois et visiteurs s'assiéraient 
ensemble autour des feux, contrairement à la coutume qui voulait que les 
hommes, les femmes et les enfants aient des feux séparés. 


L'alimamo allait bénir l'assemblée, et puis Djanneh et Saloum viendraient 
au milieu du cercle pour raconter leurs voyages et leurs aventures. A côté 


d'eux se tiendrait le visiteur le plus avancé en ,ge, un patriarche du lointain 


village de Foulladou, sur le haut cours du fleuve. On disait qu'il avait plus 


de cent pluies, et qu'il déverserait sa sagesse sur ceux qui avaient des 
oreilles pour l'écouter. 


Kounta courut rejoindre son père devant le feu juste à temps pour entendre 
la prière de l'alimamo. Ensuite, tous demeurèrent silencieux pendant 
quelques minutes. L'air était empli de la stridulation des grillons, les 


visages s'animaient de l'ombre dansante des flammes. Enfin, le vieillard 
parcheminé prit la parole : 


- Des centaines de pluies avant même mon plus ancien souvenir, on raconta 
au-delà des vastes eaux qu'il y avait en Afrique une montagne d'or. 


C'est cela qui a d'abord amené les toubabs en Afrique! 


La montagne d'or n'existait pas, dit-1l, mais plus d'or qu'on n'en pourrait 
décrire avait été trouvé dans les fleuves et extrait de profondes mines 


dans le nord de la Guinée et, plus tard, dans les forêts du Ghana. 


- Jamais on n'a dit à un toubab d'o” venait l'or, ajouta le vieillard, car dès 
qu'un toubab sait quelque chose, bientôt tous l'apprennent. 


Ce fut ensuite au tour de Djanneh. Dans bien des endroits, 1l y avait quelque 
chose de presque aussi précieux que l'or, dit-il, et c'était le sel. 


Lui et Saloum avaient vu de leurs propres yeux échanger du sel contre un 
poids égal d'or. Dans de lointaines étendues de sable, il fallait creuser 


le sol pour trouver le sel sous forme de grosses barres, et ailleurs certaines 


eaux en s'évaporant laissaient une bouillie salée qui séchait au soleil en 
formant des blocs. 


- Il a existé une ville de sel, dit le vieillard, la ville de Taghaza, dont 


les habitants avaient b,ti leurs maisons et leurs mosquées en blocs de sel. 


- Raconte-nous les étranges animaux bossus dont tu nous as déjà 
parlé, l'interrompit audacieusement une vieille femme en s'adressant à 
Saloum. 

Elle rappelait grand-mère Nyo Boto à Kounta. 


Une hyène hurla au loin dans la nuit, et les gens se penchèrent sur le feu 
dansant. Saloum prit la parole : 


Ces bêtes que l'on appelle des chameaux habitent une étendue de 69 


sable sans fin. Ils y trouvent leur chemin en se guidant sur le soleil, les 
étoiles et le vent. Pendant trois lunes, Djanneh et moi avons voyagé 


sur 
ces animaux, en nous arrêtant Juste de temps en temps à des points d'eau. 
- Mais en nous arrêtant souvent pour repousser des bandits! dit Dianneh. 


- Une fois, nous avons fait partie d'une caravane de douze mille chameaux, 
poursuivit Saloum. En réalité, c'était une troupe de petites caravanes qui 
voyageaient ensemble pour se protéger des bandits. 


Kounta remarqua que Djanneh déroulait un grand morceau de cuir. 
D'un air impatient, l'ancien fit un signe à deux jeunes gens quiseh 
,tèrent 


de jeter des rameaux secs dans le feu. A la lueur de la flambée, Kou et les 
autres purent voir Djanneh suivre du doigt un bizarre dessin. " 


nta 


"Voici 


l'Afrique", dit-il. Il décrivit de l'index le tracé de la "grande eau", à 
l'ouest, puis celui du " grand désert de sable ", plusieurs fois grand comme 


toute la Gambie, leur dit-il, en la leur montrant dans le coin inférieur gauche 
du dessin. 


- Sur la côte nord de l'Afrique, dit Saloum, les bateaux des toubabs 
apportent de la porcelaine, des épices, des étoffes, des chevaux et 
d'innombrables choses faites de main d'homme. Et puis ces marchandises 
sont convoyées vers l'intérieur à dos de chameaux ou d',nes, jusqu'à des 
villes comme Sijilmasa, Ghadamès et Marrakech, poursuivit-il en les 
désignant sur la carte. Et en ce moment même, tandis que nous sommes là, 
des tas d'hommes lourdement chargés sont en train de traverser d'épaisses 
forêts, emportant sur leur tête nos marchandises africaines : ivoire, peaux, 
olives, 


dattes, noix de kola, coton, cuivre, pierres précieuses, pour remplir les 
bateaux des toubabs. 


Kounta en avait la tête qui tournait, et 1l se jura qu'un jour lui aussi 
s'aventurerait vers -des endroits aussi passionnants. 


" Le marabout! " De son poste avancé sur la piste, le guetteur tambourinait 
la nouvelle. Aussitôt se forma le cortège d'accueil. En tête, Djanneh 


et Saloum, les fondateurs du village; puis le Conseil des Anciens, 
l'alimamo), l'arafang; ensuite les notables d'autres villages, dont Omoro; et 
Kounta fut placé parmi les jeunes en rang de tailles. Les musiciens les 
conduisirent jusqu'à l'arbre des voyageurs, réglant leur allure pour y arriver 
en même temps que le saint homme. Kounta regardait de tous ses yeux ce 
vieillard à la barbe blanche tranchant sur une peau très no' 


ire 


s'avancer en tête d'une longue suite visiblement harassée. Hommes, femmes 
et enfants portaient tous sur leur tête de grosses charges, à l'exception des 


quelques hommes conduisant le bétail et plus d'une centaine de chèvres. 


Avec des gestes vifs, l'homme de Dieu bénit le cortège d'accueil agenouillé 
et fit signe à tous de se relever. Puis 1l bénit particulièrement Djanneh et 
Saloum, et, tandis que Djanneh lui présentait Omoro, Saloum appela de la 
main Kounta, qui se précipita auprès d'eux. " Voici mon premier-né, dit 
Omoro, et 1l porte le nom de son saint grand-père. " 
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Kounta entendit sans les comprendre, à l'exception du nom de son grand- 
père, les mots arabes que le marabout dévidait au-dessus de lui, 1l sentit les 
doigts du saint homme lui effleurer la tête aussi doucement qu'une aile de 
papillon, et 1l fila reprendre sa place parmi les jeunes, tandis 


que le marabout faisait connaissance avec ceux du cortège, conversant 
comme s'il était un homme ordinaire. Les jeunes du groupe de Kounta 
commencèrent à sortir du rang pour contempler la longue file des épouses, 
enfants, disciples et esclaves qui fermaient la marche. 


Les épouses et les enfants du marabout se retirèrent très vite dans les 


cases d'hospitalité. Les disciples s'assirent sur le sol, déballèrent leurs 
baluchons pour en tirer livres et manuscrits - propriété de leur maître, 
l'homme 


de Dieu - et se mirent à lire à haute voix pour ceux qui s'étaient formés en 
cercle autour de chacun d'eux. Kounta remarqua que les esclaves n'avaient 
pas suivi les autres dans le village. Ils étaient restés à 


l'extérieur 


de la palissade, ac-.roupis à proximité du bétail entravé et des chèvres mises 
à l'enclos. C'était la première fois qu'il voyait des esclaves demeurer, 


à l'écart des autres gens. 


L'homme de Dieu pouvait à peine faire un mouvement tant la foule 
agenoulillée le pressait de toutes parts. Villageois ou visiteurs de marque se 


prosternaient paretllement, le front dans la poussière, l'implorant de les 


entendre, quelques-uns allant jusqu'à oser toucher son vêtement. Certains le 
suppliaient de venir célébrer un office religieux dans leur village, qui en 
était privé depuis longtemps. D'autres lui soumettaient des questions de 
droit, car dans l'islam loi et religion sont une même chose. Des pères lui 
demandaient quel nom significatif donner à leurs nouveau-nés. Ceux d'un 
village qui n'avait pas d'arafang sollicitaient de l'homme de Dieu l'envoi 
d'un de ses étudiants pour instruire leurs enfants. Les étudiants en 


question s'affairaient justement à vendre des petits carrés de peau de chèvre, 
que de multiples mains tendaient ensuite au saint homme pour qu'il y 
inscrive son signe. Cousus dans un talisman comme celui que Kounta 
portait au bras, 1ls assureraient un étroit et constant rapport avec Allah. 


Kounta en acquit un moyennant les deux cauris qu'il avait apportés de 
Djouffouré et se mêla à la foule qui se pressait autour du marabout. 


Il lui vint à l'idée que son grand-père avait d'être comme cet homme de 
Dieu, qui avait le pouvoir d'intercéder auprès d'Allah pour que la pluie 
sauve un village de la disette, comme Kaïraba Kounta Kinté avait un jour 
sauvé Djouffouré. Grand-mère YaOssa et la vieille Nyo Boto lui en avaient 
parlé maintes fois. Mais 1l ne comprenait qu'à présent la grandeur de son 
aOeul - et de l'islam. Tout en attendant parmi les autres de faire inscrire la 
sainte marque sur son petit carré de peau, Kounta se dit qu'une seule 
personne saurait pourquoi 1l avait dépensé ses précieux cauris : Nyo Boto. 


En rentrant, 1l le lui remettrait et 1l lui demanderait de le garder jusqu'à 

ce qu'il soit temps de le coudre dans le précieux talisman qui serait réservé 
à son premier-né. 
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Dévorés de jalousie à l'égard de Kounta, et s’rs qu'il allait revenir tout 
gonflé de son importance, ceux de son kafo avaient tacitement décidé 


de l'accueillir, lui et ses voyages, avec la plus parfaite indifférence. Et c'est 


ce qu'ils firent, insoucieux du chagrin qu'ils lui causaient en le traitant 
comme s'il n'avait jamais quitté le village, allant jusqu'à interrompre leur 


conversation à son approche, et son meilleur ami Sitafa lui témoignant 
encore plus de froideur que les autres. Kounta en fut si bouleversé qu'il en 
oublia le nouveau petit frère, Souwadou, qui était né pendant sa randon née 
avec Omoro. 


Un midi o” les chèvres paissaient tranquillement, Kounta résolut d'oublier la 
méchanceté de ses camarades et de se raccommoder avec eux. 


Comme ils étaient en train de déjeuner dans leur coin, il alla simplement 
s'asseoir parmi eux et commença à parler. 


- J'aurais bien aimé que vous veniez avec moi, dit-il, et 1l se rnit aussitôt à 
leur raconter son voyage. 


Il leur dit quelles dures journées il avait connues, ses muscles douloureux, 
sa peur devant les lions. Il décrivit les villages qu'ils avaient traversés 


et leurs habitants. À un moment, un des garçons bondit pour aller 
rassembler ses chèvres et en revenant 1l s'assit plus près de Kounta - comme 
par mégarde. Bientôt son récit fut ponctué par les grognements et les 
exclamations des autres et le temps passa si vite que juste au moment o”1l 
en arrivait au village de ses oncles, ils s'aperçurent qu'il était temps de 
ramener les chèvres. 


A l'école, le lendemain matin, les garçons durent faire un effort pour 
dissimuler leur impatience à l'arafang. quand enfin ils se retrouvèrent entre 


eux, à faire paître les chèvres, 1ls se serrèrent autour de Kounta, et il 1 


commença à leur parler de toutes ces tribus et ces langues différentes qui se 
mêlaient dans le village de ses oncles. Il en était au milieu d'un des récits 


de contrées lointaines que Dianneh et Saloum avaient faits autour du feu 


- et tous étaient suspendus à ses lèvres 


- quand le calme des champs fut brusquement déchiré par les féroces 
aboiements d'un chien ouolo et les bêlements aigus d'une chèvre terrifiée. 


Se dressant d'un bond, 1ls aperçurent à la lisière du p,turage une grande 
panthère à la robe fauve qui l,chait la chèvre qu'elle tenait dans 72 


sa gueule pour se jeter sur deux de leurs chiens. Les garçons demeuraient 
figés par la surprise et la peur lorsqu'ils virent la bête écarter un des chiens 


d'un puissant coup de patte et se ramasser pour fondre sur le second, qui 
sautait sauvagement à l'attaque, ses épouvantables grondements couvrant 
les aboiements des autres chiens et les cris des chèvres qui s'égaillaient dans 
toutes les directions. 


Et puis les garçons se déployèrent, courant et vociférant pour rabattre 


les chèvres. Mais Kounta se lança comme un fou vers la chèvre de son père 
qui gisait sur le flanc. 


- Kounta, non! Arrête! hurla Sitafa en essayant de l'agripper au passage. 


Il n'y réussit pas, mais, quand le fauve vit les deux garçons se précipiter 
dans sa direction en vociférant, 1l partit à reculons puis, faisant volte-face, 11 
fonça vers la forêt, talonné par les chiens. 


L'odeur de la panthère et la vue du corps déchiré de la chèvre donnèrent des 
nausées à Kounta. Un sang noir coulait de son cou renversé; elle avait la 
langue pendante, les yeux révulsés et, plus horrible que tout, le petit qu'elle 
portait, encore animé d'une faible pulsation. Tout près d'elle, 


fauve l'avait éventrée et Kounta pouvait voir dans l'ouverture béante le le 
chien ouolo gémissait de douleur en essayant de ramper vers le garçon 
malgré son flanc lacéré. Kounta vomit sur place et, en se retournant, 1l vit 
derrière lui Sitafa, bouleversé. 


A travers ses larmes, 1l perçut la présence des autres garçons, qui 
regardaient le chien blessé et la chèvre morte. Puis tous s'écartèrent 


lentement sauf Sitafa, qui entoura Kounta de ses bras. Ils ne dirent pas un 
mot, mais la question planait : comment raconter cela à son père? Enfin 
Kounta retrouva sa voix. 


Peux-tu surveiller mes chèvres? demanda-t-1l à Sitafa. Il faut que 
Sitafa retourna auprès des autres garçons et, aussitôt, deux d'entre eux 
Je remporte la peau à mon père. 


ramassèrent le chien gémissant et l'emportèrent. Kounta fit signe à Sitafa de 
s'éloigner avec ses camarades. S'agetouillant à côté de la chèvre morte, il 
prit son couteau et la d'epouilla comme 1l avait vu si souvent Omoro 
dépouiller une bête. Puis 1l arracha des herbes pour en recouvrir le corps 
humide. Il lui était déjà arrivé une fois d'oublier de surveiller ses chèvres, 


de la chèvre et de son petit, et s'en fut vers le village, en portant la peau 
et 11 s'était alors juré que cela ne lui arriverait jamais plus. Et voilà 

que 

cela lui était arrivé de nouveau avec, cette fois, une chèvre tuée. 


Il souhaitait désespérément que ce ne soit qu'un cauchemar, mais la toison 
prouvait qu'il était bien éveillé. Il souhaita en mourir, mais alors son 
déshonneur rejaillirait sur ses ancêtres. Allah le punissait de sa forfanterie, 
songea-t-1l avec honte. Il s'arrêta, s'agenouilla dans la direction du 


levant et implora le pardon. 


quand il se releva, 1l vit que ceux de son kafo avaient rassemblé les chèvres 
et se préparaient à quitter la p,ture en chargeant les fagots sur 73 


leur tête. Un des garçons portait le chien blessé, et deux autres chiens boi- 
taient bas. Voyant que Kounta les regardait de loin, Sitafa déposa son fagot 
et fit mine de venir vers lui, mais Kounta l'arrêta d'un geste. 


Sur le sentier des chèvres, il semblait à Kounta que chaque pas le 
rapprochait de la fin - de la fin de tout. Il était submergé par la honte et la 


terreur. Il allait être chassé. Il ne verrait plus Binta, Lamine et la vieille 
Nyo Boto. Même les leçons de l'arafang lui manqueraient. Il pensa à 


grand-mère Yeissa; à son grand-père, l'homme de Dieu dont il portait le 
nom, ce nom qu'il venait de déshonorer; à ses oncles, les célèbres voyageurs 
qui avaient fondé un village. Il lui revint à l'esprit qu'il n'avait pas 


rapporté son fagot. Il songea à la chèvre dont il se rappelait parfaitement les 
manières capricieuses, et cette tendance qu'elle avait à s'écarter du troupeau. 
Et 1l pensa au chevreau qui ne naîtrait jamais. Mais rien n'arrivait à le 
distraire d'une seule pensée, la plus redoutable, celle de son père. 


Soudain, son esprit vacilla et il demeura figé sur place, le souffle coupé : au 
loin sur le sentier, Omoro venait à sa rencontre en courant. Pas un des 
garçons n'aurait osé prendre sur lui de le prévenir; comment avait-il 


pu savoir”? 
- Tu n'as rien? demanda Omoro. 


Kounta demeura d'abord sans voix, puis 1l parvint à répondre : " Non, Fa. " 
Mais déjà Omoro lui examinait le ventre et 1l put voir que le sang qui 
maculait le doundiko n'était pas celui de Kounta. 


Se redressant, Omoro lui prit des mains la toison de la chèvre et la posa 
dans l'herbe. 


- Assieds-toi, lui lança-t-il. 
Kounta obéit en tremblant et Omoro s'assit en face de lui. 


- Il y a une chose que tu dois savoir, dit Omoro. Tous les hommes 
commettent des fautes. quand j'avais ton ,ge, j'ai laissé emporter une chèvre 
par un lion. 


Relevant son vêtement, 1l lui montra sa hanche gauche, o” une profonde 
cicatrice laissait une zébrure plus claire. 


- J'ai appris, et toi aussi, tu dois apprendre. Ne t'élancejamais au-devant d'un 
animal dangereux! Tu m'entends? 


- Oui, Fa. 
- Omoro se mit debout, ramassa la peau de chèvre et la jeta dans les fourrés. 
- Eh bien, n'en parlons plus. 


En regagnant le village derrière Omoro, Kounta se sentait envahi par un 
tumulte d'émotions. Mais, plus fort que sa faute, plus fort que son 
soulagement, 1l y avait l'amour immense qu'il ressentait pour son père. 
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Kounta avait atteint sa dixième pluie. Depuis leur cinquième pluie, les 
garçons du deuxième kafo étaient allés deux fois par Jour étudier chez 
l'arafang. A présent, leur instruction était terminée. U jour des examens 
publics, les parents de Kounta et de ses camarades vinrent s'asseoir dans la 
cour de l'arafang, tout fiers d'occuper les premiers rangs, avant même les 
anciens du village. Puis l'arafang se planta devant eux et regarda ses élèves 
qui levaient la main pour être interrogés. Kounta fut le premier can-didat 
choisi. 


- quelle était la profession de tes ancêtres, Kounta Kinté? demanda-t-il. 


- Il y a des centaines de pluies, au Mali, répondit Kounta avec assurance, les 
Kinté étaient forgerons, et leurs femmes fabriquaient des poteries 


et tissaient des étoffes. 


A chaque réponse exacte d'un écolier, l'assistance manifestait bien haut son 
appréciation. 


puis ilarafang posa une question de calcul 


- Si un babouin a sept femmes, chaque femme ayant sept enfants et chacun 
des enfants mangeant sept arachides pendant sept jours, combien 
d'arachides le babouin a-t-1l volées dans le champ d'un cultivateur? 


Les pailles de mil volèrent pour tracer les chiffres sur les écritoires 


de peuplier : ce fut Sitafa Silla qui cria le premier la bonne réponse, et les 
louanges qui montaient de la foule couvrirent les grognements de dépit de 
ses camarades. 


Ensuite, chaque garçon écrivit sur sa tablette son nom en arabe. Et l'arafang 
éleva l'une après l'autre les tablettes pour que les parents et les 


spectateurs constatent par eux-mêmes le succès de son enseignement. 


Comme les autres enfants, Kounta avait eu encore plus de difficultés à lire 
qu'à écrire les signes qui parlent. Combien de fois n'avaient-ils pas souhaité, 
tandis que l'arafang leur tapait sur les doigts, que ce qui était écrit 


soit aussi facile à comprendre que les messages tambourinés - ceux-là, 
même Lamine et les autres petits pouvaient les déchiffrer comme si, de loin, 
quelqu'un leur parlait. 


Puis les garçons se levèrent un par un à l'appel de l'arafang. Ce fut enfin au 
tour de Kounta. " Kounta Kinté! " Tous les regards fixés sur lui, 75 


Kounta sentit qu'il faisait la fierté de sa famille installée au premier rang, 
et même celle de ses ancêtres là-bas, dans le champ des sép ultures, derriere 


le village - et, par-dessus tout, celle de sa chère grand-mère Yaâissa. I ut à 
haute voix un verset de la dernière page du Coran, puis 1l pressa le livre 
contre son front en disant : " Amen! " Les lectures terminées, le maitre 
donna une poignée de main à chacun des garçons et annonça à voix forte 
que, maintenant qu'ils étaient instruits, ils appartenaient au troisième 


k9afo. L'assistance se déchaîna en acclamations; Binta et les autres mères s 
empressèrent de découvrir les jattes et les calebasses qu'elles avaient 
apportées, toutes pleines de délicieuses choses, et la fête de fin d'études se 


termina par un festin. 


Le lendemain matin, lorsque Kounta arriva aux enclos pour emmener paître 
les chèvres de sa famille, 1l trouva Omoro qui l'attendait. Lui montrant deux 
jeunes femelles, 1l lui dit : 


- Ces deux-là sont ton cadeau de fin d'études. 


A peine Kounta avait-il réussi à balbutier un remerciement qu'Omoro s'en 
fut, sans ajouter un mot, comme s'il donnait des chèvres tous les jo urs 


et Kounta s'efforça de dissimuler sa fébrilité. Mais, dès qu'Omoro ne 


fut plus en vue, Kounta poussa un tel hurlement de joie que ses chèvres, 
affolées, partirent en flèche - le reste du troupeau se lançant à leurs trousses. 
quand 1l eut réussi à les rejoindre et à les mener au p,turage, 1l trouva 


tous ses camarades qui l'avaient précédé et qui paradaient avec leurs 
chèvres. Ils les traitaient comme des animaux sacrés, les poussaient vers 
l'herbe la plus tendre, imaginant déjà les vigoureux chevreaux qu'elles don- 
neraient, et ensuite les troupeaux de chevreaux, jusqu'à ce qu'ils possèdent 


un aussi beau troupeau que celui de leur père. 


Avant la nouvelle lune, certains parents - dont Omoro et Binta firent encore 
présent d'une troisième chèvre, cette fois à l'arafang, pou r le 


remercier de l'enseignement dispensé à leur fils. Eussent-ils été plus riches 


qu'ils auraient été heureux de lui donner une vache, mais ils savaient que 
l'arafang comprenait que cela dépassait leurs moyens, et d'ailleurs les 
moyens de tous ceux de Djouffouré, qui n'était qu'un humble village. 
Certains parents - esclaves récents, qui n'avaient encore rien pu épargner - 


n'avaient même que leur labeur à offrir : ils travailleraient, pendant une 
lune, les champs de J'arafang. 


Les lunes succédaient aux lunes, les saisons aux saisons - déjà une autre 
pluie avait passé, et ceux du kafo de Kounta avaient initié le kafo de 


Lamine à la garde des chèvres. Une Période longtemps attendue était 
maintenant proche. Jour après jour, Kounta et ses camarades songeaient tout 
ensemble avec joie et inquiétude à la prochaine fête des moissons, que 
clôturerait l'enlèvement de ceux du troisième kafo - les garçons ayant entre 
dix et quinze pluies. Ils seraient emmenés loin de Djouffouré, 1ls 
demeureraient quelque part pendant quatre lunes et, quand ils reviendraient, 
ils seraient des hommes. 


Kounta et les autres essayaient d'avoir à ce propos une attitude déga-76 


gée - comme si la chose ne les intéressait, ne les inquiétait pas. Mais ils ne 
pensaient qu'à cela, et 1ls épiaient le plus faible signe, le moindre mot 


des adultes pouvant avoir 


urent quitté Djouffouré sans tapage et sèche, après que plusieurstrpaëèirteàs 
Ièimitiation. Et tout au début de la saison 


furent revenus aussi discrètement deux ou trois jours plus tard, les langues 


allèrent bon train parmi les garçons, d'autant plus que d'après Kalilou 
Conteh, qui avait surpris une conversation de son oncle, on avait procédé 


à d'indispensables réparations dans le djoudjouo, le camp d'initiation qui, 
depuis presque cinq pluies - depuis la dernière initiation - avait souffert des 
intempéries et des animaux. Et puis les chuchotements entre les gar- 


çons s'exacerbèrent parce que leurs pères avaient discuté de la désignation, 


par le Conseil des Anciens, de celui qui dirigerait leur initiation - le 
kintango. Kounta et ses camarades avaient entendu maintes fois les pères, 
les oncles, les grands frères parler avec révérence du kintango qui avait 
veillé 


sur leur propre initiation. 


Le temps des moissons allait commencer, et tous les garçons du troisième 
kafo se communiquaient fiévreusement leurs informations ainsi leurs 
mamans les a vaient mesurés : tour de tête, tour de poitrine. 


Kounta s'efforçait de refouler le souvenir qu'il avait de ce matin - cinq 
pluies plus tôt - o” lui et ses camarades, les chevriers novices, avaient cru 
mourir de peur en voyant emporter par de terrifiants danseurs kankourangs 
masqués, vociférant et brandissant des lances, des garçons aveuglés par une 
cagoule blanche et hurlants tandis que les villageois leur lançaient 
sarcasmes et coups de pied. 


Le tobalo annonça de sa profonde basse l'ouverture de la moisson, et 
Kounta rejoignit aux champs les villageois. 


Il était content de devoir travailler aussi dur pendant une longue journée, 
parce que, comme cela, il ne pensait guère à ce qui allait arriver. 


Mais, 


une fois la moisson engrangée et la fête commencée, 1l s'aperçut que ce 
plaisir qu'il avait toujours éprouvé de la musique, de la danse, de 
l'abondance des victuailles, 1l n'arrivait pas à s'y abandonner. Au point 
même que plus les réjouissances se déchaînaient, plus 1l se sentait 
malheureux; et 1l passa plus ou moins les deux derniers jours de la fête tout 
seul, à 


faire des ricochets sur le bolong. 
La nuit qui précéda l'ultime jour de la fête, Kounta était dans la case 


de Binta, en train de dîner de rago t d'arachides et de r1z, lorsque Omoro 
arriva derrière lui. Il eut à peine le temps d'apercevoir son père brandissant 


quelque chose de blanc que, déjà, la haute cagoule lui enserrait la tête. 
Kounta était figé de terreur. Il sentit que son père le prenait par le bras 


pour le mettre debout, et puis le poussait vers un tabouret. Kounta était 
content de pouvoir être assis, parce qu'il avait les jambes molles et la tête 


vide. Il s'entendit respirer d'une façon hachée et sut que s'il essayait de 


bouger 1l allait tomber du tabouret. Alors, il resta immobile, essayant de 
s'accoutumer à l'obscurité. Il était si terrifié qu'elle semblait doublement 


impénétrable. Sentant l'humidité de son souffle, il songea brusquement 77 


qu'Omoro avait d’, lui aussi, étouffer sous une cagoule semblable. Mais 
avait-1l éprouvé la même frayeur? Kounta ne pouvait le croire, et 11 fut 
honteux de déshonorer ainsi le clan Kinté. 


Tout était très calme dans la case. Luttant contre la peur qui lui no it 
ua 


l'estomac, Kounta ferma les yeux et se concentra pour tenter de saisir le 
moindre bruit. Il lui sembla entendre que Binta se déplaçait. Il se demanda 
o° était Lamine, et aussi Souwadou, parce que, ceux-là, 1l les aurait certes 


entendus. Pour lui, une seule chose était s’re : ni Binta ni quiconq ue ne 
lui parlerait, et à plus forte raison ne lui retirerait sa cagoule. Et puis 1l 


songea que ce serait épouvantable s1 justement quelqu'un levait la cagoule, 
parce que l'on verrait alors qu'il était terrifié, et donc indigne d'être initié 


avec ceux de son kafo. 
Puis il entendit au loin le tam-tam et les cris des danseurs. il s'écoula 


encore un moment. Il se demanda quelle heure 1l était. Il se dit que l'on 
devait être arrivé à la soutoba, juste entre la nuit et l'aube, mais 1l entendit 


bientôt J'alimamo débiter la prière safo : 1l n'était encore que deux heures 


avant minuit. La musique se tut, et Kounta sut que les villageois avaient 
cessé leur célébration, et que les hommes se h,taient vers la mosquée. 


Les prières, selon l'estimation de Kounta, devaient être terminées, la 
musique n'avait pas repris, et 1l était toujours là, assis. Il tendit l'oreille, 


mais le silence était total. Finalement, il s'assoupit, et se réveilla en sursaut 


peu après. Il n'entendait toujours rien, et sous sa cagoule 1l faisait plus 
sombre que par une nuit sans lune. Et puis lui parvint faiblement le 
jappement des hyènes. C'était toujours ainsi qu'elles préludaient, et ensuite 
seulement venaient ces longs hurlements qui duraient jusqu'au jour. 


Kounta savait qu'au cours de la semaine faste des moissons le tobalo 
résonnait aux premières lueurs de l'aube. Il l'attendait - 1l attendait n'importe 
quoi. Il sentit la rage le gagner, mais le tobalo restait muet. 


Et, 


après s'être réveillé en sursaut à maintes reprises, 11 sombra dans un 
Sommeil agité. quand le tobalo retentit, 1l fit un grand bond. Sous la 
cagoule, 


Ig honte de s'être laissé aller à dormir lui br'lait les joues. 


Le concert des koras et des balafons s'éleva devant la case. Kounta entendit 
déambuler et parler les gens, dans un tumulte sans cesse grandissant auquel 
se Joignit le martèlement accéléré et bref des tambours. Et puis 


son coeur s'arrêta : quelqu'un s'était rué dans la case. Avant qu'il ait pu 
réagir, 1l se sentit agripper par les poignets et tirer brutalement dehors au 


milieu du vacarme assourdissant des tam-tams et des hurlements aigus de la 
foule. Des bourrades et des coups de pied s'abattirent sur lui. Il songea 


désespérément à la fuite mais n'eut pas le temps d'esquisser son geste : une 


poigne solide mais douce avait saisi sa main. Soufflant sous sa cagoule, 
Kounta se rendit compte que les coups avaient cessé et que les hurlements 
de la foule s'éloignaient. Les gens s'en étaient allés vers les cases des autres 


garçons, pensa-t-1l, et la main qui le guidait devait être celle de l'esclave 


qu'O@-noro avait engagé - comme tous les pères - pour conduire son fils au 
djoudjouo. 
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Chaque fois que l'on tirait un garçon de sa case, le tumulte de la foule 
s'enflait jusqu'à la frénésie, et Kounta éprouva au moins la satisfaction de 


ne pas voir les danseurs kankourangs qui lançaiïent des cris terrifiants en 
faisant d'immenses bonds et en brandissant leur lance. Grands et petits 
tambours - apparemment tous les tambours du village - mêlaient leurs 
battements tandis que l'esclave entraînait Kounta à une allure de plus en 
plus vive entre deux rangées de gens qui criaient - " quatre lunes! " et 


"Ils vont devenir des hommes! " Kounta sentait monter les sanglots. Une 
envie folle lui venait de toucher Omoro, Binta, Lamine - même ce morveux 
de Souwadou; il ne pouvait supporter l'idée que quatre longues lunes 
allaient s'écouler avant qu'il revoie ceux qu'il chérissait à présent plus fort 


que jamais. Il comprit, aux bruits qu'il perçut, que lui et son guide avaient 
il sut qu'ils franchis- 


rcejoominmteulneetufirineuletn dmealracfhoe leavdaenvçeannatitàplluas 
icnaddiestnicnectr,apide des tam-tams. 


saient la porte du village et 1l sentit les larmes lui inonder les joues. 
Il serra 


bien fort les paupières, comme s'il voulait se dissimuler à lui-même qu'il 
pleurait. 


Tout comme il avait senti la présence de Binta dans la case, il sentait 


à présent, presque comme une odeur, la peur de ses camarades de kafo 
marchant devant et derrière lui, et 11 sut qu'ils étaient aussi effrayés que 


lui. Cela allégea un peu sa honte. Tout en avançant en aveugle dans la 
blancheur de sa cagoule, Kounta songea qu'il laissait derrière lui beaucoup 


plus que son père, sa mère, ses frères, son village natal, et 1l en éprouva 
autant de tristesse que d'effroi. Mais 1l savait qu'il devait en être ainsi, 


comme il en avait été ainsi pour son père, comme 1l en serait ainsi, un jour, 
pour son fils. Il ne reviendrait que quand il serait un homme. 
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Ils devaient être tout près - à un jet de pierre - d'un bosquet de bambous 
fraîchement coupés. A travers sa cagoule, Kounta en percevait les odorants 
effluves. Ils avancèrent encore et leur senteur se fit de plus en plus forte; 1ls 
arrivaient à une barrière, 1ls la franchissaient, mais ils étaient 


toujours en plein air. L'odeur venait donc d'une palissade de bambou. Les 
tambours s'arrêtèrent brusquement et les marcheurs firent halte. Pendant 
plusieurs minutes, Kounta et les autres demeurèrent immobiles et muets. 


Il tendit l'oreille, attentif au moindre son qui pourrait lui apprendre 0° 
ils 
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se trouvaient, et à quel moment de la journée, mais il n'entendit que les 
jacassements des perroquets et des singes dans les arbres. 


Soudain, on lui retira sa cagoule. ...bloui par la vive lumière de l'après- 
midi, il demeura immobile, battant des paupières. Il n'osait même pas 
tourner un peu la tête pour voir ses camarades, car devant eux se tenait la 
figure toute ridée et sévère de l'ancien Silla Ba Dibba. Kounta et les autres 
garçons le connaissaient bien, lui et sa famille. Mais Silla Ba Dibba agissait 
comme s'il ne les avait encore jamais vus - et même comme s'il ne 
souhaitait guère les voir; 1l les scrutait avec autant d'intérêt que s'ils avaient 
été des vers de terre. Kounta sut qu'il serait leur kintango. Deux hommes 
plus jeunes l'encadraient : Ali Sisé et Sorou Toura. Kounta les connaissait 
bien, eux aussi; Sorou était un des très bons amis d'Omoro. Kounta fut 
soulagé qu'Omoro n'ait pas été 


à la place de l'un des deux, car 1l aurait su ainsi combien son fils avait peur. 


Comme on le leur avait enseigné, les vingt-trois garçons du kafo saluèrent 
leurs aînés en plaçant la paume sur leur coeur et en disant : " 


La 
paix! "" Rien que la paix! " répondirent le vieux kintango et ses assistants. 


Portant plus loin ses regards - mais en prenant bien garde de ne pas tourner 
la tête - Kounta vit qu'ils se trouvaient dans un camp entouré d'une haute 
palissade de bambou et parsemé de petites cases rondes aux murs de terre et 
aux toits de chaume. Les cases avaient été réparées ici ou là, s’rement par 
les soins des pères qui s'étaient absentés de Djouffouré pendant quelques 
jours. Tout cela, 1l l'embrassa des yeux sans bouger un muscle. Mais 
l'instant d'après 1l sursauta violemment. 


- Des enfants ont quitté le village de Djouffouré, lança brusquement le 
kintango d'une voix forte. Ce sont des hommes qui doivent y retourner, et 
pour cela il faut extirper de vous toute peur, car une personne craintive 


est une personne faible, et une personne faible est un danger pour sa 
famille, pour son village et pour sa tribu. 


Il les lorgna d'un air furibond, comme s'il n'avait jamais vu une aussi 


piteuse bande. En même temps, ses assistants se précipitèrent au milieu des 
garçons et les poussèrent par petits groupes vers les cases, comme des 
chèvres, en leur cinglant les épaules et le dos de leurs robustes badines. 


Kounta et ses quatre compagnons se serraient craintivement dans la case 
vide, si terrifiés qu'ils ne sentaient même pas la br'lure des coups reçus, et si 
honteux qu'ils n'osaient pas échanger un regard. Au bout de quelques 
minutes, quand il apparut qu'ils allaient avoir un moment de répit, Kounta 
observa ses compagnons à la dérobée. Il aurait voulu être dans la même 
case que Sitafa. Il était lié avec tous les autres, bien s°r, mais pas aussi 
étroitement qu'avec son frère yayo, et son coeur se serra. 


" Mais ce n'est peut-être pas un hasard, raisonna-t-il. Ils ne veulent 
probablement même pas nous laisser cette petite consolation. Et est-ce qu'ils 
vont seulement nous donner à manger? " commença-t-il à s'inquiéter en 
sentant son estomac gronder de faim. 
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Juste après le coucher du soleil, les assistants firent irruption dans la 


case. Dehors! La badine s'abattit sur les épaules de Kounta et les garçons 
furent chassés pêle-mêle dans le crépuscule, se cognant à ceux qui se 
ruaient hors des autres cases; à coups de badine, ils furent alignés en file, 


chacun tenant la main de celui qui le précédait. quand ils furent tous en 
place, le kintango les fixa d'un regard menaçant et leur annonça qu'ils 


allaient faire une randonnée nocturne dans la forêt. 


L'ordre du départ fut donné, et la longue file chaotique des garçons 
s'engagea dans le sentier, sous un déluge de coups. A la hauteur de Kounta 
une voix lança : " Vous marchez comme des buffles! " Comme un garçon 
poussait un cri de douleur, les deux assistants demandèrent d'une voix forte 
: "qui a crié? "et, dans le noir, leurs badines n'épargnèrent personne. 


Après cela, les garçons se gardèrent de laisser échapper un son. 

et encore marchait-1l en souples Bientôt, Kounta eut mal aux jambes 
foulées, comme le lui avait appris Omoro lors de leur voyage vers le village 
nts re- 


de Djanneh et de Saloum. Il se plut à penser que les autres avaie ment 
beaucoup plus mal que lui, puisqu'ils ne savaient pas comment régler leurs 
enjambées. En revanche, il n'avait rien appris qui l'aïd,t à 


supporter 


la faim et la soif. Son estomac le tiraillait, la tête lui tournait quand on 


les fit enfin s'arrêter près d'un ruisseau. Les garçons se jetèrent à 
genoux 


et burent avidement dans leurs mains, troublant la surface de l'eau oÙ, 
l'instant d'avant, se reflétait lumineusement la lune. Puis les assistants les 


écartèrent du ruisseau en leur défendant de trop boire en une seule fois et 
sortirent de leur baluchon quelques morceaux de viande séchée qu'ils leur 
lancèrent. Les garçons se jetèrent dessus comme des hyènes; Kounta m,cha 
et avala si vite qu'il ne sentit même pas le go't des quatre bouchées qu'il 
avait réussi à arracher. 


Tous les garçons avaient aux pieds de grosses ampoules ouvertes, Kounta 
comme les autres; mais 1l se sentait si bien d'avoir bu et mangé 


qu'il y fit à peine attention. Assis au bord du ruisseau, lui et ses camarades 


de kafo se dévisageaient mutuellement à la lueur de la lune, trop fatigués 
pour parler. Kounta et Sitafa échangèrent de longs regards, mais la lumière 
était trop faible pour voir s'ils avaient l'air aussi malheureux l'un que l'autre. 


Kounta commençait à peine à rafraîchir ses pieds br’ lants dans le ruisseau 
quand les assistants du kintango les firent se reformer en file, pour 


le long trajet de retour vers le djoudjouo. Lorsqu'ils arrivèrent en vue de la 
palissade de bambou, peu avant l'aube, il avait les jambes tremblantes. 


la tête vide. Fatigué à mourir, Kounta chancela jusqu'à sa case, se cogna 
dans un de ses compagnons et, perdant l'équilibre, 1l tomba comme une 
masse et s'endortnit sur place. 


Pendant les six nuits qui suivirent, ils firent pareillement une marche, 


chaque fois plus longue que la précédente. Ses pieds à vif le faisaient 
terriblement souffrir, mais Kounta s'aperçut, la quatrième nuit, que d'une cer 
taine façon la souffrance ne comptait plus autant pour lui, et 1l éprouva 81 


avec bonheur un nouveau sentiment : la fierté. Lorsqu'ils en furent à leur 
sixième marche nocturne, lui et les autres garçons découvrirent que, même 
dans la nuit noire, ils n'avaient plus besoin de tenir la main du précédent 
pour marcher en une file bien droite. 


La septième nuit, le kintango leur donna sa première leçon : 1l leur montra 
comment les hommes pouvaient toujours se retrouver, même a u 


plus profond de la forêt, en se guidant sur les étoiles. A la fin de la nouvelle 


lune, tous les garçons du kafo avaient appris à ramener la troupe au djou 
djouo en suivant les étoiles. Une nuit o° Kounta conduisait la file, 1l faillit 


écraser un rat de brousse qui détala aussitôt. Il en fut notablement fier, car 
cela indiquait que les garçons se déplaçaient si silencieusement que même 
un animal ne les avait pas entendus. 


Mais les animaux, leur dit le kintango, étaient les meilleurs maîtres dans 
l'art de la chasse - l'une des plus importantes connaissances que devaient 
acquérir les Mandingues. Lorsque le kintango estima qu'ils avaient enfin 
maîtrisé les techniques de la marche, 1l emmena le kafo pendant une demi- 
lunaisbn au plus profond de la brousse, bien loin du djou- 


djouo; ils y confectionnèrent des abris o” 1ls dormaient dans l'intervalle des 


innombrables leçons destinées à faire d'eux des simbons émérites. Il 
semblait à Kounta qu'ils ne pouvaient plus jamais fermer l'oeil sans qu'aus- 
sitôt les assistants du kintango les réveillent à grands cris pour l'exercice 


suivant. 


L'assistant du kintango leur montrait une place 0”, peu avant des lions 
s'étaient tapis pour attendre le passage des antilopes et s'étaient'jetés 


sur elles; après les avoir dévorées, ils étaient allés dormir plus loin. 


Puis 


ils remontaient les traces du troupeau d'antilopes jusqu'à ce qu'elles ensei- 
gnent d'elles-mêmes aux garçons ce que ces bêtes avaient fait la veille de 
leur rencontre avec les lions. Le kafo inspectait les larges failles rocheuses 


o° se cachaïent les loups et les hyènes. Et ils commençaient à apprendre des 
astuces de chasseur qu'ils n'avaient jamais imaginées. Ils ignoraient 
totalement, par exemple, que le premier secret du simbon est de ne jamais 
se déplacer brusquement. Le vieux kintango raconta lui-même aux garçons 
l'histoire de ce chasseur stupide qui finit par mourir de faim dans une zone 


0° abondait le gibier, parce qu'il se démenait en tous sens de façon si 
Maladroite et si bruyante que les animaux prenaient la fuite sans qu'il se soit 
rendu compte qu'il les avait eus à sa portée. 


Les garçons ne se trouvèrent pas moins maladroits que ce chasseur 
lorsqu'ils en arrivèrent à l'imitation des cris d'oiseaux et d'animaux. Ils 
déchiraient l'air de leurs sifflements et grognements, mais pas une bête, pas 


un oiseau ne se montrait. Alors le kintango et ses assistants, après les avoir 
fait se cacher, se répandaient à leur tour en appels qui semblaient pourtant 


les mêmes, mais alors bêtes et oiseaux se montraient bientôt, tendant 
l'oreille et cherchant le congénère qui s'était ainsi manifesté. 


Un après-midi o” les garçons s'exerçaient à l'imitation des cris d'oiseaux, un 
gros oiseau au bec puissant atterrit en glapissant sur un buisson. 
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"Eh! Regardez donc! " s'écria en riant un des garçons - et tous furent saisis 
d'angoisse, car cela allait leur valoir une punition collective. Ce n'était 


d'ailleurs p as la première fois qu'il agissait sans réfléchir; pourtant, le 
kintango réagit d'une façon surprenante. Il marcha sur le garçon et lui dit 
d'une voix dure : " Rapporte-moi cet oiseau - et vivant! " Kounta et ses 
camarades retinrent leur souffle en le voyant se courber à ras de terre et 


s'approcher furtivement du buisson o” le gros oiseau restait stupidement 
perché, agitant la tête en tous sens. D'un bond le garçon tenta de l'attraper, 


mais l'oiseau lui échappa et se mit à battre frénétiquement des ailes, élevant 
son gros corps au-dessus des ramilles. Le garçon fit encore un bond, puis un 
autre, et 1ls disparurent. 


Kounta et les autres demeurèrent hébétés. Il n'y avait manifestement pas de 
limites à ce que pourrait leur ordonner le kintango. Pendant trois jours et 
deux nuits, 1ls poursuivirent leurs séances d'entrainement en se coulant de 
longs regards, en examinant la brousse environnante, curieux et inquiets du 
sort de l'absent. Autant ils lui en avaient voulu des corrections qu'il leur 
occasionnait, autant à présent 1l leur manquait. 


Le matin du quatrième jour, ils venaient juste de se lever lorsque le guetteur 
du djoudjouo signala que quelqu'un arrivait au camp. Peu après parvenait 
son message tambouriné : c'était lui, le disparu. Ils se précipitèrent à sa 
rencontre avec des cris d'allégresse, comme s1 ç'avait été leur frère revenant 
de Marrakech. Amaigri, sale, couvert d'entailles et de meurtrissures, 1l 
vacillait sous leurs bourrades. Mais 1l réussit à esquisser un 


faible sourire, et 11 y avait de quoi : 1l tenait sous son bras l'oiseau, ailes, 


bec et pattes ficelés par une liane. Le volatile semblait encore plus mal en 
point que lui, mais 1l était vivant. 


Le kintango parut et, tout en ne s'adressant qu'au garçon, il leur fit 
comprendre que ses paroles les concernaient tous. 


- Tu as ainsi appris deux choses importantes : qu'il faut obéir à 
l'ordre reçu et fermer sa bouche. Cela entre dans la formation des hommes. 


Kounta et ses camarades surprirent alors le premier regard véritablement 
approbateur jeté sur un des leurs par le vieux kintango, qui avait 
parfaitement su que, tôt ou tard, le garçon arriverait à attraper un oiseau trop 


lourd pour se déplacer autrement que par petits bonds et au ras des 
buissons. 


Le gros oiseau fut promptement rôti et dévoré de bon appétit par tous à 
l'exception de celui qui l'avait capturé, car 1l avait sonibré dans le sommeil. 
On le laissa dormir pendant toute la journée et encore pendant toute la nuit - 
une nuit que Kounta et les autres durent passer dans la brousse, pour une 
leçon de chasse. Le lendemain, pendant la première pause, le gar- 


çon raconta à ses camarades attentifs les tours et les détours de sa poursuite; 
finalement, au bout de deux jours et une nuit, 1l avait fabriqué un piège et 
l'oiseau s'y était pris. Il l'avait bien ficelé, y compris le solide bec, 


et 1] avait réussi à rester encore éveillé un jour et une nuit pour regagner 
le djoudjouo - en se guidant sur les étoiles. 
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Après cela, les garçons furent un bon moment sans trouver grand-chose à 
échanger avec leur camarade. Kounta se disait qu'il n'était pas vraiment 
jaloux de lui, mais il était piqué que le garçon sembl,t estimer que son 
exploit - salué par le kintango - le mettait au-dessus de ceux de son kafo. Et, 
lorsque les assistants du kintango organisèrent un après-midi d'entraînement 
à la lutte, Kounta saisit l'occasion qui lui était donnée d'empoigner le garçon 
et de l'envoyer un bon coup à terre. 


En entrant dans la seconde lune de leur initiation, ceux du kafo de Kounta 
étaient déjà assez expérimentés pour vivre aussi aisément dans la forêt qu'au 
village. Ils étaient à présent capables de détecter et de suivre 


d'imperceptibles signes laissés par les animaux, et 1ls étaient en train 
d'apprendre les rituels secrets et les prières des ancêtres gr,ce auxquels un 
très 


grand simbon pouvait se rendre invisible aux animaux. Ils ne mangeaient 
maintenant d'autre chair que celle des bêtes qu'ils avaient prises au piège ou 
tuées au moyen de leurs frondes et de leurs arcs. Ils savaient dépouiller 


un animal deux fois plus vite et le faire cuire au-dessus des foyers qu'ils 
avaient appris à allumer en frappant un silex contre de la mousse très sèche 


recouverte de minces ramilles craquantes, et qui ne dégageaient 
pratiquement pas de fumée. Ils mangeaient leur gibier rôti - parfois de 
simples rats de brousse - et couronnaient le repas d'insectes grillés dans la 
braise. 


Parmi les plus précieuses leçons qu'ils reçurent, certaines n'étaient pas 


prévues. Un jour, pendant une pause, un garçon qui essayait son arc envoya 
malencontreusement une flèche dans un nid d'abeilles kourbou-roungos, 
tout en haut d'un arbre. La nuée furieuse des insectes s'abattit sur les 
garçons qui, une fois de plus, eurent tous à souffrir par la faute d'un seul. 


- Le simbon ne tire jamais une flèche sans savoir ce qu'elle atteindra, 
leur dit plus tard le kintango. 


Il leur donna du beurre de karité à passer sur les douloureuses bour- 
souflures, et puis 1l ajouta : 


- Cette nuit, vous vous occuperez de ces abeilles comme 1l convient. 


Alors, les garçons empilèrent de la mousse sèche au pied de l'arbre o” était 
installé l'essaim, la nuit venue, un des assistants du kintango y mit le feu, et 
l'autre jeta dans les flammes les feuilles d'un certain arbuste. 


Aussitôt s'éleva une fumée épaisse et ,cre, et bientôt des milliers d'abeilles 


mortes tombaient en pluie de l'arbre. Le lendemain matin, leurs aînés 
montrèrent à Kounta et à ses camarades à faire fondre les rayons de cire - 


o° s'attachaient encore des abeilles mortes - pour se gorger de miel. Lorsque 
les grands chasseurs ont besoin, au coeur de la forêt, de restaurer très 


vite leurs forces, ils mangent du miel - Kounta sentait très bien cet effet 
revigorant. 


Mais ils pouvaient bien passer par les pires épreuves, accroître leurs 
connaissances et leurs capacités, le vieux kintango n'était jamais content. 


Il était si exigeant et si sévère que, chez les garçons, la peur le disputait 
généralement à la colère - à condition qu'ils ne soient pas trop fatigués 84 


pour éprouver l'une et l'autre. qu'un garçon n'obéisse pas instantanément à 
un ordre, et tout le kafo recevait la raclée. Et 1l semblait à Kounta que, 


lorsqu'on ne les battait pas, c'était pour les éveiller brutalement en pleine 


nuit et les envoyer faire une marche - généralement en punition d'une faute 
commise par un seul. Tout ce qui les empêchait de passer leur fureur sur le 
coupable en question, c'est que s'ils se battaient entre eux, une nouvelle 


raclée suivait; une des premières choses qu'ils avaient apprises dans leur 
vie, bien avant d'arriver au djoudjouo, c'était cela : jamais les Mandingues 


ne doivent se battre entre eux. Les garçons commencèrent finalement par 
entrevoir que chacun d'eux était responsable de ce qui arrivait à son groupe 
- de même qu'un jour chacun aurait à répondre de ce qui arrivait à sa tribu. 
Et puis, à l'exception de fautes occasionnelles, les manquements 


à la règle se firent de plus en plus rares parmi les garçons, les corrections 


diminuèrent en proportion, et la crainte que leur inspirait le kintango fut 
remplacée par un respect tel qu'ils n'en avaient jamais éprouvé qu'à 


l'égard 
de leur père. 


Mais 1l ne se passait pas un jour sans que se présent,t quelque chose de 
nouveau qui les rendait, une fois de plus, gauches et ignorants. quel ne ft 
pas leur étonnement d'apprendre, par exemple, qu'un morceau d'étoffe plié 
de telle manière et suspendu à la porte d'un homme comme c1 et comme ça 
indiquait aux autres Mandingues la date de son retour, ou que des sandales 
mises en croix devant une case exprimaient une infinité 


de choses que seuls les autres hommes comprendraient. Mais le secret le 
plus remarquable pour Kounta, c'était celui du sira kango, le langage ré 
servé aux hommes et qui résultait d'une transformation des mots man- 


dingues les rendant incompréhensibles aux femmes, aux enfants et aux non- 
Mandingues. Kounta avait souvent entendu son père dire ainsi quelque 
chose à un autre homme sans saisir le sens de ses paroles et sans oser lui en 
demander l'explication. Maintenant qu'ils connaissaient la langue secrète 
des hommes, Kounta et ses camarades l'em loyaient pratiquement toujours 
entre eux. p À la fin de chaque lune, les garçons déposaient un caillou dans 
un bol, pour savoir depuis combien de temps 1ls avaient quitté Djouffouré. 


Ils avaient déposé le troisième caillou depuis quelques jours lorsque, un 
après-midi o” ils s'exerçaient à la lutte, ils virent soudain à la porte du 
djoudjouo un groupe d'une trentaine d'hommes. L'émotion les saisit en 
reconnaissant leurs pères, leurs oncles, leurs grands frères. Kounta bondit. 


n'en crovant pas ses yeux, inondé du bonheur de revoir Omoro après trois 
lunes. Mais 1l lui sembla être retenu par une main invisible, et 1l étouffa son 
cri de joie - avant même de remarquer l'air impassible d'Omoro. 


Seul un de ses camarades se précipita au-devant de son père et celui ci, sans 
un mot, saisit la badine d'un assistant du kintango et se mit à 


en cingler son fils, clamant sa fureur de le voir trahir son émotion. 
montrer 


qu'il n'était pas un homme. Puis le kintango lui-même leur lança l'ordre de 
s'allonger à plat ventre et les hommes défilèrent devant eux en abattant 85 


sur les dos tendus leur b,ton de marche. Kounta était profondément 
bouleversé; peu lui importait d'être battu, ce n'était qu'une des épreuves de 
l'initiation, mais 1l était malheureux de ne pas pouvoir se serrer contre son 
père, entendre sa voix, et 1l en avait honte car le désir même de telles 
douceurs était indigne d'un homme. 


Ensuite, 1ls durent courir, sauter, danser, lutter, débiter leurs prières, 


pour montrer ce qu'ils avaient appris, et pères, oncles, grands frères les 
observèrent en silence puis s'en furent, en complimentant chaleureusement 
le kintango et ses assistants mais sans un regard pour les garçons qui 
demeuraient plantés, la tête basse. Et, dans l'heure qui suivit, 1ls recevaient 


une nouvelle correction, parce qu'ils avaient préparé le dîner de mauvaise 
gr,ce. Et le plus cuisant, c'est que le kintango et ses assistants se 
comportaient comme s1 la visite n'avait jamais eu lieu. Mais au début de la 
soirée, 


au moment o° les garçons luttaient avant d'aller se coucher - et 1ls n'y 
mettaient guère de coeur - l'un des assistants du kintango passa à côté de 
Kounta et lui dit dans un souffle : 


- Tu as encore un petit frère, 1l a reçu le nom de Madi. 


"Nous voilà quatre maintenant " pensa Kounta cette nuit-là. quatre frères, 
quatre fils de sa mère et de son père. Il songea à la place qu'ils auraient dans 
l'histoire de la famille Kinté lorsque, dans des centaines de pluies, les griots 
la conteraient. quand il regagnerait Djouffouré, lui, Kounta, serait le 
premier homme de la famille après Omoro. Non seulement était-1l en train 
d'apprendre à être un homme, mais encore quantité 


d'autres choses qu'il pourrait inculquer à Lamine, comme il l'avait fait 
depuis son enfance. Tout au moins, 1l lui apprendrait ce qu'il était permis de 
savoir aux jeunes garçons; et puis Lamine instruirait Souwadou, et 
Souwadou instruirait ce Madi qu'il n'avait pas encore vu. 


Et un jour, pensa Kounta en s'endormant, quand 1l serait aussi vieux 
qu'Omoro, il aurait lui aussi des fils, et tout recommencerait. 


23 
Vous cessez d'être des enfants. Vous renaissez en tant qu'hommes. 


dit un matin le kintango au kafo rassemblé. 


C'était la première fois qu'il employait à leur propos le mot 


"hommes " autrement que pour dire qu'ils n'en étaient pas. Après ces lunes 
passées à apprendre ensemble, travailler ensemble, être battus ensemble, 
leur dit-il, chacun d'eux commençait enfin à découvrir qu'il avait deux 
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personnalités : l'une était au fond de lui; l'autre, plus vaste, était celle o” 


son sang et sa vie étaient communs avec ceux des autres. Il leur fallait 
d'abord apprendre cette leçon avant de passer à la prochaine phase de leur 
initiation : devenir des guerriers. 


- Vous savez déjà que les Mandingues ne combattent que s'ils sont attaqués, 
dit le kintango. Mais, si l'on nous force à combattre, nous sommes les 
meilleurs guerriers. 


Pendant une demi-lunaison, Kounta et ses camarades apprirent à faire la 
guerre. Le kintango ou ses assistants dessinaient dans la poussière la 
position des combattants au cours de grandes batailles mandingues du 
passé, et les garçons devaient simuler les mouvements stratégiques. 


- N'encerclez jamais totalement l'ennemi, conseillait le kintango. Il faut 
toujours lui laisser une possibilité de s'échapper, sans cela il se battra 


avec l'énergie du désespoir. 
Les batailles ne doivent s'engager qu'en fin d'après-midi, leur appre- 


nait-1l également, pour que l'ennemi défait puisse s'enfuir à la faveur de la 
nuit, afin de ne pas perdre la face. Et que les adversaires des deux camps 


se gardent bien de malmener les marabouts itinérants, les griots ou les 
forgerons; car un marabout courroucé pouvait attirer la colère d'Allah; un 
griot courroucé pouvait, par son éloquence, rendre encore plus féroce 
l'armée ennemie; et un forgeron courroucé pouvait fabriquer ou réparer les 
armes de l'ennemi. 


Sous la direction des assistants du kintango, Kounta et les autres gar- 


çons taillèrent des lances et des flèches barbelées - forme réservée aux 
guerres - et s'entraînèrent à les lancer dans des cibles de plus en plus petites. 
Acclamations et félicitations saluaient le garçon qui pouvait atteindre 


une tige de bambou à vingt-cinq pas. Ils coururent la forêt pour trouver 
l'arbrisseau à koona dont les feuilles, bouillies, donnent une décoction noire 
et épaisse qui sert à empoisonner les flèches. 


A la fin de cette période d'entraînement au combat, le kintango leur parla de 
la plus grande guerre, et du plus grand guerrier, qu'aient connus les 
Mandingues, de ce temps o° un ancien esclave, le fameux général 
Soundiata, le fils de Sogolone la Femme Buffle, vainquit les troupes de 
Soumaoro, le roi du Bouré, souverain si cruel qu'il portait des robes faites 
de peau humaine et décorait les murs de son palais avec les têtes décolo- 
rées des combattants ennemis. Et jamais les garçons n'avaient entendu 
conter son histoire avec tant de détails, n1 de façon aussi vivante. 


Ils suffoquaient en entendant que, de part et d'autre, l'on avait perdu 
des milliers de tués et de blessés. Mais les archers des Mandingues s'étaient 


déployés autour des troupes de Soumaoro comme un gigantesque piège, 
faisant pleuvoir de tous côtés une grêle de flèches et les pressant si 
vigoureusement qu'elles avaient fui, en déroute et terrifiées. Pendant des 
jours et des nuits, dit le kintango - et c'était la première fois que les garçons 
le voyaient sourire - les messages tambourinés de chaque village avaient 
suivi la progression des Mandingues victorieux, chargés du butin pris à 
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l'ennemi et poussant devant eux des milliers de captifs. Dans chaque 
village, les foules en liesse lançaient des huées et des coups de pied aux 
prisonniers qui avaient les mains liées dans le dos, le cr,ne rasé, la mine 
basse. Enfin, le général Soundiata avait convoqué une vaste assemblée du 
peuple et là, aux yeux de tous, 1l avait rendu aux chefs des villages vaincus 


la lance, insigne de leur rang; et il avait établi avec ces villages des liens 


de paix qui devaient durer pendant cent pluies. Kounta et ses camarades 
allèrent se coucher la tête pleine de rêves, plus fiers que jamais d'être des 


Mandingues. 


Au début de la lune suivante, un message tambouriné avertit le djoudjouo 
que des visiteurs y arriveraient sous deux jours. L'apparition de leurs 


pères, oncles, grands frères était si lointaine que n'importe quelle visite était 
la bienvenue pour eux, mais leur fiévreuse attente se renforça doublement 
lorsqu'ils apprirent que le message venait des lutteurs de Djouffouré, qui 
venaient les entraîner spécialement. 


Le lendemain, en fin d'après-midi, le tambour annonça leur arrivée, plus tôt 
que prévu. Mais le plaisir de voir des visages connus fut bientôt oublié pour 
les garçons, car, sans un mot, les lutteurs commencèrent à les empoigner et 
à les jeter au sol plus rudement qu'il ne le leur était jamais arrivé dans toute 
leur vie. Et ils étaient déjà tout meurtris et douloureux lorsque les lutteurs 
les divisèrent en petits groupes, pour qu'ils se mesurent 


entre eux d'après leurs instructions. Kounta n'avait jamais imaginé que les 
prises étaient aussi nombreuses, n1 aussi efficaces si on les exécutait bien. 


Et les champions n'arrêtaient pas de leur seriner que ce sont le savoir et 
l'adresse, et non la force, qui distinguent le champion du lutteur ordinaire. 


Cependant, pendant qu'ils leur montraient des prises, les garçons ne 
pouvaient s'empêcher d'admirer leurs muscles saillants au moins autant que 
leur habileté à les faire jouer. Ce soir-là, autour du feu, le tambourinaire 


de Djouffouré chanta les noms et les exploits des grands lutteurs 
mandingues du passé dont certains remontaient même jusqu'à cent pluies. 
Puis les champions repartirent vers Djouffouré, tandis que les garçons 
allaient se coucher. 


Deux jours plus tard, un autre visiteur fut annoncé. Cette fois, la nouvelle 
fut apportée par un messager de Djouffouré - un jeune homme du quatrième 
kafo, que Kounta et ses camarades connaissaient bien; mais, tout pénétré de 
sa récente accession à l',ge viril, 1l ignora totalement ces 


enfants du troisième kafo. Sans faire mine de les voir, il courut jusqu'au 
kintango et lui annonça d'une voix essoufflée que Koudjalhi N'djaO, un griot 
célèbre dans toute la Gambie, viendrait passer une journée au djoudjouo. 


Il arriva trois jours plus tard, accompagné de quelques jeunes gens de sa 
famille. Kounta n'avait jamais vu un griot aussi ,gé, au point que le 
kintango paraissait jeune à côté de lui. Le vieillard fit signe aux garçons 


de s'installer en demi-cercle, et 1l leur raconta comment il était devenu ce 


qu'il était. Il leur dit que chaque griot emmagasine dans sa tête toute 
l'histoire des ancêtres au cours de longues années d'études qui commencent 
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après l'initiation. " Comment, sans cela, connaîtriez-vous les hauts faits des 
anciens : ces rois, ces hommes de Dieu, ces guerriers qui vécurent des 
centaines de pluies avant nous? Les avez-vous rencontrés? Non! L'histoire 
de notre peuple, c'est là-dedans qu'elle passe au futur " - et le vieillard 
montra sa tête chenue. 


Puis le vieux griot répondit à une question qu'ils se posaient tous 
mentalement : seuls les fils de griots peuvent devenir griots. C'était 
d'ailleurs 


leur devoir absolu. Après leur initiation, ces garçons - tels ses petits-fils 


qui étaient là, derrière lui - étudiaient et voyageaient avec d'éminents 
anciens qui leur répétaient encore et encore les noms et les récits historiques 
tels qu'ils les avaient reçus. Et un moment venait o” le jeune homme 
connaissait d'une façon parfaite et jusqu'au plus infime détail l'histoire des 


ancêtres telle qu'elle avait été contée à son père et -au père de son père. 


Et quand, à son tour, il avait des fils, 11 leur transmettait ces récits pour 
que les événements anciens vivent à jamais. 


Les garçons, très impressionnés, se h,tèrent d'avaler leur dîner pour 
retourner auprès du griot, et jusqu'à une heure tardive celui-ci les enchanta 


des récits que son propre père lui avait transmis - à propos des grands 
empires noirs qui, des centaines de pluies auparavant, gouvernaient 
l'Afrique. 


- Bien avant que le toubab ait mis le pied en Afrique, leur dit-il, 1l y avait 
l'empire du Bénin, dirigé par un roi tout-puissant que l'on appelait 


l'Oba, et dont la moindre volonté était aussitôt exécutée. Mais le 
gouvernement était en fait assuré par de fidèles conseillers de l'Oba, car 
celui-c1 devait partager tout son temps entre les sacrifices pour apaiser les 
forces mauvaises et le soin de son harem qui comprenait plus de cent 
épouses. 


Mais, dit le griot, avant le Bénin 1l y avait eu un royaume encore plus riche 
que lui, le SonghaO. La capitale du Songhài était Gao, ville pleine de belles 


demeures habitées par des princes noirs et de riches marchands; ceux-c1 
recevaient somptueusement les négociants de passage qui apportaient 
beaucoup d'or pour commercer avec eux. 


"Et ce ne fut pourtant pas là le plus riche royaume, dit le vieillard. 
Et il leur parla de l'antique Ghana o° la cour du roi peuplait, à 
elle seule, toute une ville. Le roi Kanissaai possédait mille chevaux; à 


chacun d@eux étaient attachés trois domestiques, et ces bêtes avaient leur 
urinoir de cuivre personnel. Kounta n'arrivait pas à en croire ses oreilles. 


- Et tous les soirs, poursuivit le griot, lorsque le roi KanissaaÔ 


sortait 


de son palais, on allumait un millier de feux qui embrasaient le ciel et la 
terre. Et les serviteurs de ce grand roi apportaient assez de plats pour 
restaurer les dix mille personnes qui, tous les soirs, se rassemblaient là. 


Il fit une pause, et des exclamations d'émerveillement fusèrent parmi les 
garçons, pourtant avertis qu'un silence total doit régner pendant le récit 


d'un griot; mais n1 lui n1 le kintango ne semblèrent les avoir entendus. Le 
vieillard se mit dans la bouche une moitié de noix de kola, offrit l'autre 89 


au kintango qui l'accepta avec plaisir et, ramenant sa robe sur ses jambes 
car la nuit était froide, 1l reprit son récit. 


- Et le Ghana lui-même ne fut pourtant pas le plus riche royaume noir! 
s'écria-t-1l. Le plus opulent et le plus ancien de tous, ce fut l'empire 


du Mali! 
Comme tous les empires, le Mali avait ses villes, ses agriculteurs, ses 


artisans, ses forgerons, tanneurs, teinturiers et tisserands. Mais son immense 
richesse lui venait des longues routes du commerce de l'or, des épices, du 
sel, qui le traversaient. 


- quatre mois de voyage en longueur, quatre mois de voyage en largeur, 
voilà quelle était l'étendue du Mali, dit le griot, et la plus grande de 


ses villes fut la fabuleuse Tombouctou! 
C'était le premier centre intellectuel de l'Afrique; des milliers d'érudits 
s'y pressaient et un flot incessant de sages venaient y parfaire leur savoir, 


au point que certains grands marchands ne vendaient que des parchemins et 
des livres. 


- Il n'est pas un marabout, 1l n'est pas un arafang dans le plus petit village 
qui ne doive en partie son savoir à Tombouctou, dit le griot. 


quand, pour finir, le Kintango se leva et remercia le griot de leur avoir 


généreusement donné part aux trésors de son esprit, Kounta et les autres 
osèrent - pour la première fois depuis leur arrivée au d . oudjouo - 


manifes- 


ter de l'humeur, car l'heure du coucher était venue. Sans relever leur 
insolence, le kintango les renvoya dans leurs cases d'un ton sévère - mais ils 
eurent le temps de le supplier d'inviter à nouveau le griot au camp-Ils en 
étaient encore à rêver et à discuter des merveilleux récits du griot lorsque - 
six Jours plus tard - le bruit se répandit qu'un célèbre moro 


arriverait bientôt. Le moro, en Gambie, c'était le maître ayant atteint le plus 
haut degré d'éminence. Il n'y en avait qu'un très petit nombre, et leur 


savoir était si grand - après tant de pluies consacrées à l'étude - qu'ils 
n'enseignaient pas à des étudiants mais à d'autres maîtres, tel l'arafang de 


Djouffouré. 


Le kintango lui-même s'affaira de façon inhabituelle pour recevoir le 
visiteur. Il ordonna aux garçons de nettoyer le djoudjouo de fond en 
comble, de ratisser le sol et de le balayer avec des branchages : les pas du 
moro devaient s'imprimer dans une poussière non encore foulée. Puis 1l 
rassembla les garçons et leur dit : 


- Les conseils et les bénédictions de cet homme qui vient à nous ne sont pas 
seulement recherchés par le peuple, mais aussi par des chefs de village et 
des rois. 


Le moro arriva le lendemain matin, accompagné de cinq étudiants, tous 
portant sur leur tête des baluchons dont Kounta savait qu'ils renfer-maient 
de précieux livres et des manuscrits en arabe, comme ceux que l'on trouvait 


dans l'antique Tombouctou. Au moment 0” le vieillard franchit la porte du 
camp, Kounta et ses camarades s'agenouillèrent avec le kintango et ses 
assistants, le front dans la poussière. quand le moro les eut 90 


bénis, eux et leur djoudjouo, ils se relevèrent et s'assirent respectueusement 
autour de lui tandis qu'il ouvrait ses livres et commençait à lire - le Coran, 


et puis des textes inconnus d'eux tels que la Taoureta La Moussa, les Zabora 
Dawidi et le Linguééli La Issa, dont 1l leur dit que les " chrétiens 


les appelaient le Pentateuque de MoÔse, les Psaumes de David et le livre 
d'IsaOe. Chaque fois que le moro ouvrait ou fermait un livre, déroulait ou 
roulait un parchemin, il le pressait contre son front en murmurant 


" Amen "!. 


quand il eut terminé de lire, le vieillard leur parla des grands événements et 
des grandes figures du Coran chrétien, que l'on appelait la Sainte Bible. II 
les instruisit d'Adam et Eve, de Joseph et ses frères; de MoÔse, de David et 
de Salomon, du meurtre d'Abel. Et il évoqua les hommes éminents de 
l'histoire moins ancienne, tel Djoulou Kar Naini, puissant roi d'or 


et d'argent dont le soleil avait brillé sur la moitié du monde, et que les 
toubabs appelaient Alexandre le Grand. 


Le soir, avant de se préparer à partir, il leur fit réciter les cinq prières 


quotidiennes à Allah, pour juger de leur savoir, et 1l les instruisit 
minutieusement du comportement qu'ils devraient avoir dans la sainte 
mosquée de leur village, o” ils pénétreraient pour la première fois quand ils 
rentreraient 


chez eux en tant qu'hommes. Puis lui et ses étudiants durent se h,ter, car on 
attendait sa visite ailleurs, et les garçons l'honorèrent - selon les directi-ves 
du kintango - en entonnant un chant des hommes. 


Cette nuit-là, après le départ du moro, Kounta resta longtemps éveillé, 


en songeant que tant de choses - au fond, presque tout ce qu'ils avaient 
appris - étaient liées entre elles. Le passé avec le présent, le présent avec 


le futur; les morts avec les vivants et avec ceux qui n'étaient pas encore nés; 
lui, Kounta, avec sa famille, ses camarades, son village, sa tribu, son 


Afrique; le monde des hommes avec celui des animaux et des choses qui 
poussent - tous, 1ls vivaient avec Allah. Kounta se sentait très petit, et en 
même temps très grand. " Peut-être, pensa-t-1l, est-ce cela devenir un 
homme. " 
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Le moment était venu de cette chose qui faisait frissonner Kounta ou 
n'importe quel autre garçon rien que d'y penser : le kasas boyo, l'opération 


qui purifie un garçon et le prépare à engendrer de nombreux fils. Ils s'y 91 


attendaient, certes, mais ils furent pris au dépourvu. Un jour - il était 
presque midi - un assistant du kintango les fit ranger en ligne. L'exercice 
était 

coutumier pour eux, mais Kounta fut saisi de crainte en voyant le kintango 
lui-même sortir de sa case, ce qu'il faisait rarement au milieu de la journée, 
1 

et les passer en revue. 


- Sortez vos fotos, ordonna-t-il. 


Ils hésitaient, ne pouvant - ou ne voulant - pas croire à un tel 
commandement. 


- Allez! cria-t-1l. 


Tout gênés, ils s'exécutèrent lentement, chacun écartant son pagne sans 
lever le nez. 


Les assistants du kintango leur enroulèrent au bout du sexe une petite bande 
d'étoffe enduite d'un empl,tre vert fait de feuilles pilées. 


- Bientôt, vos fotos n'auront plus de sensibilité, leur dit le kintango 
en les renvoyant dans leurs cases. 


Serrés les uns contre les autres, ils attendirent jusqu'au milieu de l'après- 
midi, honteux et inquiets de ce qui allait se passer. Et puis on les 


fit sortir et voici qu'ils virent entrer dans le camp une troupe d'hommes de 
Djouffouré - les pères, les oncles, les frères qui étaient déjà venus, et 


d'autres encore. Omoro était parmi eux, mais cette fois Kounta feignit de ne 
pas voir son père. Les hommes vinrent se ranger en ligne devant les garçons 
et chantèrent : 


- Ce qui va être fait. nous a été fait à nous aussi... ainsi qu'aux ancêtres 
avant nous. pour que vous aussi vous deveniez... des nôtres, nous les 


hommes. 
Puis le kintango renvoya de nouveau les garçons dans leurs cases. 


La nuit tombait lorsque monta brusquement, à l'extérieur du djou-jouo, la 
pulsation de nombreux tambours. On appela les garçons hors des cases et ils 
virent surgir dans le camp une douzaine de danseurs kankourangs dans leurs 
costumes de feuillage et leurs masques d'écorce. Ils se précipitèrent sur le 
groupe terrifié, brandissant leurs lances, bondissant et 


hurlant, puis disparurent aussi soudainement qu'ils étaient venus. Figés de 
peur, les garçons obéirent au kintango qui leur ordonnait de s'asseoir l'un à 
côté de l'autre, le dos contre la palissade de bambou du djoudjouo. 


Les pères, les oncles, les grands frères se tenaient à proximité, et cette 
fois leur chant disait : " Vous retournerez bientôt chez vous... et dans vos 


champs... et un Jour vous vous marierez... et la vie jaillira de vos reins. 


L'un des assistants du kintango appela un garçon et le poussa vers un long 
écran de bambou entrelacé. Kounta ne pouvait rien voir n1 entendre de ce 
qui se passait derrière, mais, quelques instants plus tard, le garçon reparut, 
un linge taché de sang entre les cuisses. Il chancelait, et l'autre assistant le 
porta à moitié jusqu'à sa place contre la palissade. Un autre garçon 


fut appelé, puis un autre, et enfin : " Kounta Kinté! " 
Kounta était pétrifié. Mais 1l se força à obéir à l'appel et passa derrière 
l'écran de bambou. Il y avait là quatre hommes, dont l'un le fit s'étendre 92 


sur le dos. Les hommes se penchèrent et, d'une poigne ferme, lui relevèrent 
les cuisses. Juste avant de fermer les yeux, Kounta aperçut le kintango 
courbé au-dessus de lui, un objet à la main. La douleur fut fulgurante. 


C'était encore pire que ce qu'il redoutait, et pourtant l'empl,tre avait d° 
atténuer la sensibilité. L'instant d'après il se retrouvait à l'extérieur, le sexe 


enserré dans un pansement; un assistant le mena à sa place et il s'assit, 
faible et hébété, à côté de ceux qui venaient de subir la même chose que lui. 
Les garçons n'osaient pas se regarder, mais ce qu'ils avaient craint plus 


que tout était enfin passé. 

Et puis leurs lotos se cicatrisèrent, et dans le djoudjouo l'atmosphère 
générale fut à la jubilation : plus jamais 1ls ne souffriraient l'indignité 
d'être, de corps et d'esprit, des enfants. A présent, 1ls étaient au seuil du 
monde des hommes, et ils vouaient à leur kintango une gratitude et un 


respect sans bornes. Lui-même changeait d'attitude à l'égard du kafo de 
Kounta. On voyait même parfois sourire ce vieillard chenu et ridé 


que, peu à peu, les garçons s'étaient mis à aimer. En s'adressant à eux, lui et 
ses assistants disaient désormais d'un air détaché : " Vous autres, les 
hommes ", mots qui semblaient à la fois incroyables et délicieux à 


entendre. 


Bientôt arriva la quatrième nouvelle lune; toutes les nuits, dépêchés 
personnellement par le kintango, deux ou trois garçons trottaient jusqu'au 
village endormi de Djouffouré. Se glissant comme des ombres dans les 
greniers maternels, ils y dérobaient du sorgho, de la viande séchée, du mil, 
et regagnaient le djoudjouo à toute allure, ployant sous leurs larcins, qu'ils 


feraient joyeusement cuire le lendemain - s'étant montrés, comme le voulait 
le kintango, " plus malins que toutes les femmes, même leur propre mère ". 
Le lendemain, les mamans de ces garçons se glorifiaient du raid de leur fils 
qu'elles avaient entendu fureter dans la nuit, car bien s'r elles 


étaient restées éveillées. 


L'atmosphère des soirées au djoudjouo avait également changé. 
Généralement, le kafo de Kounta s'asseyait en demi-cercle autour du 
kintango. 


Il ne quittait pas son air sévère, mais 1l leur parlait comme à des jeunes gens 
de son village et non plus comme à des petits garçons turbulents. Parfois, 1l 
énumérait pour eux les qualités d'un homme - parmi lesquelles venait, 
immédiatement après le courage, une totale honnêteté en toutes choses. A 
d'autres moments, 1l les entretenait des ancêtres. C'était le devoir 


des vivants de rendre un culte respectueux à ceux qui se trouvaient auprès 
d'Allah, leur disait-1l. Il demanda notamment à chaque garçon de citer 
l'ancêtre dont 1l se souvenait le mieux; Kounta cita sa grand-mère YaOssa, 
et le kintango dit que chaque ancêtre qu'ils venaient de nommer intercédait 
auprès d'Allah en faveur des vivants. 


Un autre soir, le kintango leur dit que dans un village tous les habitants 
comptaient pareillement pour celui-ci, du nouveau-né au patriarche. 


Maintenant qu'ils étaient des hommes, ils devaient apprendre à traiter 
chacun avec le même respect, et leur devoir primordial était de veiller au 
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être de tout homme, de toute femme, de tout enfant de Djouffouré comme 
s'il s'agissait du leur. 


- quand vous rentrerez chez vous, dit le kintango, vous serez les yeux et les 
oreilles de Djouffouré. Vous monterez la garde - aux portes du village, pour 
guetter les toubabs et autres sauvages, et dans les champs, 


comme sentinelles pour protéger les récoltes des ravageurs. La 
responsabilité d'inspecter les récipients de cuisine des femmes - y compris 
de vos mères - vous reviendra : vous vous assurerez qu'ils sont bien propres, 
et vous réprimanderez sévèrement celles qui y ont laissé de la saleté ou des 
insectes. 


A cette seule idée, les garçons bouillaient d'impatience. 


Bien qu'ils soient pour la plupart trop jeunes pour rêver déjà aux 
responsabilités qui leur incomberaient lorsqu'ils atteindraient le quatrième 
kafo, 1ls savaient qu'à ce moment-là, en tant qu'hommes ayant entre quinze 
et dix-neuf pluies, leur reviendrait l'éminent devoir de porter les messages 


de Djouffouré aux autres villages - comme ce jeune homme qui était venu 
annoncer la visite du moro. Mais ce que Kounta et ses camarades n'auraient 
jamais pu imaginer, c'est que les messagers en question n'attendaient 


qu'une chose : être assez vieux pour cesser d'être des messagers; lorsqu'ils 
arriveraient au cinquième kafo, à vingt pluies, alors là ils auraient vraiment 


une charge importante : aider les anciens en tant qu'émissaires et négocia- 
teurs dans toutes les relations avec les autres villages. Les hommes de l',ge 


d'Omoro - ayant dépassé trente pluies - voyaient progressivement leur rang 
s'élever, leurs responsabilités s'accroître jusqu'à atteindre enfin la vénérable 
dignité d'anciens. Kounta avait souvent vu avec fierté Omoro siéger à la 


frange du Conseil des Anciens; un jour viendrait o” son père entrerait dans 
le cercle intérieur, parmi ceux appelés à hériter les hautes charges des chefs 
révérés - tel le kintango - lorsque ceux-c1 seraient appelés auprès d'Allah. 


Kounta et les autres ne parvenaient plus à écouter aussi attentivement qu'ils 
l'auraient d’ tout ce qui tombait de la bouche du kintango. 


Ils avaient du mal à se persuader que tant de choses s'étaient passées en 
quatre lunes et qu'ils allaient vraiment devenir des hommes. Les derniers 
jours leur parurent plus longs que toute la période de leur initiation, mais 
enfin arriva le moment - avec la quatrième lune haute et toute ronde dans le 
ciel - o° les assistants du kintango firent aligner le kafo, peu après le dîner. 


…tait-ce l'instant tant attendu? Mais les pères et les frères devaient s rement 
assister à la cérémonie, or Kounta ne les voyait nulle part. Et o° était passé 
le kintango”? Il regarda en tous sens et le découvrit aux abords de la porte du 
djoudjouo, juste au moment o’, l'ouvrant toute grande, il se tournait vers 
eux en criant : 


- Hommes de Djouffouré, regagnez votre village! 


Pendant un moment ils demeurèrent figés sur place et puis ils foncèrent 
avec des clameurs de joie sur le kintango et ses assistants, les empoi-94 


gnant, les étreignant, tandis qu'ils feignaient de se choquer de leur 
insolence. Ici même, quatre lunes plus tôt, juste au moment o” on lui 
enlevait sa cagoule, Kounta aurait eu peine à croire qu'un jour viendrait o” il 
regretterait de devoir quitter le camp, et qu'il éprouverait de l'affection pour 
le sévère vieillard qui se dressait alors devant eux; et pourtant, c'était 


ce qu'il ressentait à présent. Puis 1l reporta ses pensées vers le village, et 
l'instant d'après 1l franchissait la porte du djoudjouo et filait, au milieu 
des autres, sur le chemin de Djouffouré. Ils n'avaient couvert qu'une petite 


distance lorsque, comme répondant à un signal inexprimé, leurs cris 
s'apaisèrent, leur allure se ralentit - ils pensaient à ce qu'ils laissaient 


derrière 

eux, à ce qui s'étendait devant eux. Cette fois, ils n'eurent pas besoin des 
étoiles pour trouver leur chemin. 
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" HaOe! Haie! " Aux cris d'exultation des femmes, les villageois jaillirent 
hors des cases, riant, dansant, claquant des mains dans le petit matin arrivait 
le kafo de Kounta, et ceux qui appartenaient déjà au quatrième kafo parce 
qu'ils avaient atteint leurs quinze pluies au djoudjouo. Les nouveaux 
hommes marchaient avec lenteur et dignité, muets, impassibles - du moins 
en arrivant. En voyant sa mère accourir vers lui, Kounta réprima une folle 
envie de se jeter dans ses bras et son visage s'éclaira, mais 1l continua à 
marcher du même pas mesuré. Binta se précipita sur lui en pleurs, 
l'étreignant, lui caressant les joues, murmurant son nom. Très vite 1l se 
reprit et se dégagea, car à présent il était un homme; mais il feignit d'être 


m' par le désir de voir le petit braillard qu'elle portait sur son dos. Il saisit 
le bébé et l'éleva bien haut. 

- Et voilà mon frère Madi! cria-t-1l d'un air joyeux. 

Binta, rayonnante, escorta Kountajusqu'à sa case. Il n'avait pas 1,ché 

le bébé et en chemin 1l lui faisait des risettes, roucoulait, pinçait doucement 
les petites joues rebondies. Il se demandait ce que faisait Omoro et 0” 

était 

Lamine - mais, bien s°r, le petit frère était en train de garder les chèvres. 


Il demeura un bon moment assis dans la case avant de remarquer qu'un des 
plus grands enfants du premier kafo l'y avait suivi et restait à le dévisager 
en s'accrochant à la robe de Binta. 


- Bonjour, Kounta! dit le petit garçon. 
C'était Souwadou! Kounta n'en revenait pas. quand il était parti pour 95 


son initiation, Souwadou était une petite chose geignarde que l'on avait 
toujours dans les jambes. Voilà qu'en quatre lunes 1l avait énormément 
grandi, et il commençait à parler; 1l était devenu une personne. Rendant le 
nourrisson à Binta, 1l souleva Souwadou et le fit sauter et sauter encore 


vers le plafond de la case. Le petit frère s'en étranglait de joie. 
Puis Souwadou partit voir les autres " hommes ", et tout fut silencieux 
dans la case. Débordante de joie et de fierté, Binta n'éprouvait pas le besoin 


de parler. Kounta, au contraire, aurait voulu lui confier qu'elle lui avait 
terriblement manqué, lui faire part de son bonheur d'être rentré chez lui. 


Mais il ne trouvait pas ses mots. Et 1l savait que ce n'est pas le genre de 
choses qu'un homme dit à une femme - même à sa mère. 


- O” est mon père? demanda-t-il enfin. 
- Il est allé couper les herbes pour le toit de ta case, répondit Binta. 


Dans son excitation, Kounta en avait presque oublié qu'il aurait maintenant 
sa propre case, puisqu'il était un homme. Sachant o° se trouvait, selon 
Omoro, la meilleure herbe à couverture, 1l se h, ta d'aller le retrouver. 


Le coeur de Kounta bondit dans sa poitrine lorsqu'il vit s'avancer à sa 
rencontre son père qui l'avait aperçu de loin. Ils échangèrent une poignée de 
main virile, les yeux dans les yeux, se regardant pour la première fois 
d'homme à homme. Kounta défaillait presque d'émotion, et ils demeurèrent 
un moment silencieux. Et puis, du ton dont il aurait parlé du temps qu'il 
faisait, Omoro dit qu'il avait acquis pour Kounta une case que son précédent 
occupant avait abandonnée en se mariant, pour construire une habitation 
neuve. Aimerait-1l aller voir la case maintenant? Dans un souffle, Kounta 
répondit que oui. Et le père et le fils partirent côte à côte, Omoro assurant 


plus ou moins seul la conversation, car Kounta avait encore du mal à 
trouver ses mots. 


Les murs de terre de la case nécessitaient au moins autant de réparations 
que le toit. Mais Kounta n'y prêta même pas attention - car c'était sa 


case, tout à l'autre bout du village par rapport à celle de sa mère. Il n'était 


pas question, bien s'r, de montrer sa satisfaction, et encore moins d'en 
parler. Aussi se contenta-t-1l de dire à Omoro qu'il la réparerait lui-même. 


qu'il s'occupe des murs, dit Omoro à Kounta, mais lui-même voulait finir la 
toiture qu'il avait commencée. Sans un mot de plus, il repartit couper ses 
herbes, le laissant planté là, tout heureux de la simplicité avec laquelle 


son père avait entamé leurs relations d'hommes. 


Kounta passa la plus grande partie de l'après-midi à fl,ner dans Djouffouré, 
sans se rassasier de revoir les gens et les lieux familiers, aimés : le puits du 
village, l'école, le baobab et le fromager. A chaque instant, quelqu'un le 
saluait et 1l comprenait seulement enfin combien tous lui avaient manqué. Il 
retournait à pas lents vers sa nouvelle case lorsque le frappa un tumulte 
familier : bêlements des chèvres, aboiements des chiens, vociférations des 
garçons. C'était le second kafo qui revenait de sa besogne quotidienne dans 
la brousse. Lamine devait être parmi eux. 


Kounta le cherchait fiévreusement de l'oeil. Et puis Lamine le vit et, avec 
96 


un grand cri, 1l se précipita vers lui, rayonnant. Mais, arrivé à quelques pas 
de son frère, 1l s'arrêta brusquement, surpris par la froideur de son visage. 
Les deux frères demeurèrent plantés à se regarder, et finalement Kounta se 
décida 


- Bonjour. 
- Bonjour, Kounta. 


Et puis ils se regardèrent bien en face. Les yeux de Lamine étincelaient 


de fierté, mais Kounta y décelait aussi de la peine et de l'incertitude quant 


à l'attitude à adopter envers cette nouvelle figure de grand frère. Kounta 
pensait que les choses n'auraient pas d’ se passer ainsi entre eux, mais un 
homme doit se faire respecter, même de son frère. 


Lamine rompit le silence : 
- Tes deux chèvres sont pleines. 
La nouvelle ravit Kounta; 1l serait donc bientôt propriétaire de quatre 


chèvres, de cinq même s1 l'une faisait deux chevreaux. Mais il n'eut pas un 
sourire, pas une expression de surprise. 


Excellente nouvelle, dit-il plus froidement encore qu'il ne le voulait. 


Ne sachant quoi dire d'autre, Lamine repartit immédiatement, en criant à ses 
chiens ouolos de rassembler ses chèvres qui commençaient à 


vagabonder. 

Binta aida Kounta à s'installer dans sa nouvelle case. Elle avait l'air 
compassé, le visage fermé. Ses vieux vêtements ne lui allaient plus, dit-elle, 
ajoutant avec tout ie respect souhaitable qu'elle lui en coudrait des neufÔ 


dès qu'il aurait le temps, vu ses importantes t,ches, de la laisser prendre ses 
mesures. Il n'avait guère d'autres possessions que sa fronde, son arc et ses 
flèches, aussi n'arrêtait-elle pas de murmurer " Il te faud ra ceci " 


et encore : " Cela te servira ", jusqu'à ce qu'elle ait réussi à le munir de 
l'indispensable : une couchette, quelques récipients, un tabouret et un tapis 


de prière qu'elle avait tissé pendant qu'il était au djoudjouo. Kounta 
accueillait chaque présent d'un grognement, comme 1l l'avait si souvent 
entendu faire à Omoro, pour signifier qu'il ne voyait pas d'inconvénient à 


l'avoir chez lui. Mais lorsqu'elle s'offrit à chercher s'il n'avait pas de tiques 
dans les cheveux, parce qu'elle avait remarqué qu'il se grattait, 1l refusa sans 
aménité, el, demeura sourd aux grommellements qui suivirent son refus. 

Il ne réussit à s'endormir que vers minuit, tant 1l était préoccupé. 

Et 

il lui sembla qu'il venait à peine de fermer les paupières lorsqu'il fut réveillé 


par le chant des coqs et l'appel psalmodié de l'alimamo pour la prière de 
l'aube à la mosquée, la première à laquelle lui et ses camarades assisteraient 
avec les hommes de Djouffouré. Kounta s'habilla en h, te, prit son tapis de 
prière et rejoignit ceux de son kafo; inclinant la tête et serrant le tapis de 
prière sous leur bras - l'air d'avoir fait cela toute leur vie 


ils pénétrèrent dans la sainte mosquée à la suite des villageois. Et là, ils 


guettèrent chaque geste, chaque parole de leurs aînés, modelant sur eux leur 
attitude en prenant bien garde de ne pas réciter les prières trop fort ou trop 
doucement. 
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Après les prières, Binta apporta son déjeuner au nouvel homme. Elle déposa 
devant Kounta le bol fumant de bouillie - qu'il accueillit d'un grognement, 
sans plus - et repartit en h,te. Kounta déjeuna sans plaisir, furieux à l'idée 
qu'elle semblait contenir son hilarité. 


Puis il alla rejoindre ses camarades, qui se faisaient les yeux et les oreilles 
du village avec une diligence que leurs aînés ne trouvaient pas moins 
plaisante. Les femmes ne pouvaient plus se retourner sans tomber nez à nez 
avec un des nouveaux hommes, exigeant d'inspecter tous les récipients de 
leur cuisine. Et puis, à force de farfouiller dans les cases et partout dans le 
village, ils trouvèrent des centaines d'endroits passibles de réparations - tout 


au moins conformément à leurs rigides critères. Une douzaine d'entre eux 
allèrent tirer de l'eau du puits, go‘tant soigneusement 


ce que remontait la gourde, dans l'espoir d'y déceler salinité, ou boue, ou 
quoi que ce soit de malsain. Leur méfiance fut déçue, mais 1ls remplacèrent 
quand même les poissons et les tortues mangeurs d'insectes que l'on gardait 
dans le puits pour purifier l'eau. 


Les nouveaux hommes étaient partout. " De vraies puces", grogna la vieille 
Nyo Boto en les voyant arriver vers le ruisseau o” elle battait son linge, et 
Kounta fila promptement dans une autre direction. Il se garda aussi 
soigneusement de se présenter en tous lieux o” pourrait se trouver Binta, 
tout en se disant que, bien qu'elle ft sa mère, 1l n'avait pas à la ménager 
particulièrement; et s'il y avait lieu de la traiter avec rigueur, 1l 


le ferait. C'était une femme, après tout. 
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Djouffouré n'était qu'un tout petit village, et son kafo de nouveaux hommes 
était si diligent que bientôt Kounta ne put trouver un toit, un mur, une 
calebasse, une marmite qui n'ait été inspecté, réparé, nettoyé avant son 


passage. Mais il en était moins déçu qu'heureux, parce qu'il pouvait ainsi 
consacrer plus de temps à cultiver la petite parcelle que lui avait assignée 


le Conseil des Anciens. Les nouveaux hommes comme lui faisaient pousser 
le millet ou les arachides dont ils se nourrissaient, et ils troquaient l'excé- 
dent - avec ceux qui avaient eu des récoltes insuffisantes - contre des choses 
indispensables. qu'un jeune homme se montre avisé dans ses cultures, son 
élevage et ses trocs - en échangeant, par exemple, une douzaine de chèvres 
contre une génisse qui lui donnerait des veaux - et 1l pouvait se 98 


trouver, à vingt-cinq ans, assez richement pourvu pour songer à prendre 
femme et avoir des fils. 


En quelques lunes seulement, Kounta avait fait de si plantureuses récoltes 
qu'il avait plus que suffisamment monté son ménage, à tel point que Binta 


en grommelait audiblement en sa présence. Avec tous ces tabourets, ces 
vanneries, ces nattes, ces calebasses, ces gourdes et autres objets 


de toute sorte, murmurait-elle, 1l n'avait même plus la place de bouger dans 
sa case. Mais il eut la bonté de ne pas relever son insolence, car ce souple 


matelas de bambou doublé d'une natte de roseau tressé qui lui faisait un si 
bon lit, elle avait passé une demi-lune à le confectionner. 


Outre plusieurs talismans obtenus gr,ce à ses trocs, Kounta conservait dans 
sa case d'autres puissantes sauvegardes spirituelles - des essences 


parfumées de plantes et d'écorces dont, comme tous les Mandingues, il se 
frottait le front, les bras et les cuisses au moment du coucher. Ces essences 


magiques protégeaient le dormeur des esprits mauvais. Et puis ainsi 1l 
sentait bon, détail auquel Kounta commençait à songer, de même qu'à son 
apparence extérieure. 


Mais, depuis quelques lunes, 1l y avait une chose qui le piquait dans son 
orgueil viril, l'exaspérait même, et tous ceux de son kafo ressentaient la 
même chose. Lorsqu'ils étaient partis pour l'initiation, 1ls laissaient derrière 
eux une bande gloussante de petites filles maigrichonnes dont les jeux 


étaient presque aussi brutaux que les leurs. Et voilà qu'au retour d'une 
absence de quatre lunes seulement, les nouveaux hommes avaient retrouvé 


ces fillettes, avec qui ils avaient grandi, faisant des mines, paradant en tous 


sens avec leurs petits seins ronds comme des mangues, leurs mines dédai- 
gneuses, et cette façon de faire tinter boucles d'oreilles, perles et bracelets. 


Ce comportement stupide n'était pas encore ce qui irritait le plus Kounta et 
ses camarades, mais elles semblaient exclusivement préoccupées 
d'intéresser des hommes plus vieux qu'eux d'au moins dix pluies. Ces 
jeunes filles d',ge nubile - quatorze et quinze pluies - ne témoignaient que 
mépris 


ou ironie à l'égard des nouveaux hommes. Kounta et ses camarades en 
vinrent à être si écoeurés des airs et des manières de ces filles qu'ils résolu- 
rent de s'en désintéresser totalement, tout comme des soupirants que leurs 
agaceries attiraient. 


Mais, certains matins, Kounta se réveillait avec le foto tout dur. 
Bien 


s'r, cela lui était déjà souvent arrivé, même quand 1l avait encore l',ge de 
Lamine; mais c'était maintenant une sensation toute différente, profonde et 
puissante. Et 1l ne pouvait se retenir d'y porter la main et de le serrer très 
fort. Et Kounta ne pouvait pas non plus s'empêcher de penser à une chose 
que lui et ses camarades avaient entendu dire - le foto des hommes pénétrait 
dans les femmes. 
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Il semblait à Kounta que Binta trouvait pratiquement chaque jour une 
occasion de l'irriter. Sans qu'elle l'exprim,t par ses gestes ou ses paroles, 


Kounta sentait sa réprobation - à tel regard, telle intonation. Et c'était pire 
quand apparaissait chez lui une chose qu'il ne tenait pas d'elle. Un matin, en 
lui apportant sa bouillie, elle faillit 1,cher l'écuelle fumante en 


le voyant revêtu du premier doundiko cousu par d'autres mains que celles 
de sa mère. Furieux de se sentir coupable, car 1l se l'était procuré en 
échange d'une peau tannée de hyène, Kounta ne lui donna pas d'explication, 
mais il sentit qu'elle était ulcérée. 


Dès ce jour, Binta ne lui apporta plus un repas sans chercher de l'oeil 


ce qu'il pouvait y avoir de nouveau dans la case. qu'apparaisse un tabouret, 
une natte, un seau, une assiette, un pot, son regard aigu le détectait aussitôt. 
Kounta rageait de la voir affecter cet air d'insouciance qu'il connaissait trop 
bien pour l'avoir vue agir avec Omoro, lequel savait aussi bien que Kounta 
aujourd'hui qu'elle br'lait de courir jusqu'au puits du village, pour y gémir 


bien haut de ses malheurs devant ses amies - comme toutes les femmes 
mandingues quand elles n'étaient pas d'accord avec leur mari. 


Un matin, juste avant l'arrivée de Binta avec son repas, Kounta disposa 
exactement devant la porte de la case, c'est-à-dire en bonne place pour 
qu'elle trébuche dessus, une superbe corbeille dont lui avait fait présent 
Djinna M'Baki, l'une des veuves du village. Celle-c1 était d'ailleurs un 


peu plus jeune que Binta. Un jour, son mari n'était pas revenu de la chasse 

- cela s'était passé lorsque Kounta était encore un chevrier du second kafo. 
Il la connaissait déjà de vue, car elle habitait tout près de chez Nyo Boto, à 
qui il rendait souvent visite. Et puis, après qu'il eut grandi, ils s'étaient parlé. 
Ses amis l'avaient agacé en supputant plaisamment les raisons qu'avait la 
veuve de lui offrir une aussi jolie corbeille. 


Lorsque 


Binta arriva chez Kounta et reconnut le style de vannerie propre à la veuve, 
elle sursauta comme devant un scorpion - pour se reprendre bien vite. 


Elle ne fit évidemment aucune allusion à l'objet, mais Kounta savait qu'elle 
avait compris son propos. Il n'était plus un petit garçon, et 1l fallait 


qu'elle cesse de le traiter comme tel. Il sentait que c'était à lui de la faire 
changer sur ce point. Ce n'était pas le genre de choses dont 1l irait discuter 
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avec Omoro - pas question de se donner le ridicule de demander à Omoro 
comment faire pour que Binta respecte son fils à l'égal de son mari. Kounta 
envisagea de parler de ce problème avec Nyo Boto, et puis 1l lui revint qu'à 


son retour de l'initiation elle l'avait accueilli froidement, car 1l était devenu 


un homme. 


Alors, après réflexion, 1l décida de ne plus jamais mettre les pieds dans 


la case de Binta, cette case o° il avait passé la plus grande partie de sa vie. 
Et puis, lorsque Binta lui apportait ses repas, 1l restait raide et silencieux. 
Elle posait les aliments sur la natte devant lui et repartait sans un 


mot, sans même un regard. Kounta en vint sérieusement à se dire qu'il 
devrait trouver un autre arrangement pour ses repas. Les nouveaux hommes 
comme lui étaient presque tous servis par leur mère, mais pour quelques- 
uns c'était leur soeur aînée ou leur belle-soeur qui cuisinait. Il se dit 


qu'au cas o° Binta empirerait encore, 1l trouverait une autre femme pour lui 
faire ses repas - peut-être la veuve qui lui avait offert la corbeille de 


vannerie. Sans le lui avoir demandé, Kounta était s'r qu'elle accepterait 
volontiers - mais 1l n'était surtout pas question de lui laisser seulement 
entrevoir qu'il y songeait. Et, en attendant, lui et sa mère continuaient à 


se rencontrer au moment des repas - et à faire comme s'ils ne se voyaient 
pas. 


Un matin de bonne heure, en revenant d'une nuit de garde dans les champs 
d'arachides, Kounta vit à bonne distance de lui trois jeunes hommes qui 
avançaient sur la piste - des voyageurs, à peu près de son ,ge. 


Il les héla, et puis courut vers eux. Ils dirent qu'ils étaient du village de 


Barra, à un jour et une nuit de marche de Djouffouré, et qu'ils allaient 
chercher de l'or. Ils appartenaient à la tribu des Féloups, rameau des 
Mandingues, mais il dut faire effort pour les comprendre, et eux-mêmes 
durent pareillement l'écouter attentivement pour saisir ses paroles. Cela 
rappela à Kounta sa visite au village de ses oncles, avec Omoro, lorsqu'il 
n'arrivait 


pas à comprendre le parler de certaines gens qui n'habitaient pourtant qu'à 


deux ou trois jours de marche de Djouffouré. 


Le but de leur randonnée piquait la curiosité de Kounta. Pensant que cela 
intéresserait aussi certains de ses amis, 1l proposa aux jeunes gens 
d'accepter pendant une journée l'hospitalité de son village. Mais ils décli 
nèrent courtoisement l'invitation. Ils devaient arriver là o” l'on trouvait l'or 
au cours du troisième après-midi après leur départ de Barra. 


- Mais pourquoi ne viendrais-tu pas avec nous? demanda l'un d'eux à 
Kounta. 


Kounta n'avait jamais rêvé à une pareille équipée. II se trouva abasourdi par 
cette offre - non, merci, il appréciait hautement leur proposi tion, mais 1l 
avait tant à faire aux champs, et puis 1l y avait encore toutes 


ses autres t,ches. 

- S1 tu changes d'avis, rejoins-nous donc, dit l'un des jeunes gens. 

Et, s'agenouillant dans la poussière, ils tracèrent le chemin à 

parcourir 

pour trouver l'or - depuis Djouffouré, deux jours et deux nuits de voyage. 
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Le père d'un des garçons était musicien itinérant, et 1l leur avait dit o” 

se trouvait l'endroit en question. 

Kounta fit escorte à ses nouveaux amis jusqu'à l'arbre des voyageurs. 


Les trois jeunes gens prirent le sentier qui contournait Djouffouré, et 1ls se 
retournèrent pour faire de grands signes à Kounta. Celui-ci revint chez lui à 
pas lents. Il entra dans sa case et s'étendit sur son lit en réfléchissant 


rofondément,; et, bien qu'il n'ait pas dormi de la nuit, il n'arrivait pas à 
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trouver le sommeil. Après tout, pourquoi ne pas aller chercher de l'or, s'il 


trouvait un ami pour s'occuper de ses cultures? Au fond, 1l n'avait qu'à 


demander à certains camarades de le relayer pour la garde, et ils accepte- 
raient volontiers - comme 1l l'aurait fait lui-même. 


Et puis, une idée lui vint qui le fit presque bondir de son lit : puisqu'à 


présent 1l était un homme, il pourrait emmener Lamine, comme son père 
l'avait emmené, lui, Kounta. Alors, pendant une heure, 1l arpenta sa case, 
tournant et retournant cette idée exaltante. Et d'abord, est-ce qu'Omoro 
autoriserait ce gamin de Lamine à faire une telle randonnée? En tant 
qu'homme, Kounta trouvait passablement humiliant d'avoir à solliciter une 
quelconque autorisation; mais si Omoro refusait? De plus, comment ses 
trois nouveaux amis réagiraient-1ls s'il arrivait avec son petit frère? 


Et puis, pensa Kounta, pourquoi être là à piétiner, pourquoi aller au-devant 
d'une éventuelle humiliation, simplement pour faire plaisir à 


Lamine? Après tout, depuis qu'il était revenu de l'initiation, les liens entre 


eux s'étaient énormément rel,chés. Mais il savait que, l'un comme l'autre, ils 
étaient insatisfaits de cet état de choses. quel bonheur n'avaient-ils pas 


eu à être ensemble, avant que Kounta parte au djoudjouo? Mais, à présent, 
Lamine passait son temps avec Souwadou, qui vouait à celui-ci la même 
admiration que Lamine vouait naguère à Kounta. Kounta sentait qu'au fond 
Lamine n'avait pas changé sur ce point, si même son admiration ne s'était 
pas renforcée. Seulement, une sorte de distance s'était inscrite entre eux 
parce que Kounta était devenu un homme. Et les hommes ne perdent pas 
leur temps avec les gamins. Même si lui et Lamine ressentaient autrement 
les choses, ils n'avaient aucun moyen de renouer leurs liens. Sauf, peut-être, 
si Kounta emmenait Lamine chercher de l'or avec lui. 


- Lamine est sérieux. Il se tient bien. Et 1l s'occupe parfaitement des 


chèvres. 


Ainsi Kounta aborda-t-1l la question avec Omoro, sachant qu'il fallait 
attaquer de biais - dans une conversation, un homme ne va pas tout droit au 
but. Evidemment, Omoro le savait aussi bien que lui. Opinant lentement du 
chef, il répondit l'i 


- Oui, cela est vrai. 


Aussi calmement que possible, Kounta raconta alors à son père la rencontre 
avec ses trois nouveaux amis, et mentionna leur invitation à se 1(@ 


Joindre à eux pour chercher de l'or. Enfin, 11 lança : 
- Ce serait bien, pour Lamine, de faire cette randonnée. 
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Omoro demeura impassible. Il laissa s'écouler un long moment avant de 
répondre. 


- Le voyage est une bonne chose pour un garçon, dit-1l - et Kounta sut qu'en 
tout cas son père n'allait pas refuser catégoriquement. 


Il sentait qu'Omoro avait confiance en lui, mais qu'en même temps 1l 
s'inquiétait, sans le manifester plus vivement que nécessaire. 


- Cela fait bien des pluies que je n'ai pas voyagé dans cette région. 
Je ne me souviens plus très clairement des pistes. 


1 Le ton d'Omoro était parfaitement neutre. Mais Kounta savait que son 
pere - qui n'oubliait jamais rien - le sondait pour voir s'il connaissait 
vraiment le chemin de l'or. 


S'agenoutllant dans la poussière, Kounta y traça la route avec son b, ton, 
comme si elle lui était familière depuis des années. Il figura par des 


cercles les villages que suivait la piste et ceux qui s'en trouvaient à une 
certaine distance, de part et d'autre. Omoro, qui s'était lui aussi mis à 


genoux, dit à Kounta, une fois le tracé terminé : 


- Le mieux est de passer par le plus grand nombre de villages. Cela allonge 
le chemin, mais on est plus en sécurité. 


Kounta approuva de la tête, en espérant paraître plus s°r de lui qu'il ne l'était 
en réalité. Il pensa soudainement que ses trois nouveaux amis, en voyageant 
ensemble, pouvaient parer mutuellement aux fautes des autres - s'il y avait 
lieu. Mais lui, accompagné et responsable de son jeune 


frère, ne recevrait aucune aide s'il avait des ennuis. 

Puis Omoro traça un cercle autour du dernier tiers de la piste. 

- Dans cette zone, on ne parle guère mandingue, dit-il. 

Se souvenant de ce qu'on lui avait enseigné au cours de son initiation, 
Kounta répondit : 

- Je me guiderai sur le soleil et les étoiles. 

Un long moment passa, et Omoro dit finalement 

- Je vais aller chez ta mère. 


Kounta sentit son coeur bondir dans sa poitrine. Cela voulait dire que son 
père consentait à son projet, et qu'il estimait devoir informer lui-même 
Binta de sa décision. 


Omoro ne s'attarda guère dans la case de Binta. A peine l'avait-1l quittée 
pour regagner la sienne qu'elle se précipita dehors, se tenant la tête à deux 
mains, image de la désolation. " Madi! Souwadou! " hurla-t-elle, et 1ls 
quittèrent le groupe des enfants pour accourir vers elle. Des mères et des 
jeunes filles sortirent de leurs cases et prirent leur course derrière 


Binta qui se ruait vers le puits en remorquant ses deux garçons et en 
poussant des cris perçants. Une fois là, elles s'attroupèrent autour de Binta 
qui 


sanglotait et gémissait qu'il ne lui restait plus que deux enfants, car les deux 
autres seraient bientôt la proie des toubabs. 


Incapable d'attendre une minute de plus pour leur apprendre la nouvelle du 
voyage de Kounta et de Lamine, une fillette du second kafo courut jusqu'au 
p,turage o° les garçons de son kafo gardaient les chèvres. Peu 103 


après, les gens de Djouffouré ne purent se retenir de sourire en voyant un 
gamin délirant de joie débouler dans le village, poussant des cris 
d'allégresse à en réveiller les ancêtres. Rattrapant Binta juste devant sa case, 
Lamine - qui était encore plus petit qu'elle d'une tête - l'étreignit, lui planta 
de gros baisers sur le front, la souleva de terre en tournoyant, tandis 


qu'elle poussait des clameurs pour qu'il la I,che. A peine l'eut-1l reposée 
qu'elle courut ramasser son gourdin et lui en appliqua un bon coup. Il 
esquiva à temps une seconde attaque et se précipita chez Kounta. II fit 
irruption dans la case sans avoir frappé - inimaginable intrusion dans la 
demeure d'un homme. Mais à peine eut-il entrevu le visage du garçon que 
Kounta décida de passer sur la chose. Lamine restait là, planté devant son 
grand frère. Il remuait les lèvres, essayant de dire quelque chose; en fait, 


1l tremblait de tous ses membres, et Kounta dut se maîtriser pour ne pas le 
saisir et l'étreindre, dans l'élan d'amour qu'il sentait passer entre eux. 


Il s'entendit lui-même dire, d'un ton presque revêche : 


- Je vois que tu es déjà au courant. Nous partons demain, après la prière du 
matin. 


Homme ou pas, Kounta évita soigneusement de passer dans les parages de 
Binta en allant faire de rapides visites aux amis qui allaient s'occuper de ses 
cultures et prendre ses toits de garde en son absence. Il pouvait d'ailleurs 
savoir © elle se trouvait, car elle se répandait en gémissements dans tout le 
village en traînant par la main Madi et Souwadou. 


"Il ne me reste que ces deux-là! " clamait-elle à pleine voix. Mais elle 
savait - et tout le monde, à Djouffouré, le savait - que rien de ce qu'elle 
pourrait dire, faire, ou ressentir n'importait, car Omoro avait parlé. 
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A l'arbre des voyageurs, Kounta fit une prière pour que leur voyage soit 
préservé de tout péril, et, pour qu'il soit fructueux, il pendit par une 


patte un poulet à une basse branche. Puis lui et Lamine s'engagèrent sur la 
piste, laissant derrière eux la bête qui battait des ailes et poussait des 


cris. Kounta n'avait pas besoin de se retourner pour savoir que Lamine 
s'efforçait de suivre son allure, de garder son baluchon en équilibre sur sa 
tête - et de ne pas attirer l'attention de Kounta sur ses efforts. 


Au bout d'une heure, ils passèrent devant un arbre de petite taille, aux 
ramures déployées, tout enguirlandé d'une infinité de perles. Cela indiquait 
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l'existence, à proximité, de quelques-uns des rares Mandingues qui étaient 
des kafirs, c'est-à-dire des paÔens qui prisaient le tabac ou fumaient des 
pipes à tuyau de bois et fourneau d'argile, et consommaient un breuvage 
alcoolisé à base d'hydromel. Kounta avait envie de l'expliquer à Lamine, 
mais 1l était plus important de lui inculquer la discipline de la marche en 
silence. Vers midi, Kounta sut que Lamine devait avoir les pieds et les ] 
ambes douloureux, et aussi le cou, à cause de son lourd fardeau. Sans doute 
est-ce en endurant la souffrance qu'un garçon se fortifie le corps et le coeur. 


Mais, en même temps, Kounta savait qu'il fallait le laisser se reposer, car, 
si le gamin s'effondrait de fatigue, cela le blesserait dans sa fierté. 


La piste traversait un petit bois, et Kounta serra fermement sa lance, comme 
on le lui avait appris. Il continua d'avancer avec prudence - et puis s'arrêta 
et tendit l'oreille. Derrière lui, les yeux écarquillés, Lamine 


n'osait plus respirer. Bientôt cependant, le grand frère se détendit et reprit 


sa marche. Kounta avait reconnu - non sans soulagement - des voix 
d'hommes conjuguées dans un chant de travail. Bientôt lui et Lamine 


débouchèrent dans une clairière o” une douzaine d'hommes étaient en train 
de tirer une pirogue arrimée par des cordes. Ces hommes avaient abattu un 
tronc d'arbre, en avaient évidé l'intérieur par br'lage et dégrossi l'extérieur 
avec des outils tranchants. A présent, 1l leur restait à faire tout le 


long chemin jusqu'au fleuve. Après chaque pesée sur les cordes, ils enton 
naient une phrase de leur chant, se terminant toujours par : " Tous 
ensemble! " et, bandant leurs forces, ils le tiraient un peu plus loin. En 
passant, Kounta échangea avec eux de grands signes, tout en se disant qu'il 
lui faudrait par la suite expliquer à Lamine qui étaient ces hommes, et 
pourquoi ils étaient venus tailler leur pirogue dans une forêt lointaine plutôt 
que de choisir un arbre au bord du fleuve. Ces hommes étaient du village de 
Kéréouan, o° l'on fabriquait les meilleures pirogues mandingues, et ils 
savaient que seuls les arbres de la forêt donnent un bois qui flotte bien. 


Kounta songea avec une chaude émotion aux trois jeunes hommes de Barra 
qu'il allait retrouver. Ils étaient pour lui comme des frères, alors qu'ils se 
connaissaient depuis s1 peu de temps. Peut-être cela venait-1l de ce qu'ils 
étaient tous des Mandingues. Ils s'exprimaient d'une façon différente de la 
sienne, mais ils n'étaient pas différents à l'intérieur. Comme eux, 1l avait 
décidé de quitter son village pour chercher la fortune - et aussi 


l'aventure - et puis chacun rentrerait chez soi avant l'arrivée des grandes 
pluies. 


Lorsque vint le moment de la prière alansaro, vers le milieu de l'après-midi, 
Kounta abandonna le sentier et gagna le bord d'un ruisseau serpen-tant au 
milieu des arbres. Sans regarder Lamine, il déposa son baluchon et se 
pencha au-dessus de l'eau pour s'asperger le visage et boire quelques 
gorgées. Au milieu de sa prière, 1l entendit tomber le baluchon de Lamine. 


En se relevant, sa prière terminée, 1l allait le réprimander, mais 1l se contint 
en le voyant se traîner jusqu'au ruisseau. Il prit pourtant un ton dur pour 105 
lui dire : " Ne bois qu'un petit peu à la fois! " Tandis que Lamine se 


désaltérait, Kounta décida de lui accorder une heure de pause, pas plus. 
quand 1l aurait avalé un peu de nourriture, pensa-t-1l, Lamine pourrait 


continuer la marche jusqu'à la prière fitiro, celle du crépuscule; à ce 
moment-là, 1ls 


dîneraient solidement et s'accorderaient une très nécessaire nuit de repos. 


Mais Lamine était trop épuisé pour manger. Il gisait à plat ventre devant le 
ruisseau, endormi. Kounta vint lui examiner la plante des pieds, mais il ne 
s'était pas encore blessé au point de saigner. Après avoir lui-même fait un 
somme, Kounta tira de la viande séchée de son baluchon et réveilla Lamine. 
Les deux frères mangèrent leur part de viande et se remirent en chemin. 
Kounta reconnaissait tous les détours de la piste et les points de repère 
qu'avaient indiqués les jeunes gens de Barra. Aux abords d'un village, ils 
virent deux grand-mères et deux fillettes accompagnées de quelques enfants 
du premier kafo qui s'affairaient, avec des gestes 


vifs, à attraper des crabes dans un ruisseau. 


Peu avant le crépuscule, alors que Lamine rattrapait de plus en plus 
fréquemment son baluchon chancelant, Kounta vit, au-dessus de sa tête, une 
grosse pintade m,le qui tournoyait avant de se poser. Il fit brusquement 
halte et se mit à couvert, tandis que Lamine tombait à genoux sous un 
buisson. Pinçant les lèvres, Kounta imita l'appel de cet oiseau à la saison de 
l'accouplement, et bientôt surgirent, avec des frissonnements d'ailes et des 
dandinements, plusieurs femelles dodues. Le cou tendu, la tête agile, les 
pintades cherchaient leur congénère mile, lorsqu'une flèche décochée par 
Kounta transperça l'une d'elles. Lui arrachant la tête, 11 laissa la bête se 
vider de son sang et la mit à rôtir; pendant ce temp $, il 


confectionna un abri pour la nuit et fit la prière. Il mit aussi à griller des 


épis de maOs sauvage qu'il avait cueillis en chemin et ne réveilla Lamine 
qu'au dernier moment. À peine celui-ci eut-1l englouti son dîner qu'il 
s'endormit de nouveau sous l'auvent de branchage installé par Kountal au 
sol tapissé d'une moelleuse mousse. 


Kounta demeura assis dans l'air tranquille de la nuit, les bras autour des 
genoux. Le jappement des hyènes s'éleva - elles n'étaient pas loin. Il 


s'amusa pendant un moment à reconnaître les autres bruits de la forêt. Et 
puis il entendit monter au loin le triple appel mélodieux d'une corne. 


C'était l'alimamo du prochain village qui annonçait la prière du soir en 
soufflant dans une défense d'éléphant. Il aurait voulu que Lamine entendît 
comme lui ce cri obsédant, presque humain, mais 1l vit avec un sourire qu'il 
dormait comme une masse. Alors, Kounta pria et s'endormit. 


Ils arrivèrent en vue du village en question peu après le lever du soleil, 


et, en entendant le martèlement cadencé des pilons des femmes, Kounta se 
sentit monter aux lèvres la saveur de la bouillie matinale; mais ils ne 
s'arrêtèrent pas. Ils rencontrèrent bientôt un autre village o” ils virent, en 


le contournant, les hommes sortant de la mosquée et les femmes qui 
s'affairaient autour de leur foyer de cuisine. Plus loin encore, Kounta 
aperçut de loin un vieillard assis au bord de la piste. Il était plié en deux, 
brassant 
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en tous sens une Jonchée de cauris sur une natte de bambou et marmonnant. 
Soucieux de ne pas l'interrompre, Kounta allait continuer son chemin, mais 
le vieillard leva la tête et les héla. 


Il leur dit, d'une voix chevrotante et aigu 


Je viens du village de Kootacounda, dans le royaume de Wooli, s de la forêt 
de Simbani. Et vous, d'o” 


venez- 
là o” le soleil se lève au-dessu 
vous? 


Kounta répondit qu'ils venaient de Djouffouré, et le vieillard hocha 


la tête en disant qu'il en avait entendu parler. Il consultait ses cauris, 
expliqua-t-1l, pour savoir ce qui allait lui arriver sur le chemin de 
Tombouctou, 

" que je veux voir av' t de mourir ", ajouta-t-1l. Les voyageurs accepte-an 


raient-ils de l'aider? 


Nous sommes pauvres, mais nous partageons de grand coeur avec vous, 
grand-père, répondit Kounta. 


Et, déposant son baluchon, 1l en sortit de la viande séchée qu'il offrit 
au vieillard. Celui-ci la serra dans sa robe en le remerciant. 

Puis, les regardant attentivement, 1l demanda 

- Vous êtes frères, et vous êtes partis en randonnée? 

- Oui, grand-père, répondit Kounta. 

Ramassant deux cauris, le vieillard dit à Kounta 

- C'est très bien! Ajoute celui-ci à ta carnassière; et, tendant l'autre 

à Lamine : Garde-le pour le mettre sur ta carnassière quand tu seras un 
homme. 

Les frères le remercièrent, et 1l appela sur eux la bénédiction d'Allah. 
Ils marchaient depuis un bon moment lorsque Kounta estima qu'il était 
temps de rompre le silence qu'il imposait à Lamine. Alors, sans s'arrêter 
ni se retourner, 1] lui expliqua 


Vois-tu, petit frère, une légende dit que la ville o” se rend le vieillard 


doit son nom à des Mandingues qui y étaient venus et qui, y voyant un 
insecte inconnu d'eux, l'appelèrent " Toumbo Koutou ", c'est-à-dire " 


nouvel 
insecte ". 


Lamine demeurant muet, Kounta se retourna; l'enfant était loin en arrière, 
s'efforçant de reficeler son baluchon qui s'était éventré en tombant. 


En revenant sur ses pas, Kounta comprit qu'à force de remettre en équilibre 
sur sa tête le fardeau chancelant, Lamine en avait rel,ché les attaches. 


Tandis qu'il réarrangeait le baluchon, il s'aperçut que son frère avait 

les pieds en sang; mais, comme cela était inévitable, 1l se garda d'en parler. 
Les larmes vinrent aux yeux de Lamine lorsqu'il rechargea son fardeau 

- et ils repartirent. Kounta s'en voulait terriblement de ne pas avoir senti 
que Lamine n'était plus derrière lui - et si le garçon était resté en chemin? 
Peu de temps après, Lamine poussa un cri étouffé. Croyant qu'il avait 


march" e sur une epine , Kounta se retourna : son frère avait les yeux levés 1 


vers une grosse panthère aplatie sur une branche en surplomb au-dessus de 
la piste - un instant plus tard, et ils auraient passé dessous. La bête 


lança un crachement, et puis se coula paresseusement dans les branches 107 


de l'arbre et disparut. Kounta reprit la marche, mais 1l était inquiet, furieux, 
honteux. Comment était-1l possible qu'il n'ait pas vu la panthère”? 


Il y avait toutes chances pour que la bête elle-même n'ait pas voulu être 
détectée; elle n'aurait pas sauté sur eux, car, à moins d'être terriblement 
affamés, les félins attaquent rarement de jour, et en plus n'attaquent 


pratiquement jamais les hommes sauf s'ils sont traqués, provoqués ou 
blessés. 


Mais 1l revoyait brusquement sa chèvre éventrée par une panthère, lorsqu'il 
était chevrier. Et 1l pouvait presque entendre la voix du kintango - " Le 
chasseur doit avoir les sens aiguisés. Il doit entendre ce que les autres 
n'entendent pas, sentir ce qu'ils ne sentent pas. Il doit voir dans l'obscurité. " 
Mais il avait laissé vagabonder sa pensée, et c'était Lamine qui avait 


vu la panthère. Ses plus graves ennuis lui étaient venus de cette mauvaise 
habitude, et 1l devait absolument s'en débarrasser. Sans ralentir l'allure, 1l 
ramassa un caillou, cracha trois fois dessus et le lança loin derrière eux 


dans le sentier qu'ils avaient foulé, laissant ainsi en arrière les esprits du 
malheur. 

Au fur et à mesure qu'ils avançaient sous le soleil br'lant, le paysage 

se modifiait : aux arbres de la forêt succédaient les palmiers à huile et, en 


longeant des ruisseaux assoupis et boueux, 1ls contournaient des villages 
poussiéreux, étouffés de chaleur. Comme à Djouffouré, des bandes de 
gamins du premier kafo criaient et caracolaient, les hommes s'attardaient 
sous le baobab et les femmes bavardaient près du puits. Mais Kounta 
s'étonna de voir que ces gens laissaient les chèvres errer autour d'eux, avec 


les chiens et les poules, au lieu de les mener paître à l'extérieur ou de les 


renfermer dans des enclos comme dans son village. Il en conclut qu'ils 
devaient être différents de ceux de Djouffouré, et bizarres. 


Ils traversèrent une région nue, à l'exception de baobabs aux bizarres 
silhouettes qui constellaient le sol sableux de leurs graines sèches. quand 
venait le moment de la prière, 1ls faisaient une pause, mangeaient 
légèrement, 


et Kounta vérifiait les attaches du baluchon de Lamine; les pieds du garni in 


ne saignaient presque plus. Et, après être passés par tous les 
embranchements indiqués par les jeunes gens de Barra, ils arrivèrent devant 
l'énorme baobab creux qu'ils avaient décrit. Pour que l'arbre soit finalement 
mort, 1l devait avoir vécu des centaines de pluies, pensa Kounta, et 1l 
raconta à Lamine ce que ses amis lui avaient dit " A l'intérieur de cet arbre 
repose 


un griot. " Il lui expliqua que les griots ne sont jamais enterrés comme les 


autres gens, mais déposés dans des baobabs creux, car ces arbres et les 
récits renfermés dans la tête des griots sont pareillement éternels. " Nous 
approchons, maintenant ", dit Kounta, et il regretta de ne pas avoir encore 
fabriqué le tambour auquel il songeait depuis si longtemps, car il aurait pu 
alors s'annoncer à ses amis. Le soleil était déjà très bas lorsqu'ils atte1- 
gnirent les fosses argileuses. Les trois jeunes gens étaient là. 


Nous sentions que tu viendrais, s'écrièrent-ils, tout heureux de le voir. 
quant à Lamine, ils l'ignorèrent, comme ils auraient ignoré leur frère 108 


du deuxième kafo. Ils bavardèrent avec animation, et les trois jeunes gens 
montrèrent fièrement les minuscules grains d'or qu'ils avaient trouvés. Le 
lendemain, Kounta et Lamine se mirent à l'ouvrage au point du jour. Ils 
détachaient de grosses mottes d'une argile gluante et les jetaient dans de 
grandes calebasses pleines d'eau. Il fallait ensuite faire tourner le mélange 


et, après avoir laissé s'écouler lentement l'eau boueuse, explorer 
soigneusement le fond de la calebasse du bout du doigt pour y trouver les 
grains d'or qui pouvaient s'y être déposés. De temps en temps 1ls en 
recueillaient un de la taille d'un grain de millet, ou un peu plus gros. Ils 
travaillaient 


fiévreusement, sans un mot. Lamine en oubliait ses courbatures. L'es 
précieux grains d'or étaient déposés, l'un après l'autre, dans le tuyau d'une 
grande plume d'aile de pigeon, bouché, une fois plein, par un brin de coton. 


Kounta et Lamine avaient déjà amassé six pleins tuyaux lorsque les jeunes 
gens annoncèrent qu'ils avaient terminé leur propre quête. A présent, 1ls 


allaient pousser vers l'intérieur du pays, pour trouver des défenses 
d'éléphants. Il arrive, leur avait-on dit, que les vieux éléphants se cassent 
une 


défense en essayant de déraciner les arbustes et les gros buissons dont ils se 
nourrissent. Ils avaient aussi entendu parler de cimetières secrets 
d'éléphants - pour celui qui les découvrait, c'était la fortune. Kounta voulait- 
il 


les accompagner9 quelle tentation pour lui! Cela semblait encore plus 
passionnant que de chercher de l'or. Mais avec Lamine c'était impossible. 
Le s, il les remercia de leur offre - mais il devait rentrer chez lui coeur gro 


avec son frère. Ils se séparèrent après de chaleureuses déclarations d'amitié, 
non sans que Kounta leur ait fait promettre de s'arrêter à Djouffouré 
lorsqu'ils regagneraient Barra. 


La route du retour parut plus courte à Kounta. Lamine avait les pieds encore 
plus ensanglantés qu'à l'aller, mais 1l h,ta le pas une fois que Kounta lui eut 
confié les petits tuyaux d'or, en lui disant : "Ils vont faire 


ine n'était pas plus grand que celui 
plaisir à ta mère. " Le bonheur de Lam 


qu'éprouvait Kounta d'avoir emmené son frère en voyage, comme Omoro 
l'avait fait pour lui - et comme Lamine emmènerait un jour Souwadou, et 
Souwadou emmènerait Madi. Alors qu'ils étaient déjà en vue de l'arbre des 
voyageurs de Djouffouré, 1l entendit le baluchon de Lamine heurter le sol. II 
se retourna, furieux, mais devant l'expression suppliante de son frère 1l se 
contenta de lui lancer sèchement 


Entendu, tu reviendras le chercher plus tard! 


Lamine ne répondit pas et fila aussi vite que pouvaient le porter ses maigres 
jambes. 


Lorsque Kounta franchit la porte du village, une foule bruyante de femmes 
et d'enfants s'était déjà attroupée autour de Binta qui, rayonnante de 
bonheur et de soulagement, plantait dans ses cheveux les six tuyaux d'or. Le 
regard de chaude tendresse qu'ils échangèrent n'était pas seulement celui 
des retrouvailles entre une mère et son grand fils revenant d'un voyage. Les 
femmes eurent bientôt fait d'informer tout Djouffouré de ce que les deux 
fils aînés des Kinté avaient rapporté. "Il y a une vache sur 109 


la tête de Binta! " s'écria une grand-mère, et toutes les femmes de reprendre 
ces mots à l'unisson - car, en vérité, Binta avait sur la tête assez d'or pour 
acheter une vache. 


- Tu t'es bien comporté, dit simplement Omoro lorsqu'ils se trouvé-rent face 
à face. 


Mais l'émotion qui passait entre eux était encore plus forte qu'avec Binta. 
Au long des jours qui suivirent, les anciens qui rencontraient Kounta dans le 
village lui parlaient et lui souriaient d'une façon particulière, et il leur 
répondait posément et respectueusement. Même les camarades de 
Souwadou -- les petits du deuxième kafo - saluaient Kounta comme un 
adulte, en disant " Paix! " les paumes croisées sur la poitrine. 


Et il ressentit enfin la fierté d'être considéré comme un homme par sa mère, 


le jour o” 1l entendit par hasard Binta dire : " Ixs deux hommes que je 
nourris. " 


A présent, non seulement Kounta n'avait plus d'objections à recevoir ses 
repas de Binta, mais 1l la laissait même lui chercher les tiques dans la tête, 
service qu'elle avait été ulcérée de lui voir refuser. 


Il lui rendait à nouveau visite dans sa case. De son côté, Binta était 
immanquablement souriante, et 11 lui arrivait de chantonner en faisant sa 
cuisine. Kounta lui demandait d'un air dégagé s'il pouvait lui être utile; elle 
acceptait volontiers, et 1l s'exécutait aussitôt. Si Lamine et Souwadou 


jouaient trop bruyamment, un seul regard de Kounta les ramenait au calme. 
Et encore, un des grands plaisirs de Kounta était de faire sauter Madi en l'air 
et de le rattraper au vol - pour la plus grande joie du marmot' 


quant à Lamine, son grand frère venait immédiatement après Allah. 1l 
s'occupait des sept chèvres de Kounta - excellentes reproductrices - 


comme si elles étaient en or, et l'aidait assid’'ment à cultiver sa parcelle de 
miltet et d'arachides. 


Lorsque Binta avait besoin d'être tranquille pour faire quelque cpose, 
Kounta la débarrassait des trois petits et elle souriait sur le seuil 5e sa case 
en les regardant s'éloigner, Madi juché sur l'épaule de Kounta, Lamine sur 
ses talons - fier comme un coq - et Souwadou, envieux, fermant la marche. 
Kounta y prenait tant plaisir qu'il se surprenait à désirer une famille bien à 
lui. Mais pas avant que le moment n'en soit venu, se disait-il; et ce moment 
était encore lointain. 
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Comme les nouveaux hommes étaient admis à le faire lorsque leurs devoirs 
leur en laissaient le loisir, Kounta et ceux de son kafo siégeaient dans le 
dernier cercle du Conseil des Anciens, qui se réunissait une fois par 
lunaison sous le vieux baobab de Djouffouré. En voyant les six anciens 
installés côte à côte sur des peaux de bête, Kounta trouvait qu'ils semblaient 
aussi vieux que l'arbre et comme sculptés dans l'ébène, tant le noir 


la blancheur de leurs longues robes et de leurs 
de leur peau tranchait sur 


calottes. En face d'eux prenaient place ceux qui avaient des difficultés ou 
des disputes à leur soumettre. Derrière les solliciteurs venaient, par rang 
d',ge, les aînés - Omoro en faisait partie - et, après eux, les nouveaux 
hommes du kafo de Kounta. Et, encore derrière ceux-là, c'était la place des 
femmes; mais celles-ci s'y montraient rarement, sauf s'il s'agissait d'une 
affaire concernant un de leurs proches. Et pour que - suprême rareté 


- toutes les femmes soient présentes, 1l fallait vraiment que le débat puisse 
alimenter des commérages pimentés. 


Pas une femme n'assistait au Conseil lorsqu'il se réunissait pour discuter de 
questions purement administratives, des relations de Djouffouré 


avec d'autres villages, par exemple. En revanche, le jour o° se traitaient les 
affaires du village ou des litiges entre villageois, l'assistance était 
nombreuse et bruyante. Mais le silence se faisait instantanément dès que le 
doyen des anciens levait son b,ton orné de perles pour frapper sur le 
tambour le nom du premier à comparaître - les plus ,gés passaient en 
premier, et ainsi de suite. L'appelé se levait, exposait son affaire et se 
rasseyait. Les 


anciens, qui l'avaient écouté sans l'interrompre, pouvaient alors le 
questionner. 


S'il s'agissait d'un litige, l'autre partie énonçait sa propre version des 
faits, était à son tour questionnée, et puis les anciens leur tournaient le dos 


et entamaient des délibérations qui pouvaient être fort longues. Parfois, l'un 
d'eux se retournait pour poser une question supplémentaire. Enfin ils 
faisaient à nouveau tous face à l'assistance; sur un signe de l'un d'entre eux, 
l'appelé se levait, le doyen énonçait la décision du Conseil, et l'on 
tambourinait le nom suivant. 


Même pour un nouvel homme comme Kounta, la plupart des affaires 
traitées étaient chose courante. Des gens qui venaient d'avoir un enfant Ili 
demandaient un plus grand champ et une plus grande rizière pour le mari et 
pour la femme - requêtes qui étaient presque toujours aussitôt satisfaites, de 
même que l'attribution de terres cultivables aux célibataires comme Kounta 
et ses camarades. Au cours de leur initiation, le kintango leur avait 


enjoint de ne pas manquer une assemblée du Conseil des Anciens, sauf 
obligation majeure, car les décisions rendues les instruiraient 
progressivement jusqu'au moment o° eux aussi seraient devenus des 


anciens. La première fois qu'il avait assisté au Conseil, Kounta avait regardé 
Omoro, assis bien en avant de lui, en se demandant combien de centaines de 
décisions son père avait emmagasinées dans sa tête alors qu'il n'était même 
pas encore lui-même un aîné. 


A cette occasion justement, 11 y avait une question agricole en litige. 


Deux hommes revendiquaient la propriété des fruits que donnaient des 
arbres plantés par le premier sur une parcelle attribuée par la suite au 
second - la famille du premier ayant diminué en nombre. Le Conseil des 
Anciens adjugea les fruits au premier en disant : " S'il n'avait pas planté 


les arbres, 1l n'y aurait pas eu de fruits. " 


Par la suite, Kounta vit souvent porter devant le Conseil certains types 
d'affaires. Ainsi 11 y avait la détérioration ou la perte, par celui qui l'avait 
emprunté, d'un objet précieux et tout neuf, au dire de celui qui l'avait prêté. 
S1 l'emprunteur n'avait pas de témoins pour réfuter cette 


affirmation, 1l devait payer ou remplacer l'objet estimé à sa valeur d'article 
neuf. Kounta vit aussi des gens furieux qui en accusaient d'autres 


de leur avoir occasionné des malheurs par leurs maléfices. Un homme 
affirma être tombé gravement malade parce qu'un autre l'avait effleuré 


avec un ergot de coq. Une jeune épouse déclara que sa belle-mère avait 
dissimulé dans sa cuisine des rameaux de bourëéine - depuis, ce qu'elle 
cuisinait était immangeable. Et une veuve dit qu'un vieillard dont elle avait 
repoussé les avances avait semé sur ses pas des coquilles d'oeuf, alors elle 
ne pouvait plus marcher sans avoir des ennufs - et elle en énuméra la longue 
liste. Si les motifs et les résultats de pratiques 


maléfiques étaient suffisamment avérés, le Conseil ordonnait que le 
magicien le plus proche soit aussitôt convoqué à Djouffouré par le tam-tam, 
pour venir annuler l'influence néfaste par ses propres pratiques, aux frais du 
malveillant. 


Kounta vit des débiteurs contraints au remboursement, même s'il leur fallait 
pour cela vendre tout ce qu'ils possédaient; et, s'ils ne possédaient 


rien, 1ls devaient servir d'esclaves au créancier jusqu'à extinction de leur 
dette. IL vit des esclaves accuser leurs maîtres de cruauté, ou de les nourrir 


mal, de les loger mal, ou encore d'avoir pris plus que la moitié du fruit de 
leur travail. D'un autre côté, des maîtres venaient accuser leurs esclaves 


de les frustrer de ce qui leur revenait en dissimulant une partie de leur 
production, ou de ne pas fournir assez de travail, ou de casser 
volontairement les outils agricoles. Kounta vit le Conseil peser 
soigneusement les preuves dans ces sortes d'affaires, et tenir également 
compte de la réputation de 112 


chacune des parties dans le village, et 11 n'était pas rare que celle de 
l'esclave ft bien supérieure à celle du maître! 


Maître et esclave ne venaient d'ailleurs pas toujours devant le Conseil 


pour se plaindre. Kounta en vit par exemple demander conjointement que 
l'esclave soit autorisé à entrer par mariage dans la famille du maître. De 
toute façon, un couple ne pouvait pas se marier sans la permission du 
Conseil. Des liens de parenté trop proches entre éventuels mariés 
entraînaient immédiatement un refus; mais pour les autres 1l y avait encore 
une période d'attente d'une lune entre la requête et la réponse, durant 
laquelle 


les villageois devaient aller discrètement informer l'un des anciens de tout 


ce qu'ils savaient - flatteur ou non - des futurs respectifs. Avaient-ils 
toujours fait preuve d'une bonne éducation depuis l'enfance? Avaient-ils été 


une souce anormale d'ennuis pour les autres, y compris pour leur famille? 


Avaient-ils jamais montré une propension à agir de façon regrettable, par 
exemple à tricher ou à ne pas dire l'entière vérité? La jeune fille était-elle 


irascible, raisonneuse? Avait-on vu l'homme battre sauvagement ses 
chèvres? Dans ce cas, le mariage n'était pas autorisé, car une telle personne 
risquait de transmettre ces traits à ses enfants. Mais Kounta savait déjà, bien 
avant d'assister au Conseil des Anciens, que la plupart des promis 
recevaient l'autorisation de se marier parce que leurs familles respectives 
s'étaient déjà elles-mêmes préoccupées de savoir tout cela avant de 
consentir à leur éventuelle union. 


Les assemblées du Conseil apprirent cependant à Kounta que parfois les 
parents n'avaient pas réussi à savoir tout ce que les gens allaient confier 


aux anciens. Kounta vit ainsi refuser sans appel un mariage parce qu'un 
témoin apprit au Conseil que le futur, quand il était encore chevrier, lui 
avait dérobé une corbeille, en croyant ne pas être vu. Si le témoin n'avait 
pas alors dévoilé la faute, ç'avait été par pitié pour celui qu; n'était encore 


qu'un gamin; l'aurait-1l fait, que le garçon aurait eu la main coupée, 
conformément à la loi. Kounta demeura figé lorsque le jeune voleur, fon 
dant en sanglots, avoua en balbutiant son forfait devant ses parents 
horrifiés, tandis que la jeune fille qu'il voulait prendre pour épouse éclatait 


en hurlements. Le jeune homme disparut peu après de Djouffouré, et nul ne 
sut jamais rien de lui. 


Après avoir assisté pendant plusieurs lunes aux assemblées du Conseil, 
Kounta en vint à penser que la plupart des problèmes exposés devant les 
anciens concernaient des gens mariés -- et surtout lorsqu'un homme avait 
deux, trois ou quatre femmes. Le plus souvent, ces hommes venaient se 
plaindre d'un adultère, et lorsque des témoignages extérieurs ou autres 
preuves solides le corroboraient, l'homme contre qui plaidait le mari avait 
devant lui de bien pénibles perspectives. que le mari bafoué 


soit pauvre et le coupable riche, et le Conseil pouvait décider que ce dernier 
offrirait, une par une, toutes ses possessions, jusqu'à ce que le mari offensé 
déclare : " Cela me suffit " - parfois lorsque l'autre aurait entièrement vidé 
sa case. Mais lorsque, comme il arrivait le plus souvent, offen-113 


seur et offensé étaient pauvres, le Conseil pouvait décréter que le premier se 
ferait l'esclave du second pendant une période de temps estimée compenser, 
en valeur, le préjudice subi. Et Kounta n'entendit pas sans frémir, s'agissant 

d'un récidiviste de l'adultère, les anciens fixer le jour et le 


lieu o” 1l recevrait sur le dos, de la main du dernier mari outragé, trente-neuf 
coups de fouet, selon l'antique règle musulmane, " de quarante, l'on retire 
un ". 


A entendre les époux offensés exposer leurs griefs devant le Conseil, 
Kounta sentait s'attiédir ses idées de mariage. Les maris accusaient les 
épouses d'irrespect, de paresse, de refus du devoir conjugal lorsque venait 
leur tour, ou simplement d'être impossibles à vivre. Si l'épouse ne pouvait 
présenter de solides arguments contraires et des témoins pour les confirmer, 
le verdict des anciens prescrivait au mari d'aller placer trois objets 
appartenant à sa femme devant la case de cette dernière et de proférer trois 
fois devant des témoins : ” Je divorce d'avec toi! " 


Mais pour les épouses le grief le plus sérieux - et, si les villageoises 
en avaient eu vent, elles assistaient toutes à la séance - était que le mari 


ne se conduisait pas en homme, c'est-à-dire qu'il manquait de puissance 
virile au lit. Dans ce cas, les anciens nommaient en guise d'arbitres trois 
personnes de grand ,ge : une dans la famille de l'épouse, une dans celle du 
mari et une choisie parmi les anciens. Au jour dit, ces vieillards assistaient 
aux ébats conjugaux. S1 deux d'entre eux donnaient raison à 


l'épouse, le divorce lui était accordé et sa famille conservait les chèvres 
qu'elle avait reçues pour prix de la fiancée; mais s'ils étaient deux à 


estimer 


que le mari faisait correctement son devoir, non seulement celui-ci 
récupérait les chèvres, mais encore il avait le droit de battre sa femme et, s'il 
le 


désirait, de divorcer. 


Mais une affaire entre toutes passionna Kounta et ses camarades, car elle 
concernait deux des garçons les plus ,gés de leur kafo et deux des veuves de 
Djouffouré les mieux pourvues. La question avait suscité maints 
commérages et chuchotements, et le jour o” elle fut portée devant le Conseil 
presque tout le village vint y assister. On commença, comme il se doit, par 
les décisions concernant les plus vieux solliciteurs. Puis fut appelée l'affaire 
Dembo Dabo et Kadi Tamba: il y avait plus d'une pluie que ces deux-là 
avaient divorcé, et voilà qu'ils se présentaient main dans la main, tout 
sourires, en demandant au Conseil l'autorisation de se remarier. Mais la 
déception se peignit sur leurs visages en entendant l'arrêt 


"Vous avez insisté pour divorcer; vous n'êtes donc pas autorisés à vous 
remarier avant d'avoir eu, chacun de votre côté, un autre conjoint. " 


La décision suscita des exclamations étouffées dans les rangs éloignés, 


mais déjà le tambour annonçait la comparution suivante : " Touda Tamba et 
Kalilou Conteh! Fanta Bédeng et Séfo Kéla! " Les deux membres du kafo 
de Kounta et les deux veuves se levèrent. La plus grande des deux prit la 
parole au nom de tous, ayant apparemment bien préparé sa déclaration mais 
tout de même nerveuse. 
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Touda Tamba avec ses trente-deux pluies, et moi avec mes trente-trois 
pluies, nous n'avons plus guère de chances de trouver à nous remarier, dit- 
elle, et elle demanda au Conseil de consentir à la tériya entre elles 


et Séfo Kéla et Kalilou Conteh, c'est-à-dire que chacune ferait la cuisine 
d'un des garçons et coucherait avec lui. 


Les anciens leur posèrent diverses questions - les veuves répondant avec 
assurance, les amis de Kounta avec une timidité qui contrastait avec leur 
habituelle audace. Puis les anciens se retournèrent pour conférer entre 


eux. L'assistance attendit la décision dans un silence haletant. Enfin, 1ls 
firent face à l'assistance et le doyen prit la parole : 


- Allah y consentirait! Vous, les veuves, vous aurez ainsi l'usage d'un 


homme, et vous, les nouveaux hommes, acquerrez une expérience précieuse 
pour votre futur mariage. 


De son b,ton, l'ancien frappa deux coups secs contre le corps du tambour et 
lança un coup d'oeil furieux en direction des femmes qui, dans le fond, 
bourdonnaient de commentaires. quand elles eurent enfin fait silence, le 
nom (@uivant fut appelé : " Djankeh Djallon! " Celle-ci passait en dernier, 


car elle n'avait que quinze pluies. Djankeh Djallon avait été enlevée par les 
toubabs et, quand elle avait réussi à leur échapper, tout Djouffouré 


avait dansé et festoyé pour saluer son retour. Seulement, quelques lunes 
plus tard, elle était enceinte, et les commérages étaient allés bon train car 


elle n'avait pas de mari. Jeune et forte comme elle était, elle aurait encore 
pu trouver un homme ,gé qui la prît pour troisième ou quatrième épouse. 


Mais le bébé était venu au monde avec des cheveux bizarres et une peau 
anormalement claire. Depuis lors, les gens baissaient les yeux et 
s'empressaient de filer dès que Djankeh Djallon se montrait. Et maintenant, 
les yeux noyés de larmes, elle se tenait devant le Conseil : que devait-elle 
faire? Cette fois, les anciens ne conférèrent pas entre eux. Le doyen répon 
dit qu'il leur fallait peser la question - une question grave et difficile 


jusqu'à l'assemblée de la prochaine lune. Et, là-dessus, les anciens levèrent 
la séance. 


Troublé et quelque peu déçu par la façon dont elle s'était terminée, Kounta 
ne bougea pas pendant un bon moment. Ses camarades et le reste de 
l'assistance étaient déjà presque tous repartis vers leur case - en commentant 
avec animation les décisions du Conseil. Les idées se pressaient encore 
dans sa tête lorsque Binta lui apporta son dîner, et 1ls n'échangèrent pas un 
mot. Enfin, comme il était de garde cette nuit-là, 1l prit ses armes - lance, 


arc et flèches - et, accompagné de son chien ouolo, courut prendre son poste 
à l'extérieur du village. Mais 1l continuait à 


son- 
ger à toutes ces choses : le bébé à la peau claire et à la bizarre chevelure, 


l'homme étrange qui l'avait engendré, et est-ce que Djankeh Diallon aurait 
été mangée par les toubabs s1 elle n'avait pu leur échapper? 
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Au-dessus des champs d'arachides baignés de lune, Kounta grimpa au 
poteau échancré d'entailles et s'installa sur la plate-forme de guet, jambes 
croisées. Il posa ses armes à côté de lui, y compris la hache avec laquelle, le 
lendemain matin, 1l couperait enfin le bois du tambour qu'il voulait 
confectionner depuis si longtemps. Au sol, son chien ouolo trottait dans 
tous les sens en humant les pistes. Kounta se souvenait des premières lunes 
oil avait monté la garde, il y avait de cela plusieurs pluies. Au plus léger 
bruit - un rat filant dans l'herbe - 1l empoignait sa lance. 


Toute 


ombre lui semblait un singe, tout singe une panthère, toute panthère un 
toubab. Et puis ses yeux et ses oreilles s'étaient aiguisés. Il parvint à 


distin- 
guer le grondement du lion de celui du léopard. En revanche, il avait été 


longtemps incapable d'une vigilance de tous les instants. Lorsqu'il se laissait 
envahir par ses pensées, ce qui lui arrivait fréquemment, 1l en oubliait 


l'endroit o” 1l se trouvait et la mission qu'il devait remplir. Mais 1l avait 


finalement appris à faire deux parts dans son esprit, l'une demeuran t aux 
aguets, l'autre s'abandonnant à ses réflexions personnelles. 


Cette nuit-là, 11 pensait à la tériya accordée par le Conseil des Anciens 


à ses deux amis. Cela faisait des lunes qu'ils en parlaient à Kounta et aux 
autres, mais personne ne croyait vraiment qu'ils présenteraient leur 
demande au Conseil. Et à présent c'était chose faite. En ce moment même, 
pensait-1l, 1ls sont peut-être en train de pratiquer la tériya dans le lit des 


veuves. Il essayait de se représenter comment ça se passait. 


Le peu que Kounta savait de ce que les femmes ont sous leur robe, c'était ce 
qu'on en racontait dans son kafo. Il n'ignorait pas qu'au cours des 
négociations en vue des mariages les pères devaient garantir que leurs filles 
étaient vierges pour obtenir le meilleur prix de la fiancée. Et encore 


autre chose, il était souvent question de sang à propos des femmes. Elles en 
perdaient tous les mois, et aussi quand elles accouchaïent, et puis la nuit de 
leur mariage. Tout le monde savait que le lendemain matin les mères des 
nouveaux mariés venaient chercher dans un panier la cotonnade blanche sur 
laquelle ils avaient dormi; elles allaient montrer le linge sanglant - preuve 
de la virginité de la jeune fille - à l'alimamo, et celui-c1 faisait alors 
seulement le tour du village en tambourinant les bénédictions d'Allah sur 
cette union. Kounta savait aussi que, si le linge ne portait pas 
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de traces de sang, le nouveau marié quittait avec fureur sa case et, les mères 
étant témoins, criait trois fois pour être entendu de tous : " Je divorce d'avec 
toi! " 


Mais rien de cela n'existait dans la tériya. Simplement un nouvel homme 
dormait avec une veuve consentante et mangeaïit sa cuisine. 


Kounta s'attarda un moment sur la façon dont Djinna M'Baki l'avait 
ouvertement regardé après la clôture du dernier Conseil. Sa main se porta 
presque malgré lui à son foto durci, mais 1l combattit l'envie qu'il éprouvait 


de le frotter, car ç'aurait été comme s'il cédait au vouloir de cette veuve, 


circonstance dont la simple évocation le gênait. Il ne souhaitait pas 
vraiment échanger avec elle cette chose visqueuse, mais 1l avait absolument 


le droit, en tant qu'homme, de penser à la tériya - dont les anciens avaient 
montré qu'elle n'était pas chose honteuse. 
Le souvenir lui revint de jeunes filles qu'il avait vues dans un village, 


en revenant avec Lamine de leur randonnée vers l'or. Toutes superbement 
noires, les seins hauts, les cheveux finement nattés, elles étaient une dizaine 


avec leurs robes collantes, leurs perles et leurs bracelets. Elles s'étaient 
comportées de façon si bizarre en le voyant passer que Kounta avait été 
long à comprendre que si elles feignaient de ne pas s'intéresser à lui, c'était 
parce qu'elles voulaient qu'il s'intéress, t à elles. 


" Avec les femmes, pensa-t-1l, on s'y perd. " À Djouffouré, les filles de cet 
,ge-là faisaient si peu attention à lui qu'elles ne se donnaient même 


pas la peine de ne pas le regarder. Etait-ce qu'elles le connaissaient trop 
bien? Ou parce qu'il était beaucoup plus jeune qu'il ne le paraissait - 


trop 

Jeune pour être digne de leur intérêt? Les filles de l'autre village avaient 
probablement pensé qu'un voyageur accompagné d'un petit garçon ne 
pouvait avoir moins de vingt ou de vingt-cinq pluies. Elles l'auraient 
dédaigné 

si elles avaient su qu'il n'en avait que dix-sept. D'un autre côté, la veuve 
qui avait jeté son dévolu sur lui n'ignorait pas sa jeunesse. Après tout, 1l 
avait peut-être de la chance de ne pas être plus vieux, pensa Kounta, parce 


qu'alors les filles de Djouffouré se comporteraient à son égard comme celles 
du village en question, et il savait qu'elles n'avaient en tête qu'une idée : 


le mariage. Au moins, à l',ge qu'avait Djinna M'Baki, elle ne pouvait plus 
prétendre qu'à la tériya. Mais pourquoi un homme se mariait-1l s'il Iui était 


possible, tout en restant célibataire, d'avoir une femme pour sa cuisine et 
pour son lit? Il devait y avoir une raison à cela. Peut-être était-ce parce 
qu'un homme ne pouvait avoir des fils qu'en se mariant. Une bonne chose, 
les fils. Mais que pourrait-il leur apprendre tant qu'il n'aurait pas vécu assez 
longtemps pour savoir quelque chose du monde - pas seulement ce qu'il 
tenait de son père, et de l'arafang, et du kintango, mais ce qu'il en aurait 
exploré par lui-même, à l'exemple de ses oncles”? 


Ses oncles n'étaient même pas encore mariés, alors qu'ils étaient plus vieux 
que son père, et que la plupart des hommes de leur ,ge avaient déjà une 
deuxième femme. Est-ce qu'Omoro y songeait, lui aussi? L'idée fit sursauter 
Kounta. Comment sa mère prendrait-elle la chose? En 117 


tout cas, étant la première femme, Binta pourrait assigner ses t,ches f 
à l'autre, veiller à ce qu'elle travaille dur et fixer l'ordre de leurs nuits 1 


avec Omoro. Les deux femmes se disputeraient-elles? Non, il était s r que 
Binta ne ressemblerait pas à la première femme du kintango, lequel avait 
rarement un moment de tranquillité tant elle criaillait et tarabustait ses 
autres épouses. 


Pour éviter de s'ankyloser, Kounta déplia ses jambes et les laissa pendre au 
bord de son perchoir. Son chien ouolo était couché en bas, sous la lune qui 
lustrait son poil ras, mais Kounta savait qu'il ne dormait pas, le nez 
frémissant, l'oreille aux aguets, à l'afft de la plus faible odeur, du 


plus léger bruit pour se lancer, avec de féroces aboiements, contre les 
bandes dévastatrices de babouins. Peu de choses réjouissaient plus Kounta, 
au cours de ces longues nuits de surveillance, que d'être une bonne dou-9 


zaine de fois dérangé dans ses rêveries par les lointains grondements d'un 
félin bondissant sur un babouin - et surtout quand un dernier cri étouffé 


du babouin annonçait qu'il était pris. 


Mais, cette nuit-là, tout était calme. En fait, Kounta n'aperçut d'autre 


signe de vie qu'une lumière jaune, lointaine et intermittente : c'était un 
pasteur foulah agitant une torche d'herbe pour écarter un animal - 
probablement une hyène - de son troupeau de vaches. Les Foulahs 
connaissaient si bien le bétail que l'on allait parfois jusqu'à dire qu'ils 
conversaient avec 


leurs bêtes. Et Omoro avait raconté à Kounta que les Foulahs soutiraient 
quotidiennement un peu de sang au garrot des vaches et le buvaient, 
mélangé à du lait : cela représentait une partie de leur salaire de gardiens 


de troupeaux. quels gens bizarres, pensait Kounta. Ce n'étaient pas des 
Mandingues, mais 1ls habitaient comme lui la Gambie. Alors, l'on devait 
trouver des gens - et des coutumes - encore bien plus bizarres dans les 
autres pays. 


Au cours de la lune qui avait suivi sa randonnée avec Lamine, Kounta avait 
br'lé de reprendre la route - cette fois pour un vrai voyage. 


D'autres 


jeunes de son kafo projetaient de partir dès la fin des moissons, mais 1ls 
n'envisageaient pas d'aller très loin. Tandis que lui, Kounta, voulait vis ter 


cette lointaine contrée appelée le Mali, ce pays qui avait été, d'après son 
père et ses oncles, le berceau du clan Kinté il y avait de cela trois ou quatre 


cents pluies. Ces ancêtres Kinté étaient de célèbres forgerons, des hommes 
qui avaient conquis le feu pour en faire des armes de fer qui avaient gagné 


des guerres, et des outils de fer qui avaient rendu les travaux des champs 
moins pénibles. Et ce nom originel de Kinté s'était transmis à tous leurs 
descendants et à tous ceux qui travaillaient pour eux. Et quelques membres 
de ce clan étaient allés s'installer en Mauritanie o” était né le grand-père 


de Kounta, le saint marabout. 


Pour que nul - et pas même Omoro - n'ait vent de son projet avant qu'il le 
juge bon, Kounta avait interrogé confidentiellement l'arafang sur la 
meilleure route à suivre pour aller au Mali. Celui-ci, ayant esquissé une 
carte dans la poussière, avait montré à Kounta l'itinéraire : en 118 


suivant pendant six jours les rives du Kamby Bolongo dans la direction vers 
laquelle on se tourne pour prier Allah, le voyageur atteindrait l'île de Samo. 
Passé ce point, le fleuve se resserrait, faisait un coude vers la gauche et 
amorçait une série de boucles serpentines o° s'embranchaiïent une multitude 
de bolongs aussi larges que le fleuve lui-même, dont les rives marécageuses 
disparaissaient en certains endroits derrière la mangrove touffue qui pouvait 
atteindre la hauteur de dix hommes. Lorsque les berges étaient dégagées, dit 
l'arafang à Kounta, on y voyait des foules de singes, d'hippopotames, de 
crocodiles géants et jusqu'à des troupes de cinq cents babouins. 


Pour faire ce difficile parcours, il faudrait à Kounta deux ou trois jours, et 1l 
arriverait alors devant une autre grande île au rivage bas et boueux se 
relevant en petites falaises tapissées de buissons et d'arbustes. 


Serpentant le long du fleuve, la piste passait par les villages de Bansang, 
Karantaba et Diabougou. Peu après ce dernier, 1l traverserait la frontière 
orientale de la Gambie pour entrer dans le royaume de Foulladou, et, au 
bout d'une demi-journée de marche, il arriverait au village de Fatoto. 


L'arafang avait remis à Kounta un petit morceau de peau sur lequel il avait 
écrit le nom d'un collègue qui lui indiquerait la route à suivre depuis Fatoto, 
soit environ douze à quatorze jours de marche à travers un pays appelé 
Sénégal. Au-delà, dit l'arafang, s'étendait le Mali avec le but de la 


randonnée de Kounta, Ka-ba, sa principale ville. Pour aller au Mali et en 
revenir, 1l lui faudrait environ une lune, à quoi s'ajouterait la durée de son 


séjour là-bas. 


Kounta avait tant de fois dessiné et suivi ce chemin sur le sol de sa case - en 
l'effaçant avant l'arrivée de Binta avec le repas - que, de son au milieu des 
champs d'arachides, il le voyait presque se dérouler perchoir 


devant lui. quand il songeait aux aventures qui l'attendaient le long de la 
piste et au Mali, il avait peine à contenir son impatience. Il était presque 


aussi impatient de parler de son projet à Lamine, non seulement parce qu'il 
br’ lait de partager son secret mais parce qu'il avait décidé d'emmener le 
petit frère avec lui. Il savait la fierté qu'avait retirée Lamine de leur 
première randonnée. Or lui aussi, à présent, était passé par l'initiation, ce 
qui 


en ferait un compagnon de voyage plus expérimenté et sr. Mais Kounta 
reconnaissait en lui-même que la principale raison qu'il avait d'emmener 
Lamine, c'était le désir de faire le voyage avec quelqu'un. 


Kounta resta un moment à sourire tout seul dans le noir, en imaginant la tête 
de Lamine quand le temps serait venu de le mettre au courant. 


Il 1,cherait la chose négligemment, comme s'il venait juste d'y penser. 
Auparavant, 1l lui faudrait en parler à Omoro, mais celui-ci ne s'inquiéterait 


pas exagérément. Il en serait au contraire profondément heureux, et quant à 
Binta, tout en se faisant du souci, elle serait moins bouleversée que la 
première fois. Kounta se demanda ce qu'il pourrait trouver à 


lui rapporter du Mali qui lui f t encore plus précieux que les tuyaux d'or. 
Peut-être des pots finement tournés ou une pièce de riche étoffe; Omoro 119 


et les oncles de Kounta lui avaient appris que, dans le Mali des anciens 
temps, les femmes du clan Kinté étaient renommées pour leurs poteries et 
pour leurs étoffes tissées de superbes motifs; peut-être les femmes Kinté 


fabriquaient-elles encore ces choses. 


Il vint à Kounta l'idée qu'après son retour du Mali il pourrait préparer un 
autre voyage à effectuer au cours d'une pluie suivante. Il pourrait même 
arriver Jusqu'à cette si lointaine contrée de sables infinis o” les récits 


de ses oncles plaçaient de longues caravanes d'animaux bizarres, au dos 
bourrelé de deux bosses renfermant de l'eau. Grand bien fasse à Kalilou 


Conteh et à Séfo Kéla de la tériya avec leurs vieilles et laides veuves; lui, 


Kounta Kinté, 1l ferait même le pèlerinage de La Mecque. A ce moment de 
ses pensées, comme 1l regardait dans la direction de la Ville sainte, Kounta 
vit un point de lumière jaune qui brillait bien au-delà des champs : les 
pasteurs foulahs préparaient leur déjeuner du matin. Il ne s'était même pas 
aperçu qu'à l'est montaient déjà les premières lueurs de l'aube. 


Au moment 0° 1l ramassait ses armes pour rentrer chez lui, 1l remarqua sa 
hache et se souvint qu'il avait prévu d'aller couper le bois de son tam bour. 
Il songea qu'il pourrait y aller le lendemain, car sa veille l'avait fatigué. 
Mais, au fond, il était à mi-chemin de la forêt et, s'il ne le faisait pas 


maintenant, 1l allait traîner jusqu'à sa prochaine garde, qui ne viendrait que 
dans douze nuits. Et puis un homme ne cédait pas à la fatigue. Il remua les 
jambes pour voir s'il n'était pas engourdi et puis descendit le long du poteau, 
en plaçant ses pieds dans les entailles. En bas, son chien ouolo l'accueillit 
avec des frétillements de queue et des petits jappements joyeux. S'étant 
prosterné pour la prière souba, Kounta se releva en s'étirant, aspira une 
grande gorgée d'air matinal et prit sa course vers le bolong. 
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Tout en courant sous les premiers rayons du soleil, les jambes trempées de 
la rosée matinale, Kounta aspirait à pleines narines la senteur des fleurs 
sauvages. Déjà les faucons tournoyaient dans le ciel en guettant, au sol, une 
éventuelle proie, et le coassement des grenouilles animait les fossés en 
bordure des champs. Il vira brusquement pour ne pas déranger une volée de 
merles qui envahissaient les ramures d'un arbre comme autant de luisantes 
feuilles noires. Mais il aurait pu s'éviter cette 120 


peine, car à peine les avait-il dépassés qu'un croassement rauque et lu rieux 
lui fit tourner la tête : des centaines de corbeaux étaient en train de déloger 


les merles. 


Sans ralentir l'allure, Kounta respirait profondément, et 1l avait encore 


assez de souffle pour sentir, en se rapprochant de la basse végétation qui 
couvrait les rives du bolong, la senteur musquée des palétuviers. À sa vue, 
les cochons sauvages se répandaient en grommellements qui déclenchaient 
aussitôt cris et hurlements chez les babouins, les gros m,les se h,tant 
d'entraîner derrière eux les femelles, elles-mêmes suivies de leurs petits. 


S'il 


avait été encore enfant, Kounta se serait arrêté pour grogner et sauter 
comme eux, parce que cela agaçait toujours les babouins qui montraient 
alors le poing et parfois même lançaient des pierres. Mais 1l n'était plus un 
petit garçon, et 1l avait appris à traiter toutes les créatures d'Allah comme il 
souhaitait lui-même être traité : avec respect. 


De blanches envolées d'aigrettes, de cigognes et de grues prenaient l'air 
tandis qu'il avançait le long du bolong, dans l'enchevêtrement de la 
mangrove. Sur les berges glissantes, son chien ouolo courait en tous sens 
pour chasser serpents d'eau et tortues, qui disparaissaient dans la rivière 
sans même faire frissonner l'eau. 


Comme chaque fois qu'il éprouvait le besoin de venir en ces lieux après son 
tour de garde nocturne aux champs, Kounta demeura un moment à 
contempler le paysage. Traînant derrière lui ses minces pattes, un héron gris 
volait si bas au-dessus des vertes eaux qu'elles frissonnaient 


à chaque battement d'ailes. L'oiseau cherchait de petites proies, mais 
Kounta savait que c'était 1c1 le meilleur endroit de tout le bolong pour 
attraper le koudjalo, ce gros poisson que Binta faisait cuire avec des 
oignons, du riz et des tomates amères. Cette évocation lui aiguisait encore 
l'appétit, car 1l avait le ventre creux. 


Kounta suivit le bolong et obliqua bientôt dans un sentier au bout duquel se 
dressait un vénérable palétuvier. C'étaient les pas de Kounta qui avaient 
tracé ce chemin, car l'arbre et lui étaient de vieilles connaissances. 


Il se hissa sur la plus basse branche et grimpa le long du tronc jusqu'à 


son perchoir favori, tout près de la cime. De là, en tournant le dos au soleil 


qui lui réchauffait les épaules, 1l pouvait voir dans la transparence du matin 
la boucle du bolong nappée d'oiseaux aquatiques encore endormis et, un 
peu plus loin, les rizières des femmes de Djouffouré, ponctuées par les abris 
de bambou des nourrissons. Dans lequel de ces abris Binta le déposait-elle, 
quand il était petit? Il n'était pas un autre lieu o° Kounta eprouvat comme 
11, au petit matin, une telle impression de calme, de plénitude. Plus encore 
que dans la mosquée du village, 1l sentait que tout homme et toute chose 
reposent entièrement dans les mains d'Allah; et aussi que tout ce qu'il 
pouvait voir, entendre, sentir du haut de son arbre se trouvait là depuis plus 
longtemps que de mémoire d'homme, et s'y trouverait toujours lorsque luf et 
ses fils et les fils de ses fils auraient rejoint les ancêtres. 
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En s'éloignant du bolong dans la direction du soleil, Kounta attei gnit enfin 
les hautes herbes - aussi grandes que lui - entourant le petit bois o° il allait 
trouver exactement le tronc qu'il souhaitait pour tailler la caisse de son 
tambour. S'il mettait dès aujourd'hui le bois vert à 


sécher, 
il ne faudrait pas plus d'une lune et demie avant qu'il soit prêt à être creusé 
et sculpté - à peu près au moment o° lui et Lamine reviendraient du Mali. 


En entrant dans le bois, Kounta vit débouler quelque chose. C'était un lié- 
vre qui filait vers les hautes herbes, et aussitôt le chien ouolo se lança à 


ses trousses. Sans doute était-ce moins pour le manger que pour le plaisir de 
la course, car Kounta savait qu'un chien ouolo vraiment affamé chasse 
silencieusement. Bientôt les aboiements se perdirent au loin - le chien 
reviendrait quand 1l serait lassé de son jeu. 


Kounta s'enfonça vers le coeur du bois, o” il aurait le plus de chances 
de trouver des arbres au tronc lisse et rond, juste à la taille souhaitée. 


U 


sol moussu était plaisant à fouler, mais, dans la pénombre des hauts arbres, 


l'air était froid et humide - le soleil étant encore trop bas pour percer 
l'épaisseur du feuillage. IT déposa armes et hache contre t,@n arbre tordu et 
commença sa quête, allant d'un tronc à l'autre, se penchant parfois pour 
mesurer de l'oeil et des mains celui qui conviendrait exactement au tambour 
dont 1l rêvait - et en tenant compte qu'au séchage le bois se resserrait 


légèrement. 


Il était penché sur un tronc qui semblait faire l'affaire lorsqu'il entendit un 
craquement de branche qui déclencha, au-dessus de sa tête, les 
caquètements d'un perroquet. Il eut vaguement l'idée que c'était le chien qui 
revenait. Mais non, se reprit-1l aussitôt, un chien adulte ne fait jamais 


craquer une branche et, en un éclair, 1l se retourna. Il eut à peine le temps 


d'apercevoir un visage blanc, un gourdin brandi, d'entendre un lourd 
piétinement derrière lui. Le toubab! Il lança son pied dans le ventre de 
l'homme et l'entendit grogner juste au moment o”, lui frôlant le cr,ne, une 
chose lourde et dure s'abattait sur son épaule, comme un tronc d'arbre. 
Titubant sous le choc, Kounta fit volte-face - tournant le dos à l'homme qui 
gisait à ses pieds, plié en deux - et vit fondre sur lui deux Noirs tenant un 
grand 


sac et un autre toubab armé d'un b,ton court; il se défendit de ses poings, 
atteignant les Noirs au visage et aussi le toubab dont 1l réussit, par un saut 


de côté, à esquiver le b, ton. 


Cherchant désespérément une arme, Kounta bondit sur eux - à coups de 
tête, de genou, les griffant, visant les yeux - insensible au gourdin qui 


lui pilonnait le dos. Au moment o° trois d'entre eux s'abattaient sur Kounta 
et l'entraînaient au sol sous leur poids combiné, 1l reçut dans les reins un 
coup de genou qui le traversa d'une douleur fulgurante. Suffoquant, il ouvrit 
la bouche et, rencontrant des chairs, 1l mordit, déchira, déchiqueta. Sentant 
sous sa main un visage, 1l enfonça sauvagement ses ongles dans une orbite 


et entendit hurler l'homme tandis qu'à nouveau le gourdin lui martelait le 
GF,ne. 


Dans son hébétude lui parvinrent le grondement d'un chien et le hurle-1 22 


ment d'un toubab suivi d'un jappement de douleur. Il réussit à se relever et 
tournoya follement, bondissant et se ployant pour esquiver les coups; la 
vision brouillée par le sang qui lui coulait du cr,ne, il aperçut autour du 
corps du chien un Noir avec la main sur l'oeil, un toubab tenant son bras qui 
saignait et les deux autres toubabs tournant autour de la bête, leurs gourdins 
levés. Hurlant de rage, Kounta se précipita sur l'un d'eux et arrêta, de ses 
avant-bras, le coup qui s'abattait. Etouffant à 


moitié, tant l'odeur du toubab était infecte, 1l essayait désespérément de lui 
arracher le gourdin. Comment avait-il pu ne pas les entendre, ne pas sentir 
leur présence, leur odeur? 


Et puis le Noir frappa à nouveau Kounta, qui l,cha le toubab et tomba à 
genoux. La tête prête à exploser, chancelant, rageant de sa propre faiblesse, 
Kounta se redressa, rugissant, battant l'air, aveuglé par les larmes, le sang et 
la sueur. C'était plus que sa vie qu'il défendait maintenant. 


Omoro! Binta! Lamine! Souwadou! Madi! Le lourd gourdin du toubab 
l'atteignit à la tempe. Et tout devint noir. 
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Kounta était-1l devenu fou? Il se réveillait nu, enchaîné, entravé, allongé sur 
le dos entre deux hommes; à la touffeur moite de l'atmosphère se mêlait une 
puanteur écoeurante, et dans les ténèbres montait un effroyable concert 
d'hommes qui hurlaient, sanglotaient, priaient, Vomis- 


saient. Lui-même avait le torse et le ventre couverts de ses propres 
vomissures. Tout son corps n'était que souffrance, tant 1l avait enduré 


de coups depuis quatre jours. Mais le plus douloureux, c'était cette place 
entre les deux épaules o° on lui avait appliqué un fer rouge. 


Il sentit le gros corps velu d'un rat lui effleurer la joue, et le museau 


fouineur lui renifler la bouche. Grelottant de répulsion, Kounta claqua 
violemment des m,choires et la bête fila. Enragé, 1l se tordit et rua en tous 
sens pour se débarrasser des fers qui lui retenaient les poignets et les 
chevilles. Aussitôt montèrent de ceux à qui 1l était attaché des cris de fureur 
et de violentes saccades. Alors, fou de rage et de douleur. 1l tenta de se 
redresser d'un coup, mais son cr,ne cogna violemment contre du bois. 
Haletant et grondant, lui et son voisin invisible s'assenèrent mutuellement 
des coups de leurs bracelets de fer et retombèrent finalement, épuisés. Les 
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vomir encore une fois. De son estomac vide ne monta plus cette fois qu'un 
liquide amer qu'il laissa couler au coin de sa bouche en souhaitant mourir. 


Il se dit que s'il voulait garder ses forces et sa raison 1l lui fallait redevenir 
maître de lui. Au bout d'un moment, sentant qu'il pouvait contrôler ses 
mouvements, 1l explora lentement et soigneusement de la main gauche son 
poignet et sa cheville retenus par les fers, et s'aperçut qu'ils saignaïent. 


Il tira légèrement sur la chaîne; elle semblait être reliée au poignet et à 


la cheville gauches de l'homme avec qui 1l s'était battu. L'homme étendu sur 
sa gauche et enchaîné à lui par la cheville n'arrêtait pas de geindre, et ils 
étaient si serrés qu'au moindre mouvement 1ls sentaient l'épaule, le bras, la 
jambe de l'autre. Kounta se releva précautionneusement et toucha de son 
cr,ne le plafond de bois contre lequel 1l s'était heurté : 1l n'y avait 


même pas la place de se tenir assis. Et derrière sa tête 1l y avait une paroi 


de bois. " Je suis pris au piège comme un léopard ", pensa-t-1l. Il refoula le 
sanglot qui lui montait à la gorge en revoyant ce moment de son initiation, 
déjà si lointain, o” 1l avait attendu dans l'obscurité d'une case, juste 


après qu'on lui eut retiré sa cagoule en arrivant au djoudjouo. Il se força à 
écouter attentivement les cris et les gémissements qui s'élevaient tout autour 
de lui. Ici, dans le noir, 1l devait y avoir beaucoup d'hommes, certains à côté 


de lui, certains devant lui, proches ou éloignés, mais tous renfermés dans 
une même salle, s'il s'agissait d'une salle. En tendant l'oreille, 


il percevait encore d'autres cris, ceux-là plus étouffés et semblant monter de 
dessous les planches raboteuses o° il gisait. 


En écoutant mieux, 1l commença à pouvoir reconnaître les langues de ceux 
qui l'entouraient. Un Foulah clamait inlassablement en arabe : 


"0 Allah dans le ciel, aide-moi! " Et un homme de la tribu des Sérères égre- 
nait d'une voix rauque ce qui semblait être les noms des siens. Mais Kounta 
entendait surtout des Mandingues, dont l'un vouait mille morts aux toubabs 
en sira kango, le langage secret des hommes. D'autres voix étaient trop 
mouillées de sanglots pour que Kounta p't saisir un mot et identifier leur 
origine, mais certains parlers bizarres devaient venir d'au-delà 


des frontières de la Gambie. 


Kounta se rendit compte en gisant-là, l'oreille tendue, qu'il essayait de 
chasser de sa pensée le besoin irrésistible qu'il éprouvait de soulager son 
ventre, un besoin qu'il contenait depuis des jours. Mais 1l lui fut finalement 
impossible de se retenir plus longtemps et 1l sentit glisser entre ses fesses 
les excréments. Il sanglota de dégo t en sentant sa propre puanteur s'ajouter 
à l'infection ambiante; le coeur soulevé, 11 vomit encore un peu de liquide, 
mais les nausées continuaient. quels péchés avait-1l pu commettre pour être 
ainsi puni? Il supplia Allah de l'éclairer. Mais n'avait-1l pas 


déjà suffisamment péché en ne priant pas une seule fois depuis ce matin 0” 
il était parti chercher le bois de son tambour? Il était incapable de 
s'agenouiller, il ignorait la direction de l'est, mais 1l ferma les yeux et 
implora 


le pardon d'Allah. 
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Et puis 1l demeura un long moment inerte, en proie à trop de souffrances - 
lentement, 1l réalisa que l'une d'entre elles était la faim qui lui nouait 


l'estomac. Il n'avait rien mangé depuis le matin de sa capture. Il était en 
train d'essayer de se rappeler s'il avait jamais dormi depuis ce moment 
quand soudain il se revit, avançant sur une piste en forêt; derrière lui 
marchaient deux Noirs et en avant venaient deux toubabs avec leur 
surprenant costume et cette longue chevelure à la couleur bizarre. Kounta 
ouvrit brusquement les yeux, secoua la tête; 1l était inondé de sueur, son 
coeur s'affolait. Il s'était endormi sans s'en rendre compte, 1l avait fait un 
cauchemar. Ou alors, le cauchemar, c'était cette obscurité, cette fétidité? 
Non, tout cela était aussi réel que ce qui s'était passé dans la forêt. Malgré 


lui, 
des scènes lui revenaient progressivement. 


Il se souvenait qu'après avoir lutté désespérément contre les slatis noirs et 
les toubabs 1l s'était réveillé pour se trouver b,illonné, aveuglé 


par 


un'bandeau, les mains attachées dans le dos et les chevilles entravées par 
des liens de corde - tout le corps traversé de fulgurantes douleurs. Tous ses 
efforts pour se libérer avaient entraîné une grêle de coups, et 1l avait 


senti le sang lui couler le long des jambes. On l'avait remis sur ses pieds et 
fait avancer en le piquant du bout d'un b, ton, et 1l avait cheminé 


devant 
eux aussi vite que le lui permettaient ses entraves. 


Arrivés au bord du bolong - dont il avait senti l'approche aux sons familiers 
et à l'élasticité du sol sous ses pieds - ils l'avaient poussé 


dans 


un canot. Toujours aveuglé par son bandeau, il avait entendu les 
ahanements des slatis qui ramaient et senti les coups des toubabs dès qu'il 
s'efforçait de se libérer. Après avoir accosté, ils s'étaient remis en marche 


et étaient arrivés la même nuit en un endroit o’, après l'avoir jeté au sol, 


ils avaient attaché Kounta le dos contre une palissade de bambou et lui 

avaient brutalement retiré son bandeau. Il faisait sombre, mais 1l pouvait 
distinguer le visage du toubab au-dessus de lui et la silhouette des autres 
tout autour. Le toubab lui tendait un morceau de viande devant le visage. 


Il avait détourné la tête, les m,choires serrées. Avec un sifflement de rage, 
le toubab l'avait saisi à la gorge en essayant de lui ouvrir la bouche de force. 
Mais Kounta avait résisté et le toubab l'avait brutalement frappé au visage. 


Pendant le reste de la nuit, on l'avait laissé tranquille. Au lever du jour, 1l 
avait pu distinguer les autres, attachés comme lui à la palissade de bambou : 
il y en avait onze, six hommes, trois jeunes filles et deux enfants - surveillés 
par des slatis et des toubabs en armes. Les jeunes filles 


étaient nues; et Kounta avait détourné ses regards, car c'était la première 
fois qu'il contemplait un corps de femme. Les hommes, nus eux aussi, les 
traits empreints d'une incommensurable haine, demeuraient immobiles et 
muets, les sanglantes marques du fouet imprimées dans leur peau. Mais les 
jeunes filles se répandaient en bruyantes lamentations : les leurs, disaient- 
elles, avaient été br lés dans l'incendie de leur village; l'une d'elles, le visage 
inondé de larmes, berçait un nourrisson imaginaire en lui 
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susurrant des tendresses,; et la troisième hurlait à intervalles réguliers qu'elle 
allait retrouver Allah. 


Fou de rage, Kounta essayait de briser ses liens. Un coup de gourdin 
s'abattit sur son cr,ne et il perdit connaissance. quand il revint à lui, 1l 


vit qu'il était nu, comme les autres; on leur avait rasé la tête et enduit le 


corps d'huile de palme rouge. Et vers midi deux nouveaux toubabs étaient 
arrivés. Les slatis, le visage fendu par un large sourire, s'étaient empressés 


de détacher les captifs et de les mettre en rang avec des hurlements. 


Kounta 


sentait ses muscles se contracter de rage et de peur. Un des nouveaux 
toubabs était courtaud, rond, la tête couronnée de cheveux blancs. L'autre 
était beaucoup plus grand que lui, massif et rébarbatif, le visage tout 
couturé de cicatrices - mais c'était devant cheveux-blancs que les slatis et 
les 

autres toubabs s'inclinaient avec des sourires. 


Les embrassant du regard, cheveux-blancs fit signe à Kounta d'avancer; 
terrorisé, celui-ci se rejeta en arrière et aussitôt un coup de fouet lui br’ la le 
dos. Un slati l'attrapa par-derrière, et lui fit lever la tête. 


Cheveux-blancs s'approcha calmement de Kounta et, en écartant ses lèvres 
tremblantes, lui examina les dents. Kounta tenta de lui échapper, mais, sous 
le fouet qui s'abattait de nouveau, il obéit et se tint droit. 


Tremblant 
de tous ses membres, il sentit le toubab lui passer la main devant les yeux, 


lui palper le torse, le ventre. Au moment o” les doigts se resserrèrent autour 
de son foto, 1l essaya de leur échapper en étouffant un cri. Il fallut 


la force de deux slatis et quelques coups de fouet pour le contraindre à 
se ployer en deux. Il sentit avec horreur des doigts lui écarter les fesses. 


Puis le toubab aux cheveux blancs repoussa brutalement Kounta et examina 
pareillement les autres, allant jusqu'à inspecter les parties intimes des 


femmes, malgré leurs gémissements. Ensuite, les coups de fouet et les 
hurlements reprirent pour faire courir les captifs tout autour de l'aire, puis 
bondir et retomber accroupis. 


Après cela, le toubab aux cheveux blancs et le grand toubab balafré 


s'écartèrent pour parler à voix basse. Très vite cheveux-blancs revint et fit 


signe à un autre toubab en lui montrant quatre hommes, dont Kounta, et 
deux jeunes filles. Le toubab sursauta et lui désigna les autres d'un air 
pressant. Mais cheveux-blancs secoua la tête. En les voyant discuter avec 
animation, Kounta crut exploser de rage et 1l tira comme un fou sur ses 
liens. 


Enfin, cheveux-blancs écrivit d'un air mécontent quelque chose sur un 
morceau de papier et l'autre prit le papier avec colère. 


Les slatis empoignèrent de nouveau Kounta qui se débattait et hurlait de 
fureur et le maintinrent assis, le dos tendu. Terrifié, 1l vit un toubab tirer du 
feu une longue tige de fer qu'avait apportée le toubab aux cheveux blancs. 
Vociférant, se tordant en tous sens, 1l ressentit brusquement une atroce 
douleur au creux des épaules. Et puis, à tour de rôle, montèrent pareillement 
les cris des autres. Enfin, on oignit d'huile de palme la bizarre 


marque LL que Kounta vit imprimée dans leur dos. 
Une heure plus tard s'ébranlait dans le tintement des chaînes leur 126 
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trébuchaient. quand, en fin de soirée, 1ls arrivèrent vers deux pirogues 
dissimulées sous l'épais berceau de la mangrove couvrant les bords du 
fleuve, Kounta avait tout le dos et les épaules lacérés et sanglants. On les 
divisa en deux groupes et les slatis se mirent à ramer dans l'obscurité, 


les toubabs faisant pleuvoir des coups de fouet au moindre signe de 
résistance. 


Lorsque Kounta vit se profiler dans la nuit une grande masse sombre, 1l sut 
qu'il n'avait plus qu'une seule chance. Il bondit et tenta de se jeter 


à l'eau; un concert de cris et de vociférations s'éleva, et le canot manqua de 
chavirer, mais Kounta fut retenu par les liens qui l'attachaient aux autres. 
Aussitôt, les fouets et les gourdins s'acharnèrent sur lui, les coups 


lui pleuvaient sur la tête, le ventre, les côtes, le dos, tandis que le canot 


continuait et venait heurter le flanc de la grande chose sombre. Il sentit qu'il 
avait le visage inondé de sang, et il entendit au-dessus de sa tête monter les 
exclamations de nombreux toubabs. On le ligota et 1l n'eut plus aucun 
moyen de résister. Il fut à moitié tiré, à moitié poussé le long d'une échelle 
de corde et 1l retrouva un restant de forces pour tenter encore 


une fois de s'échapper en se tordant et en se détendant brusquement; mais, 
de nouveau, les fouets le cinglèrent et des mains l'aggrippèrent au milieu 
des puissants relents de l'odeur des toubabs, tandis qu'éclataient des cris 
perçants de femmes et des imprécations de toubabs. 


A travers ses paupières gonflées, Kounta aperçut tout autour de lui un 
barrage de pieds et de jambes; protégeant du bras son visage ensanglanté, 1l 
parvint à lever un peu les yeux : le toubab aux cheveux blancs était en train 
d'inscrire des choses dans un petit livre. Puis on le remit sur 


ses pieds on le poussa brutalement en avant sur une surface plane au milieu 
de laquelle 1l aperçut de grands poteaux empaquetés dans du gros tissu 
blanc. On le guida vers une ouverture suivie d'une sorte d'esca-lier raide 
qu'il descendit en chancelant; en bas régnait une totale obscurité, 


envahie d'une incroyable puanteur et toute traversée de cris de douleur. 


S'éclairant au moyen d'une petite flamme jaune qui br lait dans un cadre de 
fer suspendu à un anneau, un toubab enchaîna Kounta par les chevilles et 
les poignets et le força à s'étendre entre deux hommes qui geignaient. Il fut 
aussitôt pris de vomissements. Malgré sa terreur. 1l comprit 


que les lumières qu'il voyait pointer 1c1 et là signifiaient que les toubabs 
enchaînaient ailleurs ceux qu'ils avaient amenés avec lui. Il sentit ses idées 


glisser; 1l pensa qu'il devait être en train de rêver. Et 1l lui fut miséricor- 
dieusement donné de sombrer dans le sommeil. 
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Kounta n'avait plus d'autre moyen de distinguer le jour de la nuit que de 
guetter l'ouverture du panneau d'écoutille. Au bruit du loquet, 1l levait 


la tête - seul mouvement qu'il pouvait faire sans tirer sur les chaînes et les 
fers. Il voyait descendre quatre silhouettes indistinctes de toubabs : deux 
d'entre eux, armés de fouets et portant des lumières, escortaient les deux 
autres qui remontaient les étroites allées en poussant un baquet contenant la 
nourriture. Ils en emplissaient des récipients de métal qu'ils déposaient entre 
chaque couple de compagnons de chaîne, à même les planches souillées. 
Jusque-là, Kounta avait serré obstinément les m,choires à chaque 
distribution, préférant encore mourir de faim; mais son estomac vide 
commençait à lui faire aussi mal que les coups qu'il avait reçus. Les 
lumières montraient qu'après s'être occupés de ceux du niveau de Kounta 
les toubabs descet .idaient le reste de la nourriture à ceux d'en dessous. 


De temps en temps, et généralement quand 1l devait faire nuit à 
l'exté- 


rieur, les toubabs amenaient dans la cale de nouveaux captifs et les 
poussaient à coups de fouet, sanglotant ou hurlant de terreur, et les encha:i- 
naient dans les places encore vides. 


Un jour, peu après la distribution de nourriture, Kounta perçut un bizarre 
son assourdi qui semblait vibrer au-dessus de sa tête. D'autres l'entendirent 
également, et instantanément les gémissements cessèrent. 


Kounta tendit l'oreille : on aurait dit des martèlements de pieds courant en 
tous sens. Et puis s'éleva tout près d'eux un autre son, comme si l'on hissait 
avec des grincements un très lourd objet. 


A travers les planches raboteuses sur lesquelles 1l était étendu, Kounta 


sentit monter contre son dos nu une étrange vibration. quelque chose 
semblait alternativement lui étreindre et lui gonfler la poitrine, et 1l demeura 


figé d'angoisse. Cela lui cognait dans la tête comme si tout son sang 
remontait. Et puis la terreur lui déchira les entrailles en comprenant que leur 


prison bougeait, qu'elle les emmenait au loin. Tout autour de lui, les 
hommes se mirent à hurler, implorant Allah et Ses esprits, se frappant la tête 
contre les planches, tirant sauvagement sur leurs chaînes cliquetantes. 


Au milieu de l'atroce tumulte, Kounta cria à pleins poumons : " Allah, je 
T'adresserai tous les jours les cinq prières! Ecoute-moi! Aïide-moi! " 


Les sanglots, les cris de douleur, les prières continuèrent de se mê-128 


ler, ne s'apaisant progressivement que parce que, l'un après l'autre, les 
hommes retombaient hors d'haleine dans l'obscure puanteur. Kounta savait 
qu'il ne reverrait plus jamais l'Afrique. Il sentait à présent nettement monter, 
à travers les planches, une lente oscillation, parfois assez forte pour le faire 
glisser contre l'un des deux hommes qui l'entouraient et dont 1l éprouvait un 
instant la chaleur contre son épaule, son bras, sa hanche. Il avait tant crié 
qu'il ne lui restait plus de voix, mais son esprit hurlait sans rel,che : " Tuons 
les toubabs - et les traîtres noirs qui les aident! " 


Il était en train de pleurer sans bruit au moment o° l'écoutille s'ouvrit 


pour livrer passage aux quatre toubabs qui cognaient contre les marches le 
baquet de nourriture. Il serrait les dents pour lutter contre la faim qui 


lui tordait l'estomac lorsque lui revint brusquement un enseignement du 
kintango : il faut que les guerriers et les chasseurs mangent convenablement 
car 1ls doivent être plus forts que les autres hommes. S'il se refusait à 
manger, 1l n'aurait pas la force de tuer les toubabs. Aussi, quand on déposa 
l'écuelle entre lui et son voisin, 1l plongea ses doigts dans l'épaisse bouillie. 
Cela avait le go‘t de la farine de maOs cuite avec de l'huile de palme. Le 
toubab dont il avait refusé la viande lui avait tellement serré la gorge que 
chaque bouchée lui faisait mal à avaler, mais 11 surmonta la douleur et vida 
le récipient. Seulement, la nourriture lui pesait comme une boule dans 
l'estomac, et bientôt 1l vomissait tout sur les planches. Il entendait d'ailleurs 
que d'autres étaient pareillement pris de nausées. 


Tandis que les lumières arrivaient au bout du faux pont, cette sorte de 
longue étagère de planches sur laquelle 1l était étendu, brusquement 
montèrent un cliquetis de chaînes, le bruit mou d'une tête heurtant le bois et 
les hurlements hystériques d'un homme qui mélangeait bizarrement le 
mandingue et des mots ressemblant à la langue des toubabs. De grands 
éclats de rire partirent des toubabs qui distribuaient la nourriture et puis 


l'on entendit cingler leurs fouets, et les cris de l'homme se transformèrent 


en sanglotants balbutiements. Etait-ce possible? Kounta avait-1l vraiment 
entendu un Africain parler toubab? Des slatis seraient donc renfermés avec 
eux? Il avait entendu dire que souvent les toubabs trahissaient eux-mêmes 
les traîtres noirs en les jetant à leur tour dans les chaînes. 


Sur le niveau de Kounta, pas un bruit ne s'éleva tandis que les toubabs 
descendaient au fond de l'entrepont, puis reparaissaient avec le baquet vide 
et remontaient en fermant derrière eux l'écoutille. Mais aussitôt tous les 
parlers se mêlèrent en un furieux bourdonnement. Puis, au bout de l'étagère 
de Kounta, il y eut un lourd cliquetis de chaînes, suivi d'un cri de douleur et 
d'imprécations hystériques dans le même parler mandingue. Kounta 
entendit la voix stridente de l'homme : " Tu me prends pour un toubab? "et 
puis une série de coups violents et de cris désespérés. 


Enfin les coups cessèrent et un cri perçant retentit dans le noir, suivi par 
l'horrible gargouillement d'un homme qu'on étrangle. Il y eut 129 


encore un bruit de chaînes, un heurt saccadé de talons nus contre les 
planches, et puis le silence total. 


La tête en feu, le coeur battant, Kounta entendit monter tout autour de lui 
des clameurs " À mort, les slatis! À mort! " Il reprit le cri à 


l'unisson, agitant sauvagement ses chaînes avec les autres - mais 
brusquement un raclement annonça l'ouverture du panneau d'écoutille et, 
dans le rai de jour qu'il laissait filtrer, 1l vit descendre un groupe de toubabs 
armés 


de fouets et portant des lumières. Ils avaient évidemment entendu le tumulte 
et, bien que celui-ci e°t instantanément cessé, ils parcoururent les 


allées en vociférant et en abattant leurs fouets en tous sens. quand ils furent 
remontés sans avoir remarqué le mort, l'entrepont demeura longtemps 
silencieux. Et puis, au bout de la rangée de Kounta, là o” gisait le traître, 
s'éleva un petit rire sans joie. 


La distribution de nourriture se fit dans une atmosphère tendue. Les toubabs 
manièrent le fouet plus que de coutume, comme s'ils sentaient que quelque 
chose n'allait pas. Sous le cuisant coup de lanière qui lui cinglait 


les jambes, Kounta se cabra en criant. Il savait que celui qui recevait un 
coup en silence était rossé jusqu'à ce qu'il crie. Puis 1l plongea à t,tons dans 
le plat et avala la bouillie insipide tout en suivant de l'oeil les lumières 


qui se déplaçaient le long de son étagère. 
Dans l'entrepont, chacun tendait l'oreille, et soudain un toubab appela 


les autres. Les lumières s'agitèrent, puis des exclamations et des 
imprécations retentirent et l'un des toubabs, remonté en h,te vers l'écoutille, 
en redescendit accompagné de deux autres. Kounta entendit détacher des 
fers et des chaînes. Et deux toubabs tirèrent le cadavre dans l'allée et le 
hissèrent jusqu'à l'écoutille, tandis que les autres continuaient à distribuer la 


nourriture. 


Ils faisaient résonner leur baquet au niveau inférieur lorsque quatre autres 
toubabs descendirent l'échelle et allèrent directement à l'endroit o” 


avait été enchaîné le slati. En se tordant le cou, Kounta pouvait les voir 
élever bien haut leurs lumières. Avec d'horribles jurons, deux d'entre eux se 
mirent à cingler un homme de leurs fouets. Sous l'atroce morsure des 
lanières, pas un cri ne lui échappait : rien que d'entendre la violence des 
coups, Kounta en était paralysé; 1l entendait le malheureux entrechoquer ses 
chaînes dans l'agonie de sa torture - et dans sa farouche détermination de ne 
pas crier. 


Les toubabs s'égosillaient en imprécations et les lumières passaient de 
l'un à l'autre, car 1ls se relayaient pour fouetter inlassablement l'homme. 


Et finalement celui-c1 se mit à hurler - lançant d'abord une malédiction en 
foulah et puis des choses inintelligibles pour Kounta, bien qu'elles fussent 
également dans cette langue. Il revit en un éclair ces doux et aimables 


Foulahs qui gardaient les troupeaux des Mandingues - et les coups 
continuèrent de pleuvoir jusqu'à ce que le malheureux p't à peine geindre. 


Alors les quatre toubabs, suffoquant et hoquetant dans l'atmosphère 
nauséabonde, s'en furent sans cesser de tempêter. 
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Les gémissement tremblants du Foulah montèrent dans la cale obscure. 
Bientôt une voix claire retentit, qui disait en mandingue : " Partageons sa 
souffrance! Nous devons tous être 1c1 comme un seul village! " 


C'était la voix d'un aîné, et cet aîné avait raison. La souffrance du Foulah, 


Kounta l'avait reçue comme la sienne propre. Il sentait la rage s'emparer de 
lui. Mais il éprouvait en même temps, sans pouvoir lui donner un nom, une 
terreur c omme il n'en avait jamais connu, qui partait de la moelle de ses os. 
Une partie de lui-même souhaitait la mort, pour échapper à tout cela; mais 
non, 1l fallait qu'il vive pour la vengeance. Il se força à 


garder 


une immobilité totale. Il fut long à y parvenir, mais 1l sentit peu à peu 
l'abandonner sa tension, ses contradictions, ses douleurs physiques même, 
sauf au creux des épaules, là o” on l'avait marqué au fer rouge. Il s'aperçut 


alors qu'il pouvait mieux concentrer son esprit sur l'unique choix qui se 
présentait, à lui comme aux autres : ou 1ls mourraient tous dans ces ténèbres 
de cauchemar, ou ils maîtriseraient les toubabs et les tueraient. 
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Les piq res et les démangeaisons devenaient intolérables. Dans la saleté, 
puces et poux de corps avaient proliféré par milliers; tout l'entrepont en était 
infesté. Là o”1ls sévissaient le plus, c'était dans les endroits 


du corps garnis de poils. Kounta avait les aisselles et tout le bas-ventre en 
feu. Il n'arrêtait pas de se tordre pour gratter de sa main libre les régions 


que sa main enchaînée ne pouvait atteindre. 


Il lui venait encore des idées de lutte, d'évasion; et puis, l'instant d'après, des 
larmes de dépit lui montaient aux yeux, la colère l'empoignait et il devait 
lutter pour se calmer. Le plus terrible, c'était d'être absolument 


immobilisé, 1l en aurait mordu ses chaînes. Il lui fallait s'occuper l'esprit 


ou les mains, sans cela 1l deviendrait fou - comme déjà, dans la cale, des 
hommes l'étaient devenus, à en juger pas leurs cris incohérents. 


A force de tendre son attention dans le noir, Kounta savait depuis longtemps 
reconnaître, à leur respiration, si ses voisins immédiats dormaient ou non. 
Alors, il entreprit de saisir les bruits plus lointains. En s'exerçant à écouter 
très attentivement les sons répétés, 1l découvrit que ses oreilles, en les 
captant, lui indiquaient de quel endroit ils émanaient; 


c'était une sensation bizarre, presque comme si ses oreilles remplaçaient ses 
yeux. Au milieu du mélange de grognements et d'imprécations qui 131 


emplissait les ténèbres, 1l entendait de temps en temps un homme se frapper 
le cr,ne contre le plancher. Il y avait un autre bruit étrange et monotone. Par 
moments 1l s'interrompait, puis reprenait; on aurait dit le frottement de deux 
morceaux de métal l'un contre l'autre et, comme il persistait, Kounta en 
déduisit qu'un captif tentait ainsi d'user un mail-lon de sa chaîne. Il 
entendait souvent aussi des cris étouffés et des tintements métalliques : 
c'étaient deux hommes qui se battaient en se cognant mutuellement avec 
leurs fers. 


Kounta avait perdu toute notion du temps. Sur la longue étagère 0° 


ils étaient entassés, l'urine, les vomissures et les excréments qui empuantis- 
saient l'air s'étaient mélangés en une p,te qui nappait les planches. Il 
commençait à songer qu'il ne résisterait plus longtemps à cette horreur 
lorsque huit toubabs descendirent dans l'entrepont en hurlant des jurons. 


Ils n'apportaient pas l'habituel récipient de nourriture mais des sortes de 
houes à long manche et quatre grands baquets. Kounta ret@narqua avec 
étonnement qu'ils ne portaient pas de vêtements. 


Ils furent aussitôt pris de vomissements bien plus violents que ceux qui 
soulevaient d'habitude les autres toubabs. Par équipes de deux, ils se 
répandirent dans les allées; avec leurs houes, ils grattèrent les planches, 
ramenant à chaque fois des masses d'ordures qu'ils faisaient tomber dans les 
baquets. Dès qu'un baquet était plein, ils le tiraient jusqu'à 


l'escalier, 


le hissaient jusqu'à l'écoutille en le cognant contre les marches, puis 
redescendaient avec le récipient vide et recommençaient plus loin la même 
opération. Grimaçant horriblement, leurs corps p.les et poilus constellés 
d'immondices, les toubabs nus étaient secoués d'abominables haut-le-coeur. 


Et, quand ils eurent terminé leur travail, 1l régnait toujours la même 
puanteur étouffante dans l'espace surchauffe. 


Le jour o” se montrèrent d'autres toubabs que les quatre distributeurs de 
nourriture, Kounta devina, au bruit qu'ils firent en descendant l'escalier, 


qu'ils devaient être une vingtaine. L'effroi s'empara de lui. Il vit, en tournant 
la tête de part et d'autre, que les toubabs se postaient par petits groupes tout 
autour de l'entrepont, certains armés de fouets et de fusils, d'autres 


élevant leurs lumières à bout de bras à chaque extrémité des étagères 0” 


gisaient les hommes enchaînés. Kounta sentit son ventre se contracter en 
entendant de bizarres claquements métalliques suivis de lourds cliquetis de 
chaînes. Et puis une secousse lui ébranla la cheville droite, celle qui portait 
le fer, et il comprit avec terreur qu'un toubab le libérait. 


Pourquoi? 


quelle atrocité leur était encore réservée? Il demeurait étendu sans un geste, 
ne sentant plus peser sur sa cheville le lourd bracelet de fer, entendant tout 
autour de lui se répéter les mêmes bruits métalliques. Et puis les toubabs se 
déchaînèrent en hurlements et en claquements de fouet. 


Kounta 
comprit qu'ils faisaient lever les hommes. Son cri d'angoisse se perdit dans 


le tumulte qui s'éleva soudainement, mélange de clameurs dans toutes les 
langues, tandis que les hommes se redressaient, que les cr,nes heurtaient le 
plafond de bois. 
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Deux par deux, les hommes descendaient l'allée en hurlant de douleur sous 
la morsure des lanières. Kounta et son compagnon de chaîne ouolof se 
serraient l'un contre l'autre, oscillant sous les coups qui les cinglaient. 


Des mains leur saisirent brutalement les chevilles, les tirèrent dans la fange 
gluante des planches, et ils se retrouvèrent debout dans la foule des autres. 


Les fouets des toubabs sifflaient, les hommes hurlaient. Se tordant en tous 
sens pour essayer d'esquiver les coups, Kounta aperçut des silhouettes qui 
se déplaçaient dans le rectangle éclairé du panneau d'écoutille. 


Les toubabs poussaient les hommes deux par deux vers l'escalier. Enchaîné 
au Ouolof par le poignet, Kounta avançait en titubant, comme s1 ses ' jam- 
bes ne lui appartenaient pas : nu, couvert de plaques d'ordure, terrorisé 

à l'idée "qu'on allait le manger. 


Depuis quinze jours qu'il vivait dans le noir, Kounta reçut la clarté 


en plein visage comme un coup de poing. Douloureusement étourdi, 1l se 
protégea les yeux de sa main libre. Il sentait, sous ses pieds nus, le soi 
osciller légèrement. Il avançait à t,tons, les yeux douloureusement blessés 
par la lumière qui parvenait à filtrer malgré l'écran de sa main et ses 
paupières closes, faisant d'inutiles efforts pour respirer, car ses narines 
étaient 


bouchées de morve. Alors, ouvrant toute grande sa bouche aux lèvres 
crevassées, 1l aspira une grande bouffée d'air marin - pour la première fois 
de sa vie. Mais ses poumons ne purent résister au choc et, l'instant d'après, 


il s'écroulait sur le pont, vomissant à côté de son compagnon de chaîne. 


Il entendit tout autour de lui les autres vomir, les chaînes cliqueter, les 
lanières siffler sur les chairs, et puis les cris de douleur au milieu des 
hurlements et des imprécations des toubabs et encore, venant d'en haut, de 
bizarres claquements. 


Une lanière siffla contre le dos de Kounta qui se tassa sur lui-même et 1l 
entendit le cri étouffé du Ouolof qu'elle cinglait à son tour. Le fouet 


s'acharna sur eux jusqu'à ce qu'ils fussent parvenus à se remettre debout. 


Les paupières mi-closes, Kounta essayait de parer les coups; et soudain 
d'atroces pensées le traversèrent en voyant que leur bourreau les poussait 
vers un endroit du pont o° les toubabs étaient en train d'enfiler une longue 


chaîne dans les anneaux fixés à leur cheville. Les captifs étaient beaucoup 
plus nombreux qu'il l'avait estimé en bas, dans le noir - et 1l en allait de 


même pour les toubabs. Ces derniers paraissaient encore plus p,les et plus 
affreux sous le soleil, avec leurs visages grêlés, leurs bizarres cheveux longs 


Jaunes, noirs ou rouges, certains même avec du poil sous le nez ou au 
menton. Certains étaient décharnés, et d'autres tout gras, plusieurs avaient le 


visage balafré; à d'autres encore 1l manquait un bras, un oeil, une jambe; 
beaucoup avaient le dos labouré de profondes cicatrices et des bouches 


édentées. 


Munis de fouets, de longs couteaux et d'une sorte de lourde barre de métal 
creuse à une extrémité, des toubabs étaient postés à intervalles le long du 
bordage, et derrière eux - vision incroyable pour Kounta s'agitait à l'infini 
une eau bleue. En levant la tête, 1l vit que les claque-133 


ments dont 1l n'avait pas compris l'origine venaient d'immenses pans de 
toile blanche se gonflant de vent au milieu d'immenses poteaux et d'une 
infinité de cordes. En tournant la tête, 1] pouvait apercevoir une palissade de 
bambou plus haute qu'un homme et fermant toute la largeur de l'immense 
canot. Juste au milieu de la clôture s'arrondissait la gueule noire d'un gros 
objet de métal à l'air redoutable, avec son long et mince tuyau, tandis que de 
part et d'autre pointaient des b,tons de métal comme ceux que tenaient les 
toubabs du bordage. 


Ce fut au moment o° l'on rattachait leurs fers de cheville à la nouvelle 


chaîne que Kounta put enfin voir vraiment son compagnon de chaîne 
ouolof. Lui aussi était enduit de souillures des pieds à la tête. U Ouolof, qui 


semblait à peu près de l',ge d'Omoro, avait la physionomie typique de sa 
tribu, avec une peau très noire. Son dos, lacéré par le fouet, saignait de 
toutes parts et du pus coulait de la marque LL imprimée entre ses épaules. 


Kounta comprit, en rencontrant le regard du Ouolof, que celui-ci ne l'exa- 
minait pas avec moins d'étonnement. Le remue-ménage leur donna le temps 
de contempler aussi les autres hommes nus, dont beaucoup manifestaient 
leur terreur par des cris inarticulés. Kounta reconnaissait à leurs traits 
caractéristiques, leurs tatouages tribaux et leurs scarifications des 


Foulahs, des Djolas, des Sérères et des Ouolofs, comme son compagnon, 
mais 1l y avait une grande majorité de Mandingues - et encore quelques 
autres dont l'origine lui était inconnue. L'émotion le saisit à la vue de celui 


qui avait tué le slati - 1l était s’r de ne pas se tromper. C'était bien un Foulah; 
tout son corps n'était qu'une cro'te de sang séché, car il avait été atrocement 
fouetté. 


Les fouets claquèrent pour les pousser vers un endroit o” se trouvaient 


déjà une dizaine d'hommes enchaînés sur lesquels on déversait des seaux 
d'eau de mer remontés par-dessus le bordage. Et puis, malgré leurs cris, les 
hommes furent frottés par les toubabs avec des brosses à long manche. 


Kounta se mit lui aussi à hurler sous le flot d'eau salée qui pénétrait comme 
du feu dans les sanglantes zébrures du fouet et dans la marque au creux de 
ses épaules. Mais lorsqu'on se mit à le frotter à la brosse, en insistant bien, 
pour décoller les plaques d'ordure, la douleur devint intolérable, car les durs 
brins pénétraient dans les sillons sanglants du fouet, arrachaïent la peau, 
fouillaient la chair à vif. A leurs pieds, l'eau moussait 


rose. Puis on les repoussa jusqu'au milieu du pont, o” ils s'effondrèrent, 
pressés les uns contre les autres. Kounta écarquilla les yeux devant le 
spectacle des toubabs se déplaçant comme des singes parmi les hauts 
poteaux pour tirer sur les cordes et déployer les immenses pans d'étoffe 
blanche. 


Malgré l'horreur de sa situation, 1l baignait avec bonheur dans la chaleur du 
soleil, et 1l ressentait un extraordinaire soulagement d'être enfin quelque peu 
débarrassé de sa gangue de souillures. 


Soudain éclata un concert de cris qui fit se dresser les enchaînés. 


Nues, mais sans fers aux chevilles ou aux poignets, une vingtaine de 
femmes, pour la plupart de très jeunes filles, et quatre enfants débouché-134 


rent de derrière la clôture du pont, poursuivis par deux toubabs brandissant 
leurs fouets. Kounta reconnut aussitôt les jeunes filles qui avaient été 
amenées à bord en même temps due lui - et la rage l'incinda de voir les 
regards allumés des toubabs devant leur nudité, certains osant même frotter 
ouvertement leur foto. Il ne se retint qu'à grand-peine de se jeter sur eux en 
dépit de leurs armes. Les poings serrés, 1l détourna les yeux et respira très 
fort, car son souffle se bloquait. 


Et puis l'un des toubabs proche du bordage commença à plier et à 


déplier entre ses mains une chose qui rendait un son sifflant. Un autre se mit 
à frapper un tambour africain et plusieurs toubabs se rangèrent en file 
devant les captifs nus qui les contemplaient, les yeux écarquillés. Ils 
s'enroulèrent une corde à la cheville, à l'image de la chaîne qui lait les 
hommes nus. Et puis, le visage fendu dans un sourire, ils se mirent tous 
ensemble à faire de petits bonds au rythme du tam-tam et de la chose 
sifflante. Ils incitaient du geste les hommes enchaînés à sautiller comme eux 
et les toubabs armés les pressaient pareillement. Mais, devant l'immobilité 


des captifs, les sourires se transformèrent en rictus et les fouets sifflèrent 
de nouveau. 

- Sautez! hurla brusquement en mandingue une femme, la plus ,gée. 

Elle avait à peu près l',ge de Binta. Elle se lança en avant, bondissant 

en tous sens. " Sautez! " lança-t-elle d'une voix perçante aux femmes et aux 


enfants, et ceux-c1 se mirent à bondir à l'unisson. " Sautez pour tuer les 
toubabs! " hurla-t-elle en lançant des regards éloquents aux hommes nus et 
en agitant bras et jambes pour mimer la danse des guerriers. Et peu à 


peu les hommes enchaînés, saisissant le sens de ses paroles, commencèrent 
à sautiller maladroitement, gênés par leurs entraves, la longue chaîne 
claquant contre le pont. La tête basse, le souffle coupé, Kounta voyait les 
jambes s'agiter, les pieds bondir - et 1l sentait ses propres jambes se dérober 
sous lui. Mais bientôt les jeunes filles, joignant leurs voix à celle de 


la femme, entonnèrent un chant. Et leur mélopée racontait que toutes les 
nuits les horribles toubabs les emmenaient dans des recoins obscurs du 
canot et usaient d'elles comme des chiens. Toubab fa! (Tuez les toubabs!) 
criaient-elles avec des sourires et des rires. Et les hommes nus, tout 


en sautant, reprirent avec les femmes : Toubabfa! A présent, les toubabs 
eux-mêmes souriaient, et certains claquaient des mains. 


Soudain, Kounta se sentit la gorge serrée, les jambes molles, car voic'l 


que s'approchait le toubab aux cheveux blancs. Le petit homme trapu était 
accompagné du grand toubab balafré qui s'était trouvé lui aussi dans cet 
enclos o° Kounta avait été inspecté, et fouetté et à moitié étranglé et marqué 
au fer rouge. Les hommes nus, eux aussi, les avaient vus s'avancer et, 
hormis le claquement aérien des grands pans de tissu, 1l se fit un silence 


total, car même les toubabs s'étaient figés. 


Le balafré croassa un ordre et les toubabs s'écartèrent des enchaînés. A sa 
ceinture pendait un large anneau portant ces minces petits objets brillants 
que Kounta avait vu employer par les autres pour détacher 135 


leurs chaînes. Cheveux-blancs se mit à inspecter soigneusement les captifs. 
Là o” il voyait que les zébrures du fouet s'étaient infectées, que du pus 
coulait des morsures de rat ou des marques de fer, il passait un peu de 
graisse que le balafré lui tendait dans une boîte. Et ce dernier lui-même 
aspergeait d'une poudre jaune les poignets et les chevilles qui, sous les 
bracelets, avaient pris une vilaine coloration grise et humide. 


Kounta se raidit de peur et de fureur en les voyant s'approcher de lui; mais 
pas plus cheveux-blancs en appliquant de la graisse sur ses suppurations 
que le balafré en lui saupoudrant chevilles et poignets ne parurent le 
reconnaître. 


Soudain, des cris éclatèrent parmi les toubabs : l'une des jeunes filles 


amenées en même temps que Kounta venait de s'élancer sauvagement parmi 
les gardes. Malgré leurs efforts pour l'agripper au passage, elle plongea en 
hurlant par-dessus le bordage. Il s'ensuivit un énorme tumulte au milieu 
duquel cheveux-blancs et le balafré saisirent des fouets et les abattirent avec 
une tempête d'imprécations sur le dos de ceux qui l'avaient laissée échapper. 


Et puis les toubabs postés en haut dans les étoffes blanches hélèrent ceux du 
pont en leur désignant un point dans l'eau. Tournant la tête dans cette 
direction, les captifs nus aperçurent la jeune fille tressautant au milieu 


des vagues et, non loin d'elle, deux nageoires sombres qui fendaient 
vivement l'eau. Un effroyable hurlement monta, l'eau s'agita, se couvrit 


d'écume et la jeune fille fut aspirée, tandis que les vagues se teintaient de 


rouge. Pour la première fois, pas un coup de fouet ne tomba sur les 
enchaînés tandis qu'on les poussait, muets d'horreur, dans l'obscurité de 
l'entrepont, et qu'on rattachait leurs entraves. Kounta fut pris 
d'étourdissement. 


Après l'air pur de l'océan et la vive lumière, la puanteur et les ténèbres lui 
semblaient pires que jamais. Bientôt montèrent les échos d'un lointain 
tumulte, et 11 devina que c'étaient les toubabs qui conduisaient sur le pont 


les hommes du niveau inférieur, terrifiés comme ils l'avaient été eux- 
mêmes. 


Au bout d'un moment, une voix murmura dans l'oreille de Kounta : Djoula? 
Son coeur sauta dans sa poitrine. Il ne connaissait que quelques mots de la 
langue des Ouolofs, mais 1l savait que ceux-c1 et d'autres tribus 


désignaient par ce nom les voyageurs et les commerçants, qui étaient 
habituellement des Mandingues. Kounta tourna la tête pour rapprocher sa 
bouche de l'oreille du Ouolof et murmura 


- Djoula. Mandingue. 


Tendu, il attendit longtemps la réaction du Ouolof. Si seulement 1l avait su 
parler plusieurs langues, comme les frères de son père, pensa-t-1l 
fugacement - mais 1l eut aussitôt honte de les avoir amenés, même en 
Pensée, dans cet horrible lieu. 


Ouolof. Djébou Manga, murmura enfin l'homme,et Kounta comprit que 
c'était son nom. 


- Kounta Kinté, chuchota-t-1l à son tour. 
Avides de communiquer, ils se lançaient de temps en temps un mot 136 


à voix basse, essayant de fouiller l'esprit de l'autre pour voir s'ils s'étaient 


compris mutuellement. Ils ressemblaient à des enfants du premier kafo 
apprenant à parler. Durant un intervalle de silence, Kounta se souvint que 
lors de sa garde nocturne dans les champs d'arachides le feu lointain d'un 
pasteur foulah l'avait réconforté et 1l avait souhaité pouvoir échanger des 
paroles avec cet homme qu'il n'avait jamais vu. C'était un peu comme si son 
souhait d'alors se réalisait, sauf qu'il s'agissait d'un Ouolof, qu'il n'avait 
jamais vu durant toutes les semaines o° ils avaient été enchaînés l'un à 
l'autre, étendus côte à côte dans le noir. 


Kounta fouillait sa mémoire pour retrouver tous les mots de ouolof qu'il 
avait pu entendre. Il savait que le Ouolof recherchait pareillement les 


expressions mandingues, et 1l en connaissait d'ailleurs un plus grand nombre 
que Kounta n'en connaissait en ouolof. Pendant un de leurs silences, Kounta 
sentit que l'homme allongé de l'autre côté, et qui ne s'était jamais manifesté 
autrement que par des gémissements de douleur, les écoutait attentivement. 
Il comprit, aux chuchotements qui s'élevaient un peu partout, que lui et son 
compagnon de chaîne n'étaient pas les seuls à essayer de communiquer, à 
présent que les hommes avaient pu s'entrevoir à la lumière. Désormais, les 
murmures ne cessèrent plus, sauf quand les toubabs descendaient distribuer 
la nourriture ou gratter la fange collée aux planches. Et le silence qui se 
faisait alors n'était plus le même qu'avant; pour la première fois depuis 
qu'on les avait capturés et enchaînés, ces hommes se sentaient unis dans 
leur détresse. 
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La seconde fois o° l'on fit monter les hommes sur le pont, Kounta regarda 
bien l'homme qui marchait derrière lui - son voisin lorsqu'ils étaient 
enchaînés dans la cale. C'était un Sérère, beaucoup plus vieux que lui; il 
avait tout le corps lacéré de coups de fouet - le dos, le ventre, le 


torse; certains sillons étaient si profondément creusés et si purulents que 
Kounta s'en voulut d'avoir parfois souhaité pouvoir le frapper afin de faire 


cesser ses gémissements perpétuels. Le Sérère soutint le regard de Kounta 
d'un air farouche et méfiant. Tandis qu'ils restaient à se dévisager, un fouet 


siffla - le toubab voulait faire avancer Kounta. Sous la violence du coup, il 
faillit tomber à genoux, et sa fureur se déchaîna. Avec un cri presque 
animal, il voulut s'élancer sur le toubab, mais 1l perdit l'équilibre et s'effon- 
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dra sur le soi, entraînant avec lui son compagnon de chaîne. Au milieu des 
piétinements des captifs, le toubab se mit à cingler à toute volée Kounta et 
le Ouolof, la lanière mordant encore et encore les hommes à 


terre. Il lança violemment son pied dans les côtes de Kounta qui essayait de 
se dégager en roulant sur le côté. Lui et le Ouolof réussirent avec peine 


à se relever pour reprendre leur place dans la file de ceux que l'on allait 
asperger d'eau de mer. 


Et bientôt l'atroce br'lure de l'eau salée sur ses plaies à vif le faisait 


hurler avec les autres, couvrant de leurs clameurs le son du tambour et de la 
chose sifflante qui faisaient sauter et danser les enchaînés devant les 


toubabs. Kounta et le Ouolof souffraient tellement des coups qu'ils avaient 
reçus qu'ils trébuchèrent à deux reprises, mais les toubabs, à coups de pied 


et de lanière, les forcèrent à sauter comme les autres. C'est à peine si, dans 


sa fureur, Kounta entendait les femmes chanter : Toubabfai Et quand 
finalement on rattacha ses fers dans la cale obscure, il avait la tête enfiévrée 


d'idées de meurtre contre les toubabs. 


A intervalles, les huit toubabs nus redescendaient dans la noire puanteur de 
l'entrepont pour gratter les planches o° gisaient les captifs et remonter de 
pleins baquets d'excréments. Sans faire un mouvement, Kounta suivait d'un 
oeil plein de haine le déplacement des lumières orange, écoutait tempêter 
les toubabs qui parfois tombaient dans les déjections glissantes - et si 
abondantes, avec les diarrhées qui se déclaraient chez les hommes, qu'elles 
coulaient à présent dans les allées. 


La dernière fois qu'ils étaient montés sur le pont, Kounta avait remarqué un 
homme qui se traînait avec peine, car 1l avait une jambe vilainement 
infectée. Le petit toubab avait passé de la graisse sur la suppuration, mais 


cela ne l'avait pas soulagé, et l'homme n'arrêtait plus de pousser d'horribles 
cris dans le noir. La fois suivante, 1l fallut le soutenir pour arriver 


jusqu'au pont, et Kounta s'aperçut que sa jambe, qui avait d'abord eu une 
teinte livide, avait commencé à se putréfier et répandait une odeur infecte. 


Cette fois, les toubabs ne le firent pas redescendre avec les autres. 
quelques 


jours plus tard, les chants des femmes apprirent aux captifs que l'on avait 
coupé la jambe de l'homme et que l'une d'elles était restée à le veiller; mais 


il était mort la nuit précédente et son corps avait été jeté par-dessus bord. 


A partir de ce moment, les toubabs ramasseurs d'excréments apportèrent 
toujours avec eux des seaux de vinaigre dans lesquels ils jetaient des 
morceaux de métal chauffé au rouge. Les nuages d',cre fumée qui s'en 
dégageaient masquaient pendant un moment la puanteur de la cale, mais 
bien tôt celle-c1 reprenait le dessus. Jamais sa peau n1 ses poumons ne s'en 
débarrasseraient, pensait Kounta. 


Les hommes parvenant à communiquer de mieux en mieux entre eux, les 
murmures qui emplissaient la cale dès le départ des toubabs prenaient 
constamment plus d'intensité. Le mot que l'un ne comprenait pas passait de 
bouche à oreille jusqu'à celui qui connaissait plusieurs langues, et 1l en 
donnait la signification par le même canal. Si bien que les hommes qui 138 


avaient servi de truchement apprenaient eux-mêmes des mots dans des 
langues qu'ils n'avaient jamais parlées. quelquefois ils se cognaient la tête 
en se redressant brusquement, dans leur émoi de pouvoir se comprendre 
mutuellement et de le faire à l'insu des toubabs. A force de chuchoter de 
bouche à oreille pendant des heures, un sentiment croissant de conspiration 
et de solidarité les unissait. 


Lorsque les toubabs descendaient les chercher pour les conduire sur le pont, 
les enchaînés marquaient d'eux-mêmes le pas. Et quand on les ramenait 
dans la cale, ceux qui parlaient plusieurs langues s'arrangeaient pour 
prendre une autre place dans la file afin d'être entravés aux extrémités 


des étagères, ce qui permettait de transmettre plus rapidement leurs 
traductions. Les toubabs n'y prêtaient aucune attention, apparemment 
incapables ou insoucieux de distinguer un captif d'un autre. 


Dans toute la cale circulaient questions et réponses. " O” nous emmè-nent- 
ils? " Les reparties fusaient amèrement. " qui en est jamais revenu pour le 
dire ? - C'est parce qu'ils les ont mangés ! " La question 


" Depuis combien de temps sommes-nous 1c1 ? " suscita des supputations 
qui pouvaient varier d'une lune; lorsqu'elle fut enfin traduite à un homme 
qui avait pu compter les jours gr,ce à la lumière qui filtrait par une petite 


bouche d'aération près de sa tête, 11 dit qu'il avait compté dix-huit jours 
depuis le départ du grand canot. 


En raison des irruptions de toubabs apportant la nourriture ou venant gratter 
les déjections, 1l fallait parfois toute une journée pour transmettre 


la réponse à une unique question. Les hommes cherchaient anxieusement à 
savoir s'il se trouvait quelqu'un de connaissance. " Y a-t-1l ici un homme 


du village de Barrakounda ? " demanda un jour l'un d'eux. Et, au bout d'un 
long moment, une Joyeuse ré se lui revint " 


pon Moi, Djabon Sallah, je suis là! " Un jour, Kounta put à peine contenir 
son excitation en entendant la question chuchotée à son oreille par le 
Ouolof: " Y- a-t-1l 1c1 un homme du village de Djouffouré? - Oui, Kounta 
Kinté! " renvoya-t-1l, bouleversé. Il osa à peine respirer en attendant la 
réponse. Mais les mèts qui lui revinrent au bout d'une heure étaient : " Oui, 
c'était ce nom-là. 


J'ai 


entendu son village tambouriner sa disparition. " Kounta fondit en larmes. 


Il voyait le cercle des siens autour du coq blanc qui mourait sur le dos, et 
puis le ouadanéla du village qui allait prévenir les gens de Djouffouré; alors 
ils étaient tous venus entourer Omoro, Binta, Lamine, Souwadou et le tout 
petit Madi, pour pleurer avec eux tandis que les tambours taient au loin le 
message qu'un enfant du village, appelé Kounta Kinté, transmet-avait 
disparu à jamais. 


nt des jours fut soupesée la question : " Serait-1l possible d'atta-Penda 


quer et de tuer les toubabs de ce canot? " quelqu'un possédait-il une arme ou 
savait-il ce qui pourrait en tenir lieu? Réponse négative. Et, sur le pont, 


avait-on remarqué parmi les toubabs des négligences ou des faiblesses sur 
lesquelles fonder une attaque surprise? Ici encore, nul ne savait rien. 


Leurs 
seules informations utiles, ils les tenaient des femmes, qui les leur avaient 
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transmises par leurs chants pendant qu'on les forçait à danser : 1l y avait une 
trentaine de toubabs dans le canot. II leur semblait en avoir vu un plus grand 
nombre, mais les femmes étaient mieux placées qu'eux pour les compter. 
Elles leur apprirent aussi qu'il en était mort cinq depuis le départ 


du canot. On les avait cousus dans une cotonnade blanche et jetés par- 
dessus bord tandis que cheveux-blancs, le chef des toubabs, lisait tout haut 
dans une sorte de livre. Et encore - les toubabs se battaient souvent 
férocement entre eux, généralement à la suite de disputes quand venait leur 
tour d'user des femmes. 


Bientôt plus rien ne survenait sur le pont sans que les captifs en fussent 
rapidement avertis, pendant leur danse, par le chant des femmes, et une fois 
réenchaînés dans les ténèbres ils en discutaient entre eux. Et puis 


ils réussirent enfin à communiquer avec ceux qui étaient renfermés au- 
dessous d'eux. Au niveau de Kounta, l'on faisait silence; dans les parages de 
l'escalier de descente, un homme lançait une question : " Combien êtes-vous 
en bas? " Au bout d'un moment, la réponse remontait et circulait de bouche 
à oreille : " Environ soixante. " 


Se transmettre des informations, c'était devenu leur unique raison de vivre. 
Lorsqu'ils n'avaient pas de nouvelles à faire circuler, les hommes parlaient 
de ce qui leur était cher : famille, village, métier, cultures, chasses. Mais ils 
se divisaient de plus en plus souvent à propos de leur projet de révolte 
contre les toubabs. Pour certains, 1l fallait brusquer l'attaque, 


quelles qu'en soient les conséquences. D'autres, au contraire, préconisaient 


de guetter le moment opportun. De graves dissentiments surgissaient entre 
eux. Au beau milieu d'une de leurs discussions s'éleva soudain la voix d'un 
ancien : 


- Vous tous, écoutez-moi! Souvenez-vous que si nous sommes de tribus et 
de langues différentes, ic1 nous devons tous être unis, comme un seul 
village! 


Des murmures d'approbation emplirent bientôt les ténèbres. Cette voix 
s'était déjà fait entendre en des moments particulièrement difficiles. 


C'était une voix pleine d'expérience, d'autorité, mais aussi de sagesse. 
Les 


enchaînés se chuchotèrent de l'un à l'autre qu'il avait été l'alcala de son 
village. Au bout d'un moment, il reprit la parole : 1l fallait, disait-1l, qu'ils 


choisissent un chef et qu'ils préparent un plan d'attaque, sans cela 1l n'y avait 
pas pour eux le moindre espoir de maîtriser ces toubabs qui étaient bien 
organisés et fortement armés. De nouveau, des murmures d'approbation 
s'élevèrent. 


La puanteur et l'ordure, les poux, les puces, tout cela pesait un peu moins à 
Kounta depuis que ce sentiment de solidarité était né entre eux. 


Et voici qu'une nouvelle rumeur alarmante circula : 1l devait y avoir un 
autre slati parmi les enchaînés du niveau inférieur. Une des femmes avait dit 
s'être trouvée dans le groupe de captifs que ce slati avait aidé à 


amener, 

les yeux bandés, sur le grand canot. II faisait nuit quand on lui avait retiré 
le bandeau, racontait-elle dans son chant, mais elle avait vu les toubabs 140 
donner de l'alcool! à ce slati, et 1l avait bu jusqu'à l'ivresse; alors, avec 


de grands rires, les toubabs l'avaient assommé et enfourné dans l'entre pont. 
Et la femme ajouta que, sans qu'elle pUt exactement décrire le traître, 


il était s’rement enchaîné au milieu des autres, en proie à la terreur d'être 
découvert et tué, comme l'autre slati dont 1l connaissait forcément le sort. 
Dans l'entrepont, les hommes arrivèrent à la conclusion que ce slati devait, 


lui aussi, savoir quelques mots de la langue des toubabs, et qu'il pourrait 
essayer de les avertir du projet d'attaque. 


Tout en agitant ses fers pour chasser un gros rat, Kounta songeait qu'il avait 
été Jusque-là très ignorant à propos des slatis. Ces hommes ne vivaient 
évidemment pas dans les villages, o° 1l aurait suffi qu'on soupçonni,t leur 
activité pour les mettre instantanément à mort. Combien de fois n'avait-1l 
pas estimé, autour des feux nocturnes de Djouffouré, qu'Omoro et ses aînés 
s'absorbaient inutilement dans l'évocation de dangers auxquels Kounta et 
les autres jeunes gens savaient pertinemment qu'ils ne succomberaient 
jamais. Il comprenait à présent pourquoi les aînés se préoccupaient à tel 
point de la sécurité du village; ils savaient beaucoup 


mieux que les jeunes combien les slatis rôdaient en Gambie. quand il 
s'agissait des métis de toubabs, leur peau jaune les faisait reconnaître 


facilement; mais tous n'étaient pas des métis. Kounta revoyait cette Jeune 
fille 


de Djouffouré qui avait été enlevée par les toubabs; elle s'était présentée 
devant le Conseil des Anciens pour savoir ce qu'elle devait faire, 
maintenant qu'elle avait un enfant à la peau claire; 1l se demandait quelle 
avait pu être leur décision. 


Il savait à présent, par les autres captifs, que certains slatis se contentaient 
de fournir des marchandises aux toubabs : indigo, or et ivoire d'éléphant. 
Mais des centaines d'autres aidaient les toubabs à incendier les villages, à 
enlever les gens. Ils attiraient les enfants en leur proposant des morceaux de 
canne à sucre, et 1ls les emportaient dans des sacs. Des hommes racontaient 
avec quelle impitoyable brutalité les slatis avaient conduit 


leur marche. L'un avait vu sa femme, enceinte, mourir en chemin. Le fils 
d'un autre, le corps lacéré par les fouets, avait été abandonné, se vidant de 
son sang. Plus Kounta apprenait d'horreurs, et plus sa rage grandissait, non 
seulement pour lui-même mais pour tous les autres. 


Immobilisé dans le noir, il entendait la voix de son père enjoignant 
sévèrement à Lamine et à lui-même de ne jamais vagabonder seuls-, Kounta 
regrettait désespérément de ne pas avoir obëi aux mises en garde d'Omoro. 
Son coeur se serrait à la pensée qu'il ne lui serait plus jamais donné 
d'écouter son père, qu'il lui faudrait désormais réfléchir seul, quelle 


que soit la vie qui l'attendait. 


" Tout ce qui arrive est la volonté d'Allah! " La phrase qu'avait prononcée 
l'alcala se transmettait d'un homme à l'autre, et quand elle parvint à Kounta, 
celui-c1 tourna la tête vers son compagnon de chaîne ouolof et la lui 
chuchota. Mais il sentit, au bout d'un moment, que le Ouolof ne l'avait pas 
fait passer à son voisin; d'abord étonné, il songea qu'il n'avait 
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peut-être pas articulé assez clairement et 11 lui répéta tout bas le message. 


Et soudain le Ouolof réagit si violemment que toute la cale put l'entendre : 


" Si ton Allah a voulu cela, je préfère le diable! " Des clameurs 
d'assentiment s'élevèrent 1c1 et là dans le noir, et des disputes éclatèrent. 


Kounta était bouleversé. Lui à qui sa foi en Allah était aussi chère que sa 
vie même, voici que pendant tout ce temps il avait été attaché à 


un paîen. Jusque-là il le respectait - c'était un aîné amical et de bon conseil. 
Mais Kounta sentait que désormais toute camaraderie serait éteinte entre 
eux. 


36 


Sur le pont, les femmes venaient de chanter aux hommes qu'elles avaient 
réussi à voler quelques couteaux, et qu'elles les avaient cachés avec 


diverses autres choses qui pourraient servir d'armes. Dans l'entrepont, les 
hommes se divisaient cette fois en deux camps plus tranchés que jamais. 


Le chef du groupe partisan de brusquer l'attaque était un Ouolof tatoué 
à l'air farouche. Tous les captifs l'avaient remarqué sur le pont parce qu'il 


dansait sauvagement dans ses chaînes en montrant ses dents limées en 
pointe - et les toubabs qui prenaient son geste pour un sourire claquaient 
dans leurs mains pour l'accompagner. Ceux qui, au contraire, estimaient 
sage de préparer leur action et de choisir le moment opportun avaient à 


leur tête le Foulah cuivré qui avait été atrocement battu pour avoir étranglé 
le slati. 


Parmi les partisans du Ouolof, quelques-uns clamaient qu'il fallait attaquer 
les toubabs au moment o” il s'en trouvait un grand nombre dans l'entrepont, 
faisant valoir que les captifs voyaient mieux qu'eux dans le noir et que 
l'élément de surprise serait plus grand. Mais les autres se récriaient : dans ce 
cas, les toubabs seraient encore en force sur le pont, et ils tueraient les 
enchaînés comme des rats. Lorsque le ton de la discussion montait trop 


entre le Ouolof et le Foulah, l'alcala intervenait en les avertissant que leurs 
cris risquaient d'être perçus par les toubabs. 


Pour sa part, Kounta était résolu à se battre à mort, quel que soit le projet 
arrêté. Il n'avait plus peur de mourir. Depuis qu'il savait qu'il ne reverrait ni 
les siens n1 son village, c'était comme s1 la vie s'était retirée 


de lui. Son unique crainte, c'était de périr sans avoir tué au moins un toubab. 
Cependant, ses préférences - et celles de la majorité des enchaînés, 11 le 
sentait - allaient au prudent Foulah, à cet homme que le fouet n'avait 
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pas réduit. Kounta savait à présent que la plupart d'entre eux étaient des 
Mandingues et pas un Mandingue n'ignorait que les Foulahs pouvaient 
vouer des années, leur vie entière s'il le fallait, à tirer une meurtrière 
vengeance de ceux qui les avaient gravement lésés. qu'un homme s'enfuie 
après avoir tué un Foulah, et les fils de celui-ci n'avaient plus un instant 


de repos qu'ils ne l'aient retrouvé et mis à mort. 


"IT faut que nous fassions bloc derrière le chef qui a nos suffrages 


" 
2 


conseilla l'alcala. De vifs murmures s'élevèrent parmi les partisans du 
Ouolof, mais 1l était évident que la majorité des hommes s'étaient déclarés 
pour le Foulah. "Il faut observer le moindre geste des toubabs avec l'oeil du 
faucon. Et, quand le moment sera venu, nous devrons nous comporter en 
guerriers. " qu'ils aient l'air d'être contents de leur sort. Cela endormi-rait la 
méfiance des toubabs, et 1l serait alors plus facile de les prendre par 
surprise. Le Foulah disait aussi que chaque homme devait bien repérer tout 
ce qu'il pouvait empoigner en guise d'arme. Kounta se sentit très fier, 


car 1l avait remarqué, lors de leurs séjours sur le pont, une pioche amarrée 


sous le bordage - 1l la saisirait et la plongerait comme une lance dans le 
ventre du premier toubab qui se présenterait. Rien que d'y penser, ses mains 


se crispaient déjà sur le manche. 


Toutes les fois o” les toubabs ouvraient brusquement le panneau d'écoutille 
et dégringolaient parmi eux en hurlant et en brandissant leurs fouets, 
Kounta restait tapi, comme une bête de la forêt. Ce que le kintango leur 
avait enseigné au moment de l'initiation lui revenait : le chasseur doit 


apprendre ce qu'Allah a lui-même appris aux animaux, c'est-à-dire à se 
cacher et à épier les chasseurs qui cherchent à les tuer. Mais, aussi, il avait 


réfléchi pendant des heures au fait que les toubabs semblaient prendre 
plaisir à infliger des souffrances. Le dégo t le saisissait lorsqu'il se 
souvenait 


des rires des toubabs tandis qu'ils flagellaient les hommes - spécialement 
lorsque les malheureux étaient couverts de vilaines plaies - et puis ils bros- 
saient d'un air écoeuré le suintement qui avait rejailli sur leurs vêtements. 


Il se représentait aussi avec horreur les toubabs forçant les femmes dans les 
recoins obscurs du canot. Les toubabs n'avaient donc pas de femmes”? 


Etait-ce pour ça qu'ils se jetaient comme des chiens sur celles des autres? 


Apparemment, les toubabs ne respectaient rien; n'avaient-ils n1 dieu ni 
même d'esprits à adorer? 


La seule chose qui l'empêch,t de penser aux toubabs, c'était l'invasion 


des rats. Ces bêtes ne cessaient de s'enhardir. Il sentait parfois leurs mous- 
taches lui chatouiller les jambes, attirés qu'ils étaient par le sang ou 
l'humeur suintant d'une plaie. Et quant aux poux, ils s'acharnaïent sur son 
visage, se fixaient au coin de ses yeux ou sous les narines, à cause des 
larmes ou de la morve séchées. Alors, Kounta se tortillait pour arriver à 


les attraper et à les écraser entre ses ongles. Mais, pire que la vermine et 


les rats, 1l y avait cette douleur lancinante aux épaules, aux coudes, aux 
reins, qui venait de leur frottement continu et prolongé contre des planches 


raboteuses. Sur le pont, il avait vu ces plaques à vif chez les autres et, 143 


en bas, il mêlait ses hurlements aux leurs quand le grand canot tanguait et 
roulait, car ces mouvements froissaient abominablement leurs chairs 
meurtries. 


Et puis, certains captifs semblaient devenus des morts-vivants. quand on les 
faisait sortir au jour, Kounta remarquait que plus jamais leur visage 


ne reflétait la peur, car vivre ou mourir leur était désormais indifférent. 


Ils réagissaient encore, mais avec lenteur, au fouet des toubabs. Une fois 
qu'ils avaient été brossés à l'eau de mer, 1ls demeuraient inertes, incapables 


même d'essayer de sauter comme les autres. L'air soucieux, le toubab aux 
cheveux blancs faisait signe aux gardes de les laisser s'asseoir, et ils 
restaient la tête courbée entre les genoux, leur dos à vif couvert d'un 
suintement ros,tre. Alors, cheveux-blancs leur tirait la tête en arrière et leur 
entonnait de force un liquide qu'ils n'arrivaient pas à avaler sans s'étrangler. 
Certains retombaient sur le côté, privés de mouvement, et les toubabs 
devaient les transporter dans la cale. Kounta sentait que ces hommes 
avaient décidé de mourir. 


Mais, obéissant au Foulah, Kounta et la majorité des captifs arboraient des 
mines réjouies pour danser dans leurs chaînes. Ils devaient se faire violence 
pour y parvenir, mais le résultat en était évident : les toubabs 


étaient plus détendus, les fouets moins actifs, les séjours des captifs sur le 
pont ensoleillé s'allongeaient. Après la torture de l'eau salée et du décapage 
à la brosse, Kounta et les autresdemeuraient assis, épiant les moindres 
gestes des toubabs, notant de quelle façon 1ls se postaient le long du 
bordage, remarquant qu'ils ne l,chaïent pratiquement jamais leur arme. Ce 
qui inquiétait le plus Kounta, c'était ce gros objet de métal qui pointait au 
milieu de la palissade dressée sur le pont. Il savait qu'il faudrait à 


tout 


prix s'en emparer; il en 1gnorait l'usage, mais 1l sentait qu'il était capable 


de faire des ravages parmi les captifs - c'était justement pour ça que les 
toubabs l'avaient placé là. 


Ce qui le préoccupait aussi, c'était la manoeuvre de cette roue que quelques 
toubabs étaient constamment en train de tourner dans un sens et dans l'autre 
en regardant dans un petit rond de métal cuivré placé à 


hauteur d'oeil. Il avait déjà fait passer à l'alcala la question : " qui dirigera 


le canot si ces toubabs sont tués? " Et le chef foulah avait répondu qu'il 
faudrait les prendre vivants. " Avec des lances contre la gorge, avait-il dit, 


ils nous ramèneront chez nous au péril de leur vie. " Kounta avait fris sonné 
à l'idée qu'il pourrait revoir sa terre, son village, les siens. Et même 


si cela arrivait, avait-1l pensé, jamais 1l n'oublierait ce que les toubabs lui 
avaient fait - pas la moindre bribe, aussi vieux qu'il véc t. 


Mais une autre crainte tenaillait Kounta : et si les toubabs remarquaient que 
lui et les autres dansaient à présent d'une façon toute différente, qu'ils 
dansaient vraiment? Ils ne pouvaient s'empêcher de traduire par leurs 
mouvements ce qui occupait entièrement leur esprit : rejeter fers et chaînes, 
frapper, étrangler, transpercer, tuer. Il leur arrivait, empoignés 


par leurs idées de carnage, de pousser des hurlements de triomphe. Mais, 
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au grand soulagement de Kounta, les danses se terminaient sans que les 
toubabs eussent rien détecté, réjouis qu'ils étaient par l'entrain des captifs. 


Et puis, un jour, les enchaînés - et les toubabs - se figèrent soudainement : 


des centaines de poissons volants bondissaient au-dessus de l'eau comme 
des oiseaux argentés. Abasourdi, Kounta contemplait ce spectacle inconnu 
lorsqu'un cri le fit se retourner : le Ouolof tatoué arrachait à un toubab son 
b,ton de métal. II l'abattit comme un gourdin sur le cr,ne du toubab, dont la 
cervelle rejaillit sur le pont; le temps que les toubabs reviennent de leur 
stupéfaction, et 1l en avait assommé un autre. Rugissant de rage, le Ouolof 


étendait au soi son cinquième toubab quand brilla l'éclair d'un grand 
couteau : sa tête vola, son corps s'effondra, le sang giclant à gros bouillons 
des chairs tranchées. Sur le visage, aux yeux grands ouverts, demeurait un 
air de surprise. 


Aussitôt s'élevèrent des clameurs de panique et la scène fut envahie par les 
toubabs qui surgissaient des écoutilles et dégringolaient comme des singes 
du haut des cotonnades blanches. Les femmes hurlaient, les enchaînés se 
pressaient les uns contre les autres. Les b,tons métalliques crachè-rent des 
flammes et de la fumée; et puis le gros tube noir explosa dans un bruit de 
tonnerre, envoyant au-dessus de leurs têtes un nuage de fumée br lante qui 
les fit s'abattre les uns sur les autres, pantelants de terreur. 


De derrière la clôture surgirent cheveux-blancs et le balafré, fous de rage. 
Le balafré se jeta sur le premier toubab à sa portée et le frappa si 
violemment au visage que le sang jaillit de sa bouche et, brusquement, tous 
les toubabs n'étaient plus qu'une masse hurlante repoussant les enchaînés 
vers l'écoutille à coups de fouet, de couteau, de b,ton à feu. Kounta avan- 


çait sans sentir la br lure des lanières, guettant le signal du Foulah. 

Mais 

il eut à peine le temps de comprendre ce qui arrivait qu'ils étaient déjà 

tous entravés dans les ténèbres de l'entrepont, et le panneau d'écoutille se 
refermait en claquant. 

la confusion, un toubab était resté enfermé avec Mais voici que, dans 

eux. Hurlant de terreur, 1l courait en tous sens, trébuchait, se cognait dans 
les étagères, tombait et, à peine relevé, recommençait à s'agiter dans le noir 
en poussant de véritables cris de bête. La voix d'un captif s'éleva : Toubab 


fa! et aussitôt d'autres reprirent après lui : Toubab fa! Toubab fa! Le tumulte 
s'enfla progressivement et bientôt tous les hommes hurlaient en yables 


s'échappaient du toubab, comme s'il choeur. Des balbutiements pito 


avait compris que les clameurs s'adressaient à lui, et Kounta l'écoutait sans 
pouvoir faire un geste n1 articuler un mot. Il haletait, trempé de sueur, 


la tête en feu. Le panneau d'écoutille s'ouvrit brusquement et une douzaine 
de toubabs dégringolèrent dans les ténèbres de l'entrepont. Ils cinglèrent à 
plusieurs reprises le toubab avant qu'il p't leur faire comprendre qu'il était 
des leurs. 


Dans une tempête de coups de fouet, les captifs furent de nouveau détachés 
et poussés sur le pont : sous leurs yeux, quatre toubabs armés de gros fouets 
réduisirent en bouillie le cadavre décapité du Ouolof. Pas 145 


un son ne s'éleva des captifs dont les corps nus luisaient de sueur et de sang. 
Le cercle des toubabs, à présent lourdement armés, conte mplait 


les captifs en haletant, le visage empreint d'une rage meurtrière. Et Puis les 
lanières sifflèrent pour les ramener en bas et les réenchaîner. 


Pendant un long moment, on n'entendit même pas un chuchot ement. 
Un flot d'idées et d'émotions assaillirent Kounta lorsqu'il eut réussi à 
reprendre ses esprits, mais, avant tout, 1l sentait qu'il n'était pas le seul 


à admirer le courage du Ouolof, qui était mort en guerrier. Il se souvint de 
sa trépidation intérieure, en attendant que le Foulah donn,t le signal de 
l'attaque - mais 1l n'y avait pas eu de signal. Kounta était amèrement déçu : 
quoi qu'il en soit advenu, tout aurait déjà été terminé; et justement, 


pourquoi ne pas mourir tout de suite? YŸ aurait-il jamais un meilleur 
moment? Pourquoi s'accrocher à une vie passée dans ces ténèbres puantes”? 
Il souhaita désespérément pouvoir communiquer de nouveau avec son 
compagnon de chaîne, mais le Ouolof était paOen. 


Les murmures de colère contre la défection du Foulah cessèrent dès que 
circula son dramatique message : ceux de son niveau attaqueraient lors de la 
prochaine montée sur le pont, au moment o° les toubabs sembleraient le 


plus détendus. " Beaucoup d'entre nous mourront, dit le Foulah, comme 
notre frère est mort pour nous. Mais nos frères enchaînés au fond nous 
vengeront. " 


Cette fois, les murmures se firent approbatifs. Kounta entendait dans le noir 
le crissement métallique d'une lime. Depuis des semaines, ceux qui l'avaient 
dérobée entamaient un peu plus leurs chaînes en recouvrant à 


chaque fois l'entaille d'ordure, pour la dissimuler aux toubabs. Il essayait 


de bien fixer dans sa tête les traits des toubabs qui tournaient la grande roue, 
puisqu'ils étaient les seuls à qui il faudrait laisser la vie. 


Mais, au cours de la longue nuit qui suivit, un bruit encore inconnu de 
Kounta et des autres leur parvint. Il semblait venir du pont, juste au-dessus 
de leur tête. Tous firent rapidement silence et Kounta, en écoutant 
attentivement, en déduisit que des vents plus forts qu'à l'ordinaire faisaient 
claquer anormalement les grands pans d'étoffe blanche. Mais bientôt survint 
un nouveau son, comme s1 du r1z tombait sur le pont; alors, 1l devait s'agir 
d'une très grosse pluie. Et 1l fut s’r de ne pas s'être trompé 


en reconnaissant des roulements et des fracas de tonnerre, évidemment 
étouffés par l'épaisseur du bois. 


Soudain, des pieds martelèrent le pont et le grand canot se mit à tanguer et à 
frémir. Dans toute la cale montèrent des cris de douleur, car chaque 
oscillation du roulis ou du tangage plaquait plus violemment les hommes 
sur les planches raboteuses qui leur arrachaïent la peau des épaules, des 
coudes, des fesses, déjà si violemment entamée qu'ils en eurent très vite les 
muscles à vif. Kounta perdit presque connaissance sous les fulgurantes 
br'lures qui l'irradiaient de la tête et aux pieds, et 1l ne perçut que 


comme un très lointain bruit le fracas de l'eau qui déferlait dans l'entrepont 
- et les hurlements de terreur des captifs. 
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Des trombes d'eau se déversèrent sur les enchaînés jusqu'au moment 0” 
Kounta entendit que l'on tirait quelque chose de lourd sur le pont, comme 
une grande et rude étoffe. Au bout d'un moment, Kounta fut inondé de su 
eur; il étouffait. Pour empêcher l'eau d'inonder l'entrepont, les 


toubabs avaient bouché toutes les ouvertures au-dessus des captifs, et il ne 
passait plus un souftle d'air. La puanteur et la chaleur devenaient 
intolérables. Les hommes haletaient, vomissaient, secouaient 
frénétiquement leurs chaînes, poussaient d es clameurs de panique. Kounta 
avait l'impression qu'on lui emplissait progressivement le nez, la gorge, les 
poumons de coton ardent. Il essayait à toute force d'aspirer un peu d'air pour 
pouvoir crier. Dans le sauvage tumulte des hommes hurlant, suffoquant, 
secouant frénétiquement leurs chaînes, Kounta ne s'aperçut même pas que 
ses intes-tins et sa vessie s'étaient vidés. 


Les coups de boutoir des vagues ébranlaient la coque et les captifs 
entendaient le bois craquer derrière leur tête. Et puis les cris étouffés des 


hommes entravés au niveau inférieur redoublèrent, car le grand canot venait 
de plonger en arrière tout ébranlé par les tonnes d'eau qui le fouettaient. Il 
se redressa miraculeusement, so us les crépitements d'une pluie aussi 
violente que de la grêle. Et l'abominable mouvement se répéta encore et 
encore : SOUS la puissance des masses d'eau, le grand canot tremblait, 
roulait, partait en arrière, retombait - mais, dans l'entrepont, le tumulte 
s'éteignait p rogressivement : l'un après l'autre, les hommes perdaient 
connaissance. 


Kounta revint à lui sur le pont, étonné d'être encore en vie. Tout d'abord, les 
lumières orange lui firent penser qu'il était toujours dans l'entrepont. Mais il 
aspira une grande bouffée d'air : 1l était bien dehors. Il gisait sur le dos, 
traversé de douleurs si fulgurantes qu'il ne pouvait retenir 


ses larmes, même devant les toubabs. Au-dessus de sa tête, 1l en vit qui 
circulaient comme des ombres à la lueur de la lune, accrochés aux hauts 
poteaux; 1ls semblaient s'efforcer de dérouler un des grands tissus blancs. 


Et puis des bruits lui firent tourner la tête : des toubabs sortaient de 
l'écoutille en tirant les formes inertes d'hommes nus dont les fers heurtaient 


les 
planches; et les toubabs les déposaient à côté de Kounta et des autres, déjà 
empilés comme des b’ches. 


Le compagnon de chaîne de Kounta était agité de violents tremblements et, 
alternativement, 1l geignait et s'étranglait. Kounta lui-même ne put contenir 
ses nausées en voyant les toubabs, pressés par les imprécations de cheveux- 
blancs et du balafré, qui glissaient et tombaient dans les vomissures, tout en 
s'activant à remonter de la cale les corps inertes des enchaînés. 


Le grand canot tanguait encore fortement, et les embruns venaient parfois 
inonder le gaillard d'arrière. Tout en courant 1c1 et là, suivi par un toubab 
porteur d'une lumière, cheveux-blancs conservait difficilement son 
équilibre. De temps en temps, il se penchait sur un captif nu, lui tournait la 
tête, tandis que l'autre abaïssait sa lumière; cheveux blancs le 147 


regardait attentivement, parfois même 1l lui saisissait le poignet. Da ns 
certains cas, 11 lançait un ordre : alors, des toubabs ramassaient l'h mine et le 
jetaient par-dessus bord. 


Kounta savait que ces hommes étaient mort en bas, dans l'entrepont. 


Il se demandait comment Allah, Lui qui est partout et à tout moment, avait 
pu s'y trouver - et pourtant? Mais n'était-ce pas se montrer encore pire que 
le paOen gémissant à son côté que d'oser se poser une telle question”? 


Alors il songea qu'il lui fallait prier pour l',\me de ces hommes dont les 
corps avaient été jetés dans les vagues, et qui avaient déjà rejoint leurs 
ancêtres. Kounta les enviait. 


37 
Il 


A l'aube, le temps s'était dégagé et calmé, mais le bateau donnait encore 
fortement de la bande. Parmi les hommes, certains étaient toujours étendus 
sur le dos ou sur le côté, sans donner signe de vie; d'autres étaient 


secoués d'épouvantables convulsions. Kounta avait cependant réussi, 
comme beaucoup, à se mettre assis - ce qui soulageait un peu l'atroce 
souffrance qui lui traversait le dos et les reins. Il contemplait d'un oeil éteint 


le dos de ceux qui étaient près de lui; tous avaient des escarres 
sanguinolentes, et 1l vit même, chez certains, pointer les os des épaules et 
des coudes. Il continua à regarder tout autour de lui : une femme gisait, les 
jambes 


largement écartées. Ses parties intimes semblaient barbouillées d'une 
bizarre p,te d'un jaune gris, tre, et le nez de Kounta saisit une odeur 
indescriptible, qui devait venir d'elle. 


De temps en temps, un captif essayait de se relever. Certains retombaient, 
mais Kounta remarqua que le Foulah, leur chef, avait réussi à 


s'asseoir. Il saignait de partout, et ne semblait pas comprendre ce qui se 
passait autour de lui. Pour la plupart des autres, Kounta ne les reconnaissait 
pas. Ce devait être leurs frères enchaînés au-dessous d'eux. Le Foulah avait 
dit de ces hommes qu'ils vengeraient les morts du niveau de Kounta, 
lorsque ceux-ci auraient attaqué les toubabs. Attaquer. Kounta n'avait même 
plus la force d'y penser. 


Il voyait la mort inscrite sur bien des visages, y compris celui de son 


compagnon de chaîne. Il n'aurait pu dire pourquoi, mais 1l savait que ces 
hommes allaient mourir. Le teint du Ouolof était devenu gris, tre, 1l avait 
une respiration hachée et sifflante. Ses os mêmes, que Kounta voyait 
pointer 


dans la chair à vif aux épaules et aux coudes, avaient une couleur grise. 
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Comme s'il avait senti son regard, le Ouolof ouvrit les yeux. D'un doigt 
faible, Kounta effleura le bras du paOen, mais celui-ci ne semblait plus rien 


éprouver. 


Bien que souffrant toujours atrocement, Kounta se sentait légèrement 
ragaillardi par le chaud soleil. Mais il s'aperçut avec un frisson d'horreur 


qu'il était assis dans une flaque de sang - le sang qui avait coulé de son dos 
à vif. Les toubabs, qui paraissaient assez mal en point, s'activaient avec des 
balais et des seaux à nettoyer le pont des vomissures et des excréments; 
d'autres remontaient d'en bas de pleins baquets de déjections qu'ils vidaient 
par-dessus bord. Les voyant en pleine lumière, Kounta remarqua vaguement 
qu'ils avaient une peau blême, beaucoup de poils et d'assez petits fotos. 


Au bout d'un moment, 1l sentit monter à travers les grilles d'aération les 
odeurs mêlées du vinaigre bouillant et du goudron. Sur le pont, Cheveux- 
blancs passait parmi les enchaînés avec son onguent. Là o” les os trouaient 
les chairs, il appliquait des empl,tres enduits de poudre, mais ceux-c1 étaient 
si vite imbibés de sang qu'ils ne tenaient pas en place. Et aussi il ouvrait de 
force la bouche des hommes - ce fut le cas pour Kounta pour les faire boire 
à une bouteille noire. 


Au coucher du soleil, ceux qui étaient capables de manger reçurent une 
petite écuelle de farine de maOs cuite avec de l'huile de palme. Et puis 


les toubabs leur apportèrent à chacun une louche d'eau qu'ils puisaient dans 
un grand tonneau placé au pied du plus haut poteau. 


Au moment o° les étoiles se montrèrent dans le ciel, on les réenchaina dans 
l'entrepont. Les captifs du niveau inférieur qui étaient le plus mal en 


point furent installés au niveau de Kounta, dans les espaces laissés vides par 
la mort des autres, et leurs gémissements de douleur montèrent plus fort que 
Jamais. 


Pendant trois jours, Kounta demeura collé aux planches, hébété de 
souffrance, de vomissements, de fièvre, mêlant ses cris à l'atroce clameur 
générale. Comme beaucoup d'autres, 1l était secoué de profondes et rauques 
quintes de toux. Il avait tout le corps inondé de sueur, le cou enflé 


et br lant. Il n'émergea qu'une fois de sa stupeur, en sentant les mousta-ches 
d'un rat lui effleurer la hanche; lançant brusquement sa main libre, il attrapa 


la bête par la tête et les pattes avant. C'était trop inespéré. 
La 


rage qu'il contenait depuis si longtemps descendit dans son bras, dans sa 
main : 1l serra de plus en plus fort le rat qui se tordait en couinant et puis 


il sentit les yeux Jjaillir, le cr,ne s'écraser sous ses doigts. Alors sa main 
retomba inerte, laissant échapper le corps broyé. 


Un ou deux jours plus tard, cheveux-blancs descendit lui-même dans la 
cale, cherchant - et trouvant - ici et là encore un nouveau cadavre qu'il 


faisait aussitôt détacher. Suffoquant dans la puanteur, 1l examinait les 
enchaînés sous les lumières que les toubabs élevaient bien haut, appliquait 
son onguent ou sa poudre, introduisait le goulot de sa bouteille noire dans la 
bouche de ceux qui avaient encore un souftle de vie. Kounta retenait 149 


ses hurlements chaque fois que les doigts lui passaient la graisse dans le 
dos, que la bouteille lui ouvrait les lèvres. Le simple contact de ces mains 


blêmes le révulsait; il aurait encore préféré la br'lure du fouet. Et, dans le 
halo orange des lumières, les visages des toubabs formaient comme une 
tache p,le et floue qu'il ne pourrait pas plus oublier que l'infection dans 
laquelle 1l gisait. 


Secoué de fièvre, baignant dans la fange, Kounta ne savait plus s'ils étaient 
dans le ventre du canot depuis deux ou six lunes, peut-être même depuis 
une pluie. L'homme qui avait pu compter les jours gr,ce à la bouche 
d'aération était mort. Et 1l n'existait plus aucune communication entre les 
survivants. 


Une fois, en sortant brusquement d'un demi-sommeil, Kounta éprouva une 
indicible terreur : 1l sentait que la mort était tout près de lui. 


Bientôt 


il s'aperçut qu'il n'entendait plus la respiration sifflante de son compagnon 


de chaîne. Pendant longtemps, il ne put se forcer à le toucher. Enfin, il 
étendit la main et la retira aussitôt, horrifié : le corps du Ouolof était froid 


et raide. PaOen ou non, ils avaient parlé tous les deux, 1ls avaient été 
entra- 
vés côte à côte. Et maintenant Kounta était seul. 


Lorsque les toubabs descendirent avec la bouillie de ma7is, Kounta se tassa 
sur ses planches en les entendant se rapprocher de lui. Il sentit qu'on 


secouait le Ouolof. Et puis le récipient de nourriture heurta les planches 
entre lui et le cadavre, et les toubabs poursuivirent leur distribution. 


Kounta avait le ventre creux, mais il ne put rien avaler. 


Ensuite, deux toubabs vinrent détacher le poignet et la cheville du Ouolof 
de ceux de Kounta. Hébété, incapable de bouger, 1l entendit tirer le corps 
dans l'allée et jusqu'en haut de l'escalier. Il voulut s'écarter de 


cet espace vide, mais, au premier mouvement qu'il fit, le raclement des 
planches contre sa chair à vif le traversa d'une douleur intolérable qui le fit 
hurler. Alors 1l ne bougea plus, attendant qu'elle se calme un peu, et dans sa 
tête résonnaient les lamentations funèbres des femmes du village de ce 
Ouolof, pleurant sa mort. Toubabfai lança-t-1l de toutes ses forces dans la 
ténébreuse puanteur, en agitant la chaîne au bout de laquelle cli-quetait le 
fer vide du Ouolof. 


Lorsqu'on les ramena de nouveau sur le pont, les yeux de Kounta 
rencontrèrent ceux d'un des toubabs qui les avaient battus ensemble, lui et le 
Ouolof. Pendant un instant ils se regardèrent intensément; Kounta put lire la 
haine sur le visage du toubab, mais cette fois le fouet l'épargna. 


Tout surpris, 1l observa le pont et remarqua les femmes, qu'il n'avait pas 
revues depuis la tempête. Et son coeur se serra : il n'y en avait plus que 


douze 


- huit d'entre elles manquaient. Mais il vit avec soulagement que les quatre 


enfants avaient survécu. 
Il ne fut plus question, cette fois, de décaper les captifs à la brosse, 


car leur dos n'était plus qu'une masse sanguinolente; et 1ls dansèrent 
mollement, avec le tambour pour seul accompagnement : le toubab qui 
maniait la chose sifflante avait disparu. Les femmes chantèrent, malgré 
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frances, pour dire aux captifs que plusieurs autres toubabs avaient été 
cou- 
sus dans un tissu blanc et jetés par-dessus bord. 


Avec une expression de grande lassitude, cheveux-blancs allait d'un captif à 
l'autre avec son onguent et sa bouteille quand, brusquement, un homme 
traînant à son poignet et à sa cheville les fers laissés vides par la mort de 
son compagnon se précipita vers le bordage. Mais, juste au moment o”1l 
sautait, un toubab le rattrapa par une chaîne et le tint suspendu au-dessus de 
l'eau. Sur le pont parvenaient ses cris étouffés et le choc de son corps contre 
le flanc du grand canot. Soudain, Kounta reconnut parmi les hurlements de 
l'homme quelques mots toubabs. Un murmure sifflant monta des enchaînés; 
c'était l'autre slati, ils en étaient s’rs. Balancé au bout de la chaîne, il 
revenait cogner contre la coque en glapissant Toubabfa! et puis en lançant 
des supplications. Alors cheveux-blancs alla se pencher par-dessus le 
bordage, 1l écouta un instant et puis, d'un mouvement brusque, il arracha la 
chaîne des mains du toubab, et le slati tomba à l'eau en hurlant. Sans un 
mot, cheveux-blancs revint passer onguent et poudre sur les plaies, comme 
s'il ne s'était rien passé. 


Les gardes ne maniaient plus aussi fréquemment le fouet, mais en revanche 
ils paraissaient terrifiés par leur prisonniers. Chaque fois qu'ils 


amenaient les captifs sur le pont, les touba s se formaient en cercle autour 


d'eux, en brandissant leurs b,tons à feu et leurs couteaux, comme s1 les 
enchaînés allaient attaquer à tout moment. Et cependant, pour ce qui était de 


Kounta, 1l n'était plus du tout question d'essayer de tuer les toubabs, malgré 
la haine br'lante qu'il leur vouait. Il était trop affaibli, trop malade 


pour qu'il lui import,t de vivre ou de mourir. II s'allongeait sur le côté, les 
yeux fermés. Il sentait les mains de cheveux-blancs lui passant son onguent 
sur le dos. Et puis, pendant un moment, plus rien ne comptait que 1 chaleur 
du soleil, la fraîche brise océane - la souffrance faisait plac a e à une sorte 
de torpeur. Calmement, presque sereinement, 1l n'aspirait plus qu'à mourir et 
rejoindre ses ancêtres. 


Dans l'entrepont, Kounta percevait parfois des chuchotements et 1l se 
demandait de quoi pouvaient parler les hommes. Et à quoi bon parler? 


Il avait perdu son compagnon de chaîne, le Ouolof, et la mort avait emporté 
beaucoup de ceux qui traduisaient pour les autres. En outre, 1l n'avait plus la 
force de parler. Kounta se sentait chaque jour un peu plus mal, et quant à ce 
qui arrivait à certains d'entre eux, c'était encore pire. 


Leurs boyaux laissaient à présent couler une sorte de mucus d'un gris 
jaun,tre, parsemé de caillots de sang et abominablement nauséabond. 


Lorsque les toubabs eurent été alertés par l'odeur putride et l'aspect des 
déjections, ils se montrèrent extrêmement nerveux. L'un d'eux grimpa en 
toute h,te jusqu'à l'écoutille et, au bout de quelques minutes, cheveux- 
blancs descendit dans la cale. Entre deux haut-le-coeur, 1l fit signe aux 
toubabs 


de détacher les captifs malades et de les emmener. Puis d'autres toubabs 
arrivèrent avec des lampes, des houes, des brosses et des seaux. Dans un 
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les toubabs s'efforçaient de les (@ployer dans sur les cordes. Et puis ils 
raontaient des pont remplissaient et les jaient sur les n'avançait plus, et bietit 
il se mit à 


ors d'eux; cheveux-blancs urlait même ee 


son tour injuriait et frappait les autr. toubabs; et, battaient de plus en plus 
souvent entre 1x. En revan- 


à être mieux traités, 1ls paaient presque 
les fouets ne sifflaient plusue rarement. 
ounta, 1ls recevaient mên une grande 


0 outille, les hommes virent di centaines de pont. Les femmes chantaie, que 
les tou-sant des lumières sur le (@I; et toute la sans pouvoir repasser par - 
ssus le bord. 


aOs, et la saveur du poisson-ais enchanta At sa part, arêtes et 
nageolr(comprises. 


ik 
>PI aspergé le dos de sa ptdre jaune et 
iqua sur l'épaule droite u épais panse- 


Joli i avait un os pointant à tvers la chair, elpr t les plus maigres. BierSt son 
épaule 


Cie ine avait-il réintégré l'erepont que le itn 

de sang, se décollait. qu'est-ce que cela@ouvait faire? 

se fixait sur les horreurs qu'il avait end'es, ou sur sa 

hais généralement 1l demeurait inerte, s yeux collés M.. 

J a?natre, l'esprit vide dans les ténèbrest la puanteur. 

gir des hommes crier, suppli Allah de les an(@ (@ pius rea traysé d'un pêle- 


[t daans un.sommeil agité et geignard, 


chaiamps cie Djouffouré, les vergers, les p(ssons sautant elon 09, les 
quartiers d'antilopes rôtissant (@r des braises, efusi(@ ns fumantes sucrées 
Lu miel. Il se ré,-1llait en mar- 


— (@es incohérentes entrecoupées de pressites supplica-une dernière fois sa 
famille. @moro, Binta, 


ils étaient comme une pierre tns son coeur. 

ait causée le torturait. Il essatit inutilement 
esprit revenait toujours au mer sujet. Ainsi, 
confectionner, il se serait exer, à le frapper 
aux champs d'arachides - pouque personne 
lors 1l se rappelait ce jour o” 1ltait allé cher- 
le mieux pour la caisse, et lehorribles sou- 


S à pouvoir encore quitter(@on étagère et san puis ses Jambes se 
dérobèrenet, à son tour, rté@ a moitié tiré Jusq(@.1'au pont. Il attentit le 
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décapèrent les étagères o° avaient été couchés les hommes atteints de 
l'horrible écoulement. Puis 1ls y déversèrent du vinaigre bouillant et 
déplacèrent 


les voisins des malades en les casant dans des espaces libres. 

Mais ce fut en vain : la sanglante épidémie continua de se propager 

- Kounta entendit les toubabs l'appeler " le flux ". Bientôt, d'intolérables 
douleurs lui transpercèrent le cr,ne et le dos, puis survint une fièvre ardente 


entrecoupée de sueurs froides et, finalement, 1l eut l'impression qu'il se 
vidait de ses entrailles en expulsant le malodorant liquide. Il défaillit de 


souffrance et se mit à hurler sans même réaliser le sens de ses paroles : 


"Omoro! Omar le deuxième calife, le troisième après le prophète Maho- 
met! KaOraba! Kairaba signifie paix! " Et puis il retomba sans voix, au 
milieu des pleurs et des sanglots montant de toutes parts. En deux jours, 
tous les captifs furent atteint du flux. 


Les sanguinolentes déjections roulaient sur les planches, coulaient dans les 
allées, et les toubabs ne pouvaient plus éviter de s'y frotter, d'y 


patauger, en redoublant de vomissements et d'imprécations. Tous les jours 
ils menaient les captifs sur le pont tandis que d'autres descendaient nettoyer 
la cale au vinaigre et au goudron fumants. Kounta et ses compagnons 
sortaient de l'écoutille en titubant et s'effondraient aussitôt sur le 


pont bientôt souillé par les déjections liquides et le sang coulant de leurs 


dos à vif. Kounta avait l'impression d'être traversé de la tête aux pieds par 
les bouffées d'air frais, et pareillement, dans la cale, par l'odeur du vinaigre 
et du goudron - mais celle-c1 ne parvenait pas à masquer la puanteur du 
flux. 


Kounta se mit à délirer. Il revoyait sa grand-mère Ya7issa allongée dans son 
lit et lui parlant pour la dernière fois, quand 1l n'était encore qu'un petit 
garçon; et 1l pensait à la vieille Nyo Boto et à l'histoire qu'elle 


racontait aux enfants du premier kafo - sur le crocodile pris au piège sur la 
rive du fleuve et le garçon qui l'avait délivré. Il gémissait, balbutiait, 


mais, dès que les toubabs approchaient, 1l envoyait bras et jambes dans 
toutes les directions en essayant de les atteindre. 


La plupart des hommes furent bientôt incapables de marcher; les toubabs 
les soutenaient pour monter sur le pont, o” cheveux-blancs leur appliquait 
inutilement son onguent. Tous les jours on enlevait des morts pour les jeter 
à l'eau; quelques femmes, deux des enfants et plusieurs toubabs périrent 
aussi. Les toubabs avaient d'ailleurs à peine la force de se traîner, 


et celui qui manoeuvrait la grande roue se tenait debout dans un baquet o° le 
flux coulait directement de son ventre. 


Et puis, un jour, Kounta et le petit nombre de ceux qui tenaient encore 


vaguement debout eurent la surprise, en arrivant sur le pont, de voir l'eau 
couverte à perte de vue d'un tapis d'algues dorées. Kounta savait que la mer 
ne pouvait pas s'étendre à l'infini : le grand canot allait donc passer par- 
dessus le bord du monde. Mais peu lui importait. Sans savoir de quelle 
façon elle viendrait, 1l sentait que sa fin était proche. 


Il remarqua que le vent ne gonflait plus les grandes cotonnades blan-152 
ches. En haut des poteaux, les toubabs s'efforçaient de les déployer dans 
un sens et dans l'autre en tirant sur les cordes. Et puis ils remontaient des 


seaux d'eau que les toubabs du pont remplissaient et les jetaient sur les pans 
de toile. Mais le grand canot n'avançait plus, et bientôt 1l se mit à 


tanguer doucement sur place. 


Les toubabs semblaient hors d'eux; cheveux-blancs hurlait même contre le 
balafré qui à son tour injuriait et frappait les autres toubabs; et, 


quant à ceux-ci, 1ls se battaient de plus en plus souvent entre eux. En 
revanche, les enchaînés commençaient à être mieux traités, 1ls passaient 
presque toute la journée sur le pont, et les fouets ne sifflaient plus que 
rarement. 


Et, au grand étonnement de Kounta, 1ls recevaient même une grande mesure 
d'eau par jour. 


Un matin, au sortir de l'écoutille, les hommes virent des centaines de sons 
volants empilés sur le pont. Les femmes chantaient que les tou-pois 


babs les avaient attirés en disposant des lumières sur le sol; et toute la 


nuit 1ls avaient frétillé sur le pont sans pouvoir repasser par-dessus le bord. 


Ils furent mis à cuire avec le maOs, et l'a saveur du poisson frais enchanta 
Kounta, qui engloutit avidement sa part, arêtes et nageoires comprises. 


Le jour o”, après lui avoir aspergé le dos de sa poudre jaune et piquante, 
cheveux-blancs lui appliqua sur l'épaule droite un épais pansement, Kounta 
comprit que lui aussi avait un os pointant à travers la chair, comme la 
plupart des autres, surtout les plus maigres. Bientôt son épaule lui fit 
atrocement mal. Mais à peine avait-il réintégré l'entrepont que le 
pansement, gorgé de sang, se décollait. qu'est-ce que cela pouvait faire? 


Parfois sa pensée se fixait sur les horreurs qu'il avait endurées, ou sur sa 


haine des toubabs; mais généralement 1l demeurait inerte, les yeux collés 
par une sorte de p,te jaun,tre, l'esprit vide dans les ténèbres et la puanteur. 


Il entendait sans plus réagir des hommes crier, supplier Allah de les sauver. 
Il sombrait dans un sommeil agité et geignard, traversé d'un pêle-mêle de 
rêves : les champs de Djouffouré, les vergers, les poissons sautant à la 
surface du bolong, les quartiers d'antilopes rôtissant sur des braises, 


les calebasses d'infusions fumantes sucrées Lu miel. Il se réveillait en 
marmonnant des menaces incohérentes entrecoupées de pressantes 
supplications : qu'on le laisse voir une dernière fois sa famille. Omoro, 
Binta, Lamine, Souwadou, Madi - ils étaient comme une pierre dans son 
coeur. 


L'idée de la peine qu'il leur avait causée le torturait. Il essayait inutilement 


de penser à autre chose. Son esprit revenait toujours au même sujet. Ainsi, 
ce tambour qu'il voulait se confectionner, 1l se serait exercé à le frapper la 
nuit, en montant la garde aux champs d'arachides - pour que personne 
n'entende ses fautes. Mais alors 1l se rappelait ce jour o” il était allé 


cher- 
cher le tronc qui conviendrait le mieux pour la caisse, et les horribles sou- 


venirs revenaient l'envahir. 


Kounta fut l'un des derniers à pouvoir encore quitter son étagère et monter 
l'escalier sans aide. Et puis ses jambes se dérobèrent et, à son tour, 


il fut à moitié porté, à moitié tiré jusq,.i'au pont. Il attendait le moment 
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d'être nettoyé en gémissant doucement, la tête entre les genoux, les yeux 
collés de chassie. Les toubabs employaient maintenant une grosse éponge, 
car les hommes avaient le dos trop entamé pour supporter les durs crins de 
la brosse. Et encore Kounta était-1l encore moins mal en point que beaucoup 
qui gisaient sur le côté, respirant à peine. 


Seuls les enfants et les femmes semblaient en bonne santé; les ténèbres 
et les fers, l'ordure, la puanteur, les poux, les puces, les rats, la contagion 
leur avaient été épargnés. L'aînée des femmes -- à peu près de l',ge de Binta 


- était une Mandingue du village de Kéréouan appelée Mbouto; elle avait 
une telle allure, une telle dignité que, malgré sa nudité, elle semblait parée 


d'une robe. Les toubabs eux-mêmes ne l'empêchaient pas d'aller réconforter 
les enchaînés. Elle passait d'un malade à l'autre avec des mots conso-lants, 
frottait doucement les fronts et les torses br‘lants de fièvre. " 


Mère! 


Mère! " murmura Kounta sous la caresse de ses mains, et un autre captif, 
trop affaibli pour parler, essaya de grimacer un pauvre sourire. 


Enfin, Kounta ne fut même plus capable de manger seul. Son épaule, son 
coude ne répondaient plus, envahis par la purulence. Souvent, à 


présent, 
les toubabs nourrissaient les captifs sur le pont, et un Jour le balafré 


rémar- 


qua que la main de Kounta grattait le bord de l'écuelle sans pouvoir y 
plonger. Il lança un ordre et, aussitôt, un toubab introduisit un tube dans la 
bouche de Kounta et y fit couler la bouillie. Il avala, hoqueta, bava et puis 
s'étendit à plat ventre, épuisé. 


Il faisait de plus en plus chaud et l'on étouffait même sur le pont. 
AU 


bout de quelques jours cependant, la brise se leva. De nouveau les grandes 
cotonnades blanches claquèrent et se gonflèrent, tandis que les toubabs 
s'affairaient comme des singes dans les hauts poteaux. Bientôt le grand 
canot fendait la vague dans un nuage d'écume. Le lendemain matin, la cale 
fut envahie beaucoup plus tôt que de coutume par un nombre inusité de 
toubabs. Dans une grande surexcitation, ils s'empressèrent de détacher les 
hommes et de les soutenir jusqu'au pont. Kounta émergea en titubant dans 
le petit matin et 1l vit ceux qui l'avaient précédé, et les toubabs, et les 
femmes et les enfants tournés vers le bordage. Les toubabs riaient, 
s'exclamaient, gesticulaient. Kounta se risqua à regarder entre deux dos 
tapissés de cro tes. 


Bien qu'encore brouillé par la distance, c'était indéniablement un morceau 
de la terre d'Allah qui se trouvait là-bas. Les toubabs avaient réellement 


un pays o° poser leurs pieds - ce toubabo dou dont les ancêtres avaient dit 
qu'il s'étendait du levant au couchant. Kounta fut saisi de violents 
tremblements. La sueur lui dégouttait du front. @ voyage était terminé. Et 1l 
avait survécu. Mais bientôt le rivage ne fut plus qu'une ombre grise et 
fuyante à travers ses larmes - 1l savait que ce qui allait venir serait encore 


pire. 
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Réenchaînés dans les ténèbres de l'entrepont, les hommes demeuraient 
muets de frayeur. Dans le silence, Kounta entendait le bois du bateau 
craquer, la mer susurrer contre la coque, et le pas lourd des toubabs marteler 
le pont. 


Soudain un Mandingue lança une fervente invocation à Allah, aussitôt 
reprise par les autres, et bientôt s'enfla un tumulte de prières, de louanges, 


de bruits de chaînes entrechoquées. Le panneau d'écoutille s'ouvrit sans que 
Kounta l'ait entendu, mais le dur faisceau de clarté le rendit brusquement 
silencieux. Battant des paupières pour essayer d'écarter la chassie, 1l entrevit 
vaguement que les toubabs mettaient une h,te inaccoutumée à 


les faire monter sur le pont. Reprenant leurs brosses à long manche, ils 
procédèrent à l'atroce décapage des corps rongés de plaies, sourds aux cris 
de douleur des captifs; puis cheveux-blancs passa parmi eux avec sa poudre 
jaune. Là o” les chairs étaient profondément entamées, 1l faisait signe à un 
assistant de passer une substance noire avec un large pinceau plat. 


Lorsque le pinceau toucha les fesses à vif de Kounta, il s'écroula sur le pont, 
torturé de fulgurants élancements. 


Il lui semblait être étendu dans un brasier; entendant les hommes pousser 
des cris de terreur, il leva la tête -. les toubabs préparaient les captifs à être 
mangés. Ils se mettaient à deux pour les maintenir agenouillés tandis qu'un 
troisième leur enduisait le cr,ne d'une mousse blanche et leur rasait les 
cheveux avec un mince objet brillant, qui leur faisait couler du sang sur le 
visage. 


quand vint son tour, Kounta se débattit en hurlant, mais un coup de pied 
dans les côtes lui coupa le souffle et 1l sentit, sur son cr,ne, le contact de la 
mousse et le raclement de l'objet brillant. Ensuite, les toubabs 


oignirent les enchaînés d'une huile qui leur rendit la peau brillante, puis 1ls 
leur firent enfiler un bizarre pagne avec deux trous pour passer les jambes, 
et qui leur dissimulait aussi les parties viriles. Enfin, sous la surveillance 
attentive de cheveux-blancs, ils furent enchaînés au bordage. 


Le soleil était au plus haut de sa course. Kounta demeurait prostré. 


Il songea qu'au moment o” ils mangeraient sa chair et suceraient ses os son 
esprit serait déjà auprès d'Allah. IT s'absorbait dans une prière muette 
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lorsque claquèrent les voix de cheveux-blancs et du balafré; ouvrant les 
yeux, 1l vit les toubabs grimper dans les poteaux. Mais, cette fois, 1ls tiraient 
sur les cordes avec une joyeuse animation. Bientôt les grandes cotonnades 
blanches se replièrent et descendirent mollement. 


Une odeur nouvelle frappa les narines de Kounta,; c'était en fait un mélange 
d'odeurs étranges. Puis 1l crut percevoir des sons venant d'au-delà de l'eau. 
Il n'aurait pu en dire la provenance. Mais bientôt ceux-ci se rapprochèrent, 
et Kounta se mit à gémir de terreur avec les autres. Plus les bruits montaient 
et plus s'enflaient les supplications et les cris inarticulés des captifs. Et 
finalement la brise apporta une odeur de corps de toubabs, de toubabs 
nombreux et inconnus. Au même moment, le grand canot heurtait quelque 
chose de dur et tanguait violemment; puis 1l fut amarré par des cordes et 
demeura absolument immobile - pour la première fois depuis que les captifs 
avaient quitté l'Afrique, 1l y avait de cela trois lunes et demie. 


Les enchaînés demeuraient figés de terreur. Les bras noués autour de ses 
genoux, les yeux fermés, Kounta semblait paralysé. Il retenait sa respiration 
pour ne pas sentir les écoeurantes odeurs. Et puis, ayant perçu un 
ébranlement lourd contre le pont, 1l regarda à travers ses paupières demi- 
closes : deux nouveaux toubabs, pressant un tissu blanc contre leur nez, 
descendaient d'une large planche. Ils serrèrent la main de cheveux-blancs 
qui, visiblement soucieux de se ménager leurs bonnes gr,ces, était à 


présent 


tout sourires. Kounta implora intérieurement le pardon et la pitié d'Allah, 
car les toubabs du grand canot se précipitaient pour détacher les captifs et 
les faisaient lever avec des hurlements. Kounta et les autres s'agrippaient 


à leurs chaînes - pour retenir ce qui était devenu comme une part d'eux- 
mêmes. Les fouets claquèrent sur les têtes, sur les dos, les forçant à 1 


,cher 


prise et à se mettre debout. 


Par-dessus le bordage, Kounta voyait, sur le quai, piétiner des dizaines de 
toubabs qui riaient en rnontrant le grand canot, tandis que d'autres 
accouraient de toutes parts pour se mêler à eux. À coups de fouet, les 
captifs furent formés en file et remontèrent en trébuchant la planche qui 
menait 


au quai. Kounta sentit ses genoux se dérober sous lui en touchant la terre 
des toubabs, mais les gardes, le fouet haut, les poussaient devant la foule 
narquoise. Un captif s'effondra en invoquant Allah, entraînant dans sa chute 
les hommes enchaînés devant et derrière lui. Et les gardes les firent se 
relever à coups de lanière, sous les clameurs surexcitées de l'assistance. 


Un élan sauvage souleva Kounta . bondir - s'échapper; mais les fouets 
continuaient à faire avancer la file des enchaînés. Ils passaient devant toute 
sorte de toubabs. Il y en avait dans de bizarres véhicules à 


deux ou quatre roues, tirés par d'énormes animaux ressemblant un peu à 


des ,nes. Ailleurs, ils étaient massés autour d'un marché regorgeant de ce 
qui semblait être des fruits et des légumes disposés en grands tas colorés. 


Des toubabs en beaux vêtements regardaient les captifs avec dégo't, tandis 
que d'autres, en habits plus grossiers, les montraient du doigt et les huaient. 
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Parmi ces derniers, Kounta remarqua qu'il y avait une toubab femelle. 


avec des cheveux raides et jaunes comme de la paille. Ayant vu avec quelle 
avidité les toubabs du grand canot recherchaient les femmes noires, Kounta 
ne constatait pas sans étonnement qu'ils avaient des femmes à eux; mais, 
devant ce spécimen, 1l comprenait leur go't pour les Africaines. 


Il vit du coin de l'oeil un groupe houleux de toubabs qui regardaient deux 
coqs se battre. Et, à peine s'étaient-ils éloignés de ce tumulte, les captifs 
arrivèrent au milieu d'une foule qui criait et sautait en tous sens pour 


éviter un répugnant cochon braillant et luisant de graisse, pourchassé par 
trois garçons toubabs. Kounta ne pouvait en croire ses yeux. 


Et soudain il tressauta violemment : en face de lui, trottant derrière un 
toubab, venaient deux Noirs qui ne se trouvaient pas sur le grand canot 


- un Mandingue et un Sérère, 1l ne pouvait s'y tromper. Ainsi, lui et ses 
compagnons n'étaient pas seuls dans ce terrifiant pays! Et, puisque ces 
hommes étaient vivants, ils ne seraient peut-être pas mangés non plus. 


Kounta avait envie de se précipiter vers eux, de les serrer dans ses bras; 
mais 1l lut la peur dans leur visage impassible, leurs yeux baissés. Et puis 


leur odeur frappa bizarrement ses narines. Il n'y comprenait plus rien -. 
ces 


deux Noirs suivaient docilement un toubab qui ne les surveillait pas, qui 
n'était même pas armé - et 1ls ne tentaient pas de s'enfuir ou de tuer le 
toubab? 


Mais 1l ne put suivre sa pensée, car ils étaient arrivés devant la porte 


grande ouverte d'une vaste maison carrée; elle avait des murs de briques de 
boue séchée et, sur les côtés, des espaces vides garnis de barreaux de fer. A 
coups de fouet, les gardes de la porte firent entrer les enchaînés et 


les poussèrent dans une grande salle. Kounta sentit sous ses pieds la dure 
fraîcheur du sol de terre battue. Le peu de jour qui filtrait par deux 
ouvertures grillées lui permit de distinguer cinq Noirs entassés contre un 
des murs. 


Ceux-ci ne levèrent même pas la tête lorsque les toubabs fixèrent à la che 
ville et au poignet des arrivants de gros fers reliés au mur par une courte 
chaîne. 


Kounta se pelotonna à côté des autres, le menton appuyé sur ses genoux, 
abasourdi par tout ce qui venait de frapper ses yeux, ses oreilles, ses narines 
depuis qu'ils étaient sortis du grand canot. Au bout d'un moment, un Noir 


entra dans la salle. Sans regarder les hommes, il déposa devant chacun 
d'eux une mesure d'eau et une écuellée de nourriture, et repartit aussitôt. 
Kounta ne mangea rien, mais 1l avait la bouche si sèche qu'il ne put se 
retenir de boire quelques gorgées; l'eau avait un go't bizarre. Dans une sorte 
de torpeur, il s'attacha à regarder monter la nuit derrière les barreaux de fer. 


Il se sentait progressivement envahi d'une indicible terreur. Il aurait 


encore préféré se retrouver dans les ténèbres du grand canot, parce que, là, 
il savait au moins ce qui allait arriver. Durant la nuit, un toubab entra 


à plusieurs reprises, et à chaque fois Kounta eut un mouvement de répul- 
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sion, les toubabs répandaient une odeur étrange et forte. Les autres odeurs 
nauséabondes qui l'environnaient, 1l y était accoutumé : sueur, urine, saleté 


et déjections - car certains enchaînés s'étaient soulagés malgré eux au milieu 
de leurs compagnons. 


Les prières, les imprécations, les gémissements, les cliquetis de chaînes 
cessèrent brusquement lorsque entra un toubab portant une lumière; derrière 
lui, un autre toubab poussait à coups de fouet un Noir inconnu qui criait en 
toubab. Il fut, lui aussi, enchaîné au mur, et les toubabs repartirent. Muets et 
immobiles, Kounta et ses compagnons écoutaient monter ses plaintes. 


L'aube approchait lorsque Kounta entendit résonner dans sa tête, aussi 
nettement qu'au moment de son initiation, la voix dure du kintango : 


" Observez les animaux et instruisez-vous. " Bouleversé, 1l se dressa sur son 
séant. .….tait-ce un avertissement d'Allah? N'était-1l pas comme un animal 
pris au piège? Parfois des animaux parvenaient à s'échapper. Mais lesquels? 
Et finalement il trouva la réponse : non point ceux qui s'abandonnaiïent à 
leur fureur et finissaient par tomber épuisés, mais ceux qui avaient 


ménage leurs forces en attendant calmement l'arrivée des hommes; alors, ils 
profitaient d'un instant d'inattention pour les attaquer - ou pour s'enfuir. 


Instantanèément, son esprit se remit à fonctionner. C'était la première lueur 
d'espoir depuis leur complot pour tuer les toubabs du grand canot 


- la fuite. Il devait faire croire aux toubabs qu'il était vaincu. Ne plus rager, 
ne plus lutter, se montrer calme et docile. Seulement, même s'il réussissait à 
s'échapper, o° pourrait-il se cacher? Tout le pays autour de Djouffouré lui 
était aussi familier que l'intérieur de sa case, mais il ne connaissait rien de 
l'étrange contrée o° 1l se trouvait. Il ne savait même pas s'il y avait des forêts 
chez les toubabs, et, à supposer que oui, y trouverait-1l les indices que 
savent déchiffrer les chasseurs? Kounta se dit qu'il 


lui faudrait résoudre chaque question en son temps. 


Au moment o montaient les premières lueurs de l'aube, 1l sombra dans un 
sommeil agité. Il lui sembla qu'il venait à peine de fermer l'oeil lorsque 
l'étrange Noir reparut avec ses récipients d'eau et de nourriture. 


La faim tordait l'estomac de Kounta, mais l'odeur écoeurante de l'écuelle le 
fit s'en détourner. Il avait la bouche ,cre, la langue enflée, la salive épaisse 
et visqueuse. 


Il regarda ses compagnons; ils semblaient ne plus rien voir, ne plus rien 
entendre, comme retirés en eux-mêmes. Il tourna la tête vers les cinq 
hommes qui se trouvaient déjà là au moment de leur arrivée. Ils portaient 
des vêtements de toubabs tout déguenillés. Deux d'entre eux avaient la peau 
marron clair : les anciens disaient que cette couleur résultait de l'en- 
grossement d'une femme noire par un toubab. Et puis Kounta observa 
l'homme amené au cours de la nuit : 1l était tassé sur lui-même, avec des 
plaques de sang séché sur le cr,ne et sur son habit - et un bras cassé, à voir 
la façon dont 1l @endait. 
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Kounta tomba dans une longue somnolence, d'o” le tira la distribution de 
nourriture. Cette fois, c'était un gruau br lant, encore plus nauséabond que 
les rations précédentes. Il ferma les yeux pour ne plus le voir, mais, comme 
la plupart de ses compagnons s'empressaient de vider leur écuelle, 1l pensa 
que ce n'était peut-être pas si mauvais. Et puis, s'il devait 


jamais s'enfuir, 1l lui fallait recouvrer sa vigueur. Il devait se forcer à 
en 


manger un peu - rien qu'un tout petit peu. Il éleva le récipient jusqu'à sa 
bouche, en avala un peu, et encore un tout petit peu - et le vida en un clin 
d'oeil. Furieux contre lui-même, 1l lutta contre les vomissements qui 
montaient. Son estomac devait garder la nourriture - s'il voulait vivre. 


Dès lors, Kounta se f{,)rça trois fois par jour à engloutir son affreuse 


écuellée. Le Noir venait quotidiennement nettoyer sous eux avec un seau et 
une houe. Et, tous les après-midi, deux toubabs enduisaient leurs plus 
graves plaies de liquide noir et parsemaient de poudre jaune les endroits 
moins entamés. Kounta s'en voulait de se tortiller et de crier de douleur 
comme les autres. 


Il avait compté six jours et cinq nuits à travers la fenêtre à 

barreaux. 

Pendant les quatre premières nuits 1l avait entendu crier des femmes - 
c'étaient celles du grand canot, et elles n'étaient pas très loin. Lui et ses 


compagnons étaient restés à les écouter, br’ lant de l'humiliation de ne 
pouvoir les défendre - pas plus que se défendre eux-mêmes, d'ailleurs. 
Mais, cette nuit-là, c'était pire : l'on n'entendait plus les femmes. quelle 
nouvelle 


horreur avait pu leur être réservée? 


Il ne se passait guère de jour sans que l'on pouss,t brutalement dans leur 
salle un ou plusieurs de ces étranges Noirs en habit de toubab; ils titubaient 
jusqu'à un mur et les toubabs les enchaînaient. Ensuite, 1ls demeuraient assis 
contre la paroi ou pelotonnés sur le sol, apparemment insensibles au lieu ou 
à ce qui allait leur arriver. Et puis, généralement moins d'un jour plus tard, 
arrivait un toubab à l'air important, pressant un chiffon contre son nez - et 
les nouveaux enchaînés éclataient en hurlements de terreur. Le toubab en 


question se mettait lui-même à hurler et à lancer des coups de pied contre le 
Noir; et ensuite l'homme était emmené. 


Dès qu'il sentait que son repas lui demeurerait dans l'estomac, Kounta 
s'efforçait de ne plus penser à rien et de dormir. Cette perpétuelle horreur, 
même quelques minutes de sommeil l'oblitéraient. Et puis, quelles que 
soient ses raisons, c'était la volonté d'Allah. Mais, lorsqu'il n'arrivait 


pas à sombrer dans le sommeil, c'est-à-dire la plupart du temps, 1l essayait 
de penser à autre chose qu'à sa famille et son village - parce que, sans cela, 
il était aussitôt secoué de sanglots. 
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Juste après le septième gruau matinal, deux toubabs apportèrent dans la 
salle des brassées de vêtements. Ceux-ci comportaient deux morceaux : un 
pour le bas du corps et un pour le haut. Ils détachèrent les hommes un par 
un et leur montrèrent à enfiler chaque partie. Au contact du tissu les plaies 
de Kounta, qui commençaient juste à se cicatriser, se mirent aussitôt à le 
cuire. 


Bientôt une rumeur monta de l'extérieur et s'enfla très vite. De nombreux 
toubabs bavardaient et riaient près de la fenêtre à barreaux. Kounta et ses 
compagnons se raidissaient de terreur dans leurs habits de toubabs 


- qu'allait-1l leur arriver? 
Les toubabs rentrèrent pour détacher trois des cinq Noirs qui s'étaient 


trouvés dans la salle avant les captifs. Ces hommes se laissèrent emmener 
comme s'ils avaient l'habitude de ces choses et ne s'en souciaient plus. Et 
puis le bruit de la foule des toubabs s'apaisa et l'un d'eux se mit à 


crier. 


Kounta avait beau tendre l'oreille, 1l ne comprenait rien à ces bizarres 
exclamations : " Un jeune m,le, sain de la tête aux pieds, pétant le feu! " 


Et puis, d'autres voix de toubabs l'interrompaient : " Trois cent cinquante! 
- quatre cents! - Cinq cents! " Et le premier toubab reprenait ses cris : 


" Je voudrais entendre six cents! Mais regardez-le donc! Solide comme une 
mule! " 


Le visage baigné de sueur, la gorge nouée, Kounta frissonnait de terreur. 
L'arrivée de quatre toubabs - ceux qu'il connaissait plus deux autres 


- le paralysa. Les deux toubabs inconnus encadrèrent la porte, chacun armé 
d'un b,ton court et d'un petit objet de métal. Les autres détachèrent les fers 
de Kounta et de ses compagnons en frappant avec une épaisse lanière de 
cuir ceux qui criaient ou s'agitaient. Kounta eut un sursaut de rage et de 
terreur à leur approche et la lanière de cuir l'assomma à 


moitié. 


Il sentit vaguement qu'on tirait sur sa chaîne et se retrouva dans la vive 
lumière du jour. 


" Arrivés tout droit de leurs arbres! " Le toubab à la voix forte était 


debout sur une plate-forme de bois, face à des centaines d'autres qui 
gesticulaient. Il se dégageait de leur masse une odeur repoussante. Il aperçut 
parmi eux quelques Noirs, mais ceux-ci gardaient un visage inexpressif. 
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grande salle. Le toubab à la voix forte passa rapidement en revue la file de 
Kounta et de ses compagnons en les regardant de la tête aux pieds. 


Puis 1l revint sur ses pas en leur aiguillonnant le torse et le ventre du 
manche de son fouet, sans cesser ses bizarres appels : " Malins comme des 
singes! On peut les dresser à tout! " Brutalement, 1l poussa Kounta sur la 
plate-forme, mais celui-ci fut incapable d'avancer d'un pas; tremblant de 
tous ses membres, 1l demeurait comme frappé de stupeur. A toute volée, le 
manche du fouet le frappa aux fesses; défaillant sous la fulgurante br'lure 


qui traversait ses chairs ulcérées, Kounta avança en titubant, et le toubab 
fixa l'extrémité de sa chaîne dans un objet de métal. 


" Premier choix - jeune et agile! " cria le toubab. Abruti de terreur, Kounta 
remarqua à peine que la foule des toubabs se serrait autour de lui. Il sentit 
qu'on lui ouvrait les lèvres avec des manches de fouet et des 


b,tons courts pour lui examiner les dents, que des mains le palpaient - 
les aisselles, le dos, le torse, les parties viriles. Et puis certains se reculèrent 
pour lancer leurs bizarres " Trois cents dollars. Trois cent cinquante " 


Le toubab à la voix forte riait d'un air méprisant. " Cinq cents! Six cents! " 
Il semblait furieux. " Voilà un jeune négro de premier choix! Ai-je 


entendu sept cent cinquante? " Un toubab répéta le même cri. Le toubab à la 
voix forte le reprit à son tour et puis hurla : " Huit cents! " 


jusqu'à 
ce que, dans la foule, mont,t un cri semblable. Et alors, une autre voix se fit 


entendre : " Huit cent cinquante! " 


Plus un appel ne résonna. Le toubab à la voix forte détacha la chaîne de 
Kounta et le tira vers un toubab qui s'avançait. Kounta songea fugacement à 
prendr(@ son élan pour s'enfuir - mais ses jambes ne le portaient plus. 


Il vit un Noir arriver derrière le toubab qui le tenait par sa chaîne 


- c'était un Ouolof, il ne pouvait pas s'y tromper. Il lui lança un regard 
suppliant. Mon frère, tu viens de mon pays..., lui disait-1l dans son langage 


muet. Mais le Noir ne semblait même pas le voir et, saisissant sa chaîne, 1l 
le tira au milieu de la foule, si violemment que Kounta le suivit en 
trébuchant. Sur leur passage, de jeunes toubabs riaient, huaient Kounta, le 
piquaient de leur b,ton; enfin, ils laissèrent les toubabs derrière eux et le 


Noir s'arrêta devant une grande caisse montée sur quatre roues et précédée 
par une de ces énormes bêtes semblables à des ,nes, comme il en avait vu 
en descendant du grand canot. 


Avec un grognement furieux, le Noir attrapa Kounta par les hanches et le 
hissa dans la caisse; Kounta resta effondré sur le plancher, et 1l entendit que 
l'on fixait l'extrémité de sa chaîne sous un siège surélevé à 


l'avant 

de la caisse. Il sentait monter une odeur de grain de deux gros sacs empilés 
à côté de lui. Il gardait obstinément les yeux fermés; 1l ne voulait plus rien 
voir, plus jamais - et surtout pas cet horrible slati noir. 


Il se passa un long moment avant le retour du toubab. Kounta reconnut son 
odeur, l'entendit parler au Noir, et puis 1ls montèrent tous les deux sur le 
siège qui craqua sous leur poids. Le Noir lança une brève 161 


exclamation, fit claquer une lanière de cuir sur le dos de l'animal, et la 
caisse se mit à rouler. 


Dans son ahurissement, Kounta n'entendait même pas la chaîne qui retenait 
sa cheville cogner contre le plancher. Il n'aurait pu dire combien de chemin 
ils avaient parcouru lorsque ses idées commencèrent à s'éclair-cir. Alors, 1l 
souleva légèrement les paupières pour examiner la chaîne : elle était plus 
mince que celle qu'il portait dans le grand canot. 


Céderait- 


elle s'il ramassait ses forces et se lançait hors de la caisse”? II leva 
prudemment les yeux vers les dos au-dessus de lui : le toubab était assis, 
raide, tout au bout de la planche, le Noir tassé à l'autre extrémité. Ils 
regardaient 


droit devant eux, comme s1 chacun avait été seul sur le siège. Et sous eux, 
dans l'ombre, la chaîne semblait solidement assujettie; 11 décida d'attendre 


un meilleur moment pour sauter. 


Les sacs de grain dégageaient une puissante odeur, mais Kounta sentait 
quand même le toubab et son cocher noir - et bientôt 1l sentit aussi d'autres 
Noirs, tout proches. Il entreprit de se redresser lentement, silencieusement, 
en appuyant son corps douloureux contre la paroi raboteuse de la caisse, 
mais 1l eut peur d'émerger au-dessus du bat-flanc et il ne put 


rien voir. 
Comme il se laissait retomber, le toubab tourna la tête et leurs regards 
se croisèrent. Kounta se figea d'effroi, mais le toubab n'eut aucune réaction 


et reprit bientôt son attitude raide, face à la route. Enhardi par l'indifférence 
du toubab, Kounta se mit sur son séant. Il entendit au loin monter un chant, 
qui s'enflait en se rapprochant. Il vit devant eux, à petite distance, un toubab 
monté sur le dos d'un gros animal comme celui qui tirait la caisse. Le 
toubab tenait un fouet enroulé et, devant lui, marchaient en file une 
vingtaine de Noirs - dont quelques-uns à la peau marron clair - 


attachés par leurs bracelets à une chaîne qui allait jusqu'à l'animal. 


Kounta s'efforçait de bien les voir. Les deux seules femmes du groupe 
étaient entièrement couvertes, tandis que les hommes avaient le torse nu, et 
ils avançaient en chantant avec une profonde tristesse. Kounta les écouta 
attentivement mais ne put comprendre un mot. Pas plus les Noirs que le 
toubab ne jetèrent un coup d'oeil à la caisse roulante au moment o” elle les 
dépassait. La plupart des Noirs avaient le dos sillonné de zébrures de fouet 
dont certaines étaient récentes. Kounta reconnut les tribus : Foulahs, 
Yoroubas, Mauritaniens, Ouolofs, Mandingues. II était d'autant plus s°r de 
ne pas se tromper à propos de ces derniers que beaucoup avaient eu le 
malheur d'être engendrés par des toubabs. 


Tout autour, des champs s'étendaient à perte de vue, diversement colorés par 
les cultures. Juste en bordure de route 1l reconnut une plantation de maOs. 
Comme à Djouffouré après la moisson, 1l n'était plus hérissé 


que de tiges brunes et dépouillées de leurs épis. 

Peu après, le toubab se pencha pour sortir d'un sac placé sous le siège 

du pain et de la viande. Il en fit deux parts et les. déposa entre lui et le 
Noir; celui-c1 souleva son chapeau et se mit à manger. À un moment, il 162 


se retourna vers Kounta qui ne perdait pas un de ses mouvements, le 
regarda longuement et lui tendit un morceau de pain. La bonne odeur de la 
p,te fit envie à Kounta, mais 1l tourna la tête. Le Noir haussa les épaules 


et se fourra le pain dans la bouche. Pour ne plus penser à la faim qui le 
tenaillait, Kounta regarda au-dehors. Tout au bout d'un champ, il aperçut 
des formes courbées - sans doute des cultivateurs; mais ils étaient trop 
éloignés pour qu'il p't distinguer s'il s'agissait de Noirs. Et même leur odeur 
ne lui parvenait pas. 


Au coucher du soleil, ils croisèrent une caisse semblable à la leur; elle 


était conduite par un toubab et transportait trois enfants noirs du premier 
kafo. Sept Noirs marchaient enchaînés derrière la caisse : quatre hommes en 
guenilles et trois femmes vêtues de robes grossières. Kountà se demanda 
pourquoi ceux-là ne chantaient pas; mais, en les croisant, 1l vit leurs visages 
marqués d'un profond désespoir. O” les emmenait donc le toubab? 


Dans le crépuscule, des petites chauves-souris voletaient en couinant, tout 
comme en Afrique. Le toubab dit quelque chose au Noir et bientôt la caisse 
tourna dans une petite route. Kounta s'assit et distingua à 


travers 


les arbres une grande maison blanche. La peur lui tordit les entrailles : était- 
ce là qu'on allait le manger? Il se laissa retomber au fond de la caisse, 


comme inanimé. 


40 


Tandis que la caisse roulait vers la maison, le nez de Kounta puis ses 
oreilles lui apprirent qu'il y avait là des Noirs. En se dressant sur ses 


coudes, il distingua dans le crépuscule trois silhouettes qui s'approchaïent 


du chariot. La plus massive balançait une petite flamme comme celles 
qu'avaient les toubabs du grand canot; mais à la place du cadre de métal 1l y 
avait quelque chose de clair et de brillant - cela paraissait dur, mais 


on pouvait voir au travers. Il ne put toutefois poursuivre son examen, car les 
trois Noirs s'écartèrent pour laisser passer un nouveau toubab devant qui la 
caisse s'arrêta. Un des Noirs leva sa lumière pour éclairer le toubab 


qui descendait de la caisse, et les deux toubabs partirent ensemble vers la 
maison après avoir échangé de chaleureuses poignées de main. 


L'espoir souleva Kounta. Est-ce que ces Noirs allaient le libérer? 


Mais 1l comprit aussitôt son erreur en voyant leurs visages à la lueur des 
petites flammes qu'ils élevaient pour le regarder par-dessus la ridelle : ces 
Noirs riaient. Mais d'o” venaient-ils donc pour mépriser un des leurs, 163 


pour servir de bétail aux toubabs”? Ils ressemblaient à des Africains, mais 1l 
était évident qu'ils ne venaient pas d'Afrique. 


Celui qui conduisait la caisse roulante agita les guides en claquant la 


langue, et l'animal repartit. Les Noirs marchaient à côté de la caisse en riant 
et, quand elle s'arrêta de nouveau, ils levèrent leurs lumières. Le Noir 


descendit de son siège, tira brutalement sur la chaîne de Kounta, la détacha 
tout en grommelant d'un air menaçant et lui fit signe de sortir de la caisse. 
Kounta se maitrisa pour ne pas sauter à la gorge des hommes. 


Le risque était trop grand; l'occasion se présenterait plus tard. Tous les 
muscles douloureux, 1l se mit à genoux et se traîna en arrière. Impatientés 
par sa lenteur, deux des Noirs l'empoignèrent, le soulevèrent sans 


ménagement et le déposèrent violemment sur le sol. Aussitôt, le cocher 
rattacha la chaîne de Kounta autour d'un gros poteau au pied duquel 1l resta 
prostré, submergé de douleur, de terreur et de haine. Un des Noirs posa 
devant lui deux récipients de métal. La lumière permit à Kounta de voir que 
l'un contenait de l'eau et l'autre de la nourriture. Malgré 


l'aspect et l'odeur bizarres de cette dernière, Kounta avait envie de se Jeter 
dessus. Mais 1l détourna les yeux, tandis que les autres le regardaient en 
riant. 


Et puis les quatre hommes s'en furent avec leurs lumières, et Kounta resta 
dans le noir... Peu de temps après, un chien s'approcha de lui. 


Kounta 
l'entendit renifler et 1l sentait que cet animal n'était pas son ennemi. 
Mais 


soudain 1l perçut un bruit de m,choires et le choc des crocs contre le 
récipient de métal. Et, bien qu'il se soit refusé lui-même à manger, Kounta 
fut envahi par la fureur et gronda comme un léopard. Le chien s'enfuit et 
s'arrêta un peu plus loin pour aboyer. Aussitôt 11 y eut un craquement de 
porte et quelqu'un accourut avec une lumière. C'était le cocher. Kounta le 
regarda avec une froide rage vérifier l'attache de la chaîne autour du poteau 
et l'anneau qui la reliait au fer enserrant sa cheville. Puis l'homme 


remarqua l'écuelle vide et parut satisfait. Il repartit en grommelant d'une 
voix rauque. Seul dans le noir, Kounta enrageait de ne pouvoir étrangler ce 
chien. 


Finalement, 1l chercha le récipient d'eau à t,tons et en but quelques gorgées. 

Pourtant, 1l n'en fut pas réconforté : ses forces l'abandonnaient, 1l n'était plus 
qu'une coque vide. Il renonça momentanément à l'idée de casser sa chaîne - 

Allah s'était détourné de lui. Mais pourquoi? qu'avait-1l 


pu commettre de si affreux? Il essaya de retrouver tous ses actes importants 
- bons ou mauvais - jusqu'à ce matin o° il était allé couper le bois de son 


tambour et avait entendu craquer une branche - entendu trop tard. 


Au fond, chaque fois qu'il avait été puni, c'avait été à cause d'un manque 
d'attention, de vigilance. 


… tendu dans l'obscurité, 1l entendait les grillons, le frissonnement d'oiseaux 
nocturnes, le lointain aboiement des chiens - et, en une occasion, un 
couinement de souris suivi du craquement de ses os sous les dents de la bête 
qui l'avait attrapée. De temps en temps 1l se tendait follement dans 
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son désir de fuite, mais 1l savait que, même s'il avait pu briser sa chaîne, le 
bruit aurait aussitôt réveillé ceux qui dormaient dans les cases voisines. 


Il resta éveillé jusqu'au petit matin. Alors, malgré les élancements qui 


lui traversaient chaque muscle, il parvint à s'agenouiller pour la prière 
souba. Mais, au moment 0” 1l se prosternait, le front dans la poussière, 1l 
manqua basculer sur le côté; la fureur le gagna en constatant qu'il était 


aussi affaibli. 


Tandis que le ciel s'éclairait progressivement au levant, 1l but toute l'eau qui 
restait dans le récipient. Il venait à peine de le reposer lorsque 


parurent les quatre Noirs. Ils le hissèrent en h,te dans la caisse, qui roula 


de nouveau jusqu'à la grande maison blanche devant laquelle le toubab 
attendait. Celui-ci grimpa sur le siège et, très vite, la caisse roulante se 


retrouva sur la même route que la veille. 


Dans le jour qui montait, Kounta regardait d'un oeil éteint sa chaîne fixée 
sous le siège, et dont les anneaux raclaient le plancher. Puis 1l contempla 
haineusement le dos du toubab et celui du Noir. Comme il aurait voulu les 
tuer! Mais il fallait rester calme, vigilant, attendre le bon moment sans 


dépenser inutilement son énergie; la survie était à ce prix - et il avait déjà 


survécu à tant de choses. 


Vers le milieu de la matinée, 1l entendit battre du fer : c'était un forgeron, il 
ne pouvait pas s'y tromper; les bruits montaient du petit bois devant 


lequel ils passaient. La caisse roulante longea ensuite une forêt très éclair- 
cie par des coupes récentes; Kounta vit les souches déracinées et, par 
endroits, une fumée grise indiquant que l'on br' lait des fourrés secs. Il se 


demanda s1 les toubabs étaient en train de fertiliser la terre pour les 
prochaines semailles, comme on le faisait à Djouffouré. 


Il aperçut au loin, en retrait de la route, une petite case carrée qui semblait 
faite de rondins. Dans le champ qui s'étendait devant la case, un toubab 
marchait à pas lents derrière un boeuf marron. Il pesait sur les deux 


manches recourbés d'un gros objet qui éventrait la terre. Deux autres 
toubabs, minces et p,les, se tenaient à croupetons sous un arbre; il y avait 
aussi trois pourceaux maigres qui tournaient autour d'eux en fouissant le 
sol, et quelques poules qui picoraient. Kounta vit, sur le seuil de la case, 


une femelle toubab aux cheveux rouges. Derrière elle surgirent trois petits 
toubabs qui criaient et faisaient des signes en direction de la caisse roulante. 


Apercevant Kounta, ils le montrèrent du doigt avec des rires stridents et 1l 
les regarda comme s'ils avaient été des petits de hyène. Ils coururent un 


bon moment à côté de la caisse et puis restèrent en chemin. Kounta comprit 
qu'il venait de contempler de ses propres yeux une famille de toubabs. 


Il vit encore à deux reprises de grandes maisons blanches comme celle o” ils 
s'étaient arrêtés pour la nuit. Dressant leur haute silhouette à 


l'écart 


de la route, elles étaient aussi élevées que deux maisons superposées; 
chacune avait, dans sa partie basse, trois ou quatre énormes poteaux blancs, 
aussi gros - et presque aussi grands - que des arbres; à proximité se grou- 
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paient de petites cases sombres - les habitations des Noirs, pensa Kounta; et 
tout autour se déployaient des champs de coton, piquetés 1ic1 et là d'une 
touffe blanche qui avait échappé à la récolte. 


A un moment, la caisse roulante dépassa deux bizarres marcheurs. 


Kounta crut d'abord qu'ils étaient noirs, mais, de plus près, 1l constata qu'ils 
avaient la peau cuivrée, une longue chevelure noire pendant dans le dos 
comme une corde, des pagnes et des chaussures semblant faits de peau. 
Armés d'arcs et de flèches, ils avançaient d'un pas agile. Ce n'étaient 


ni des toubabs n1 des Africains; leur odeur même était différente. D'o” 


venaient donc ces gens? Ils n'eurent pas un regard pour la caisse roulante 
qui les environnait d'un nuage de poussière. 


Au coucher du soleil, Kounta fit intérieurement la prière du soir à 


Allah en tournant son visage dans la direction de l'est. quand il eut terminé, 
le crépuscule tombait déjà. Ayant refusé toute nourriture depuis deux jours, 
il se sentait si faible qu'il demeura étendu au fond de la caisse, indifférent à 
tout ce qui se passait autour de lui. 


Peu après, la voiture fit halte. Le cocher descendit pour suspendre une 
lumière sur le côté de la caisse, regrimpa sur le siège et 1ls poursuivirent 


leur chemin. Beaucoup plus tard, le toubab dit quelques mots au Noir et 
celui-ci lui répondit; c'étaient les premières paroles qu'ils échangeaient de 


la journée. Ils s'arrêtèrent de nouveau; dégringolant de son perchoir, le Noir 
vint lancer une sorte de couverture à Kounta, mais celui-ci ne bougea pas 
d'un pouce. Avant de repartir, le toubab et le Noir s'emmitouflèrent eux- 
mêmes dans des couvertures. 


Kounta était transi, mais 1l ne voulait pas leur donner la satisfaction 


de le voir céder. " Ils m'offrent une couverture, pensait-1l, mais ils me 
tiennent enchaîné; et les miens ne se contentent même pas de voir ce qu'on 


me fait sans réagir, mais 1ls vont jusqu'à faire la sale besogne à la place du 
toubab. " IT n'osait rêver de revoir jamais Djouffouré, mais, si cela lui 


était donné, 1l se jurait qu'il ferait savoir à toute la Gambie ce qu'était cette 
terre des toubabs. 


Kounta était raide de froid lorsque la caisse roulante abandonna 
brusquement la grande route pour tourner dans un chemin étroit et 
cahoteux. 


Malgré ses membres douloureux, il redressa assez le buste pour fouiller 
l'obscurité ambiante : là-bas se dressait la silhouette imprécise d'une autre 


grande maison blanche. La même peur que la veille le traversa : quel sort 
lui réservait-on? Mais 1l n'y avait n1 toubabs n1 Noirs pour les accueillir. 


La caisse s 9arrêta; le toubab sauta à terre, se dégourdit bras et jambes par 


des mouvements de flexion, dit quelques mots au cocher en désignant 
Kounta et partit vers la grande maison. 


La caisse roula alors en direction d'un groupe de cases sans qu'un seul Noir 
se soit montré. Kounta feignait l'indifférence, mais tout son corps était 
tendu. Ses narines détectèrent l'odeur d'autres Noirs dans les parages; 
cependant, nul ne vint à leur rencontre. L'espoir le saisit. Ayant arrêté la 
voiture, le Noir sauta maladroitement sur le sol et se dirigea lour-166 


dement vers la première case en balançant sa lumière. Il poussa la porte et 
Kounta guetta ses gestes, prêt à bondir dès qu'il aurait disparu à 

l'inté- 

rieur. Mais le Noir revint aussitôt vers la caisse, détacha la chaîne et, sans 
la 1,cher, passa vers l'arrière. Kounta sentit que ce n'était pas encore le 
moment. Le Noir tira violemment sur la chaîne avec un cri brutal. Se 


relevant apparemment à grand-peine, Kounta recula à quatre pattes en fe1- 
gnant les plus grandes difficultés à se mouvoir. Comme il l'espérait, le Noir 


perdit patience; se.penchant au-dessus de la caisse, il agrippa Kounta d'un 
bras vigoureux et le reposa sur le sol en levant un genou pour retenir sa 
chute. 


D'une détente des reins, Kounta se projeta en l'air, rivant ses mains autour 
du cou de l'homme comme les m,choires d'une hyène. La flamme roula à 
terre et le Noir vacilla en, poussant un cri rauque; aussitôt redressé, 


il battit l'air de ses grosses mains, frappant et griffant le visage et les avant- 
bras de Kounta. Mais Kounta réussit à resserrer encore son étreinte tout en 
se tordant pour esquiver le farouche martèlement des pieds, des poings, des 
genoux de l'homme. Et finalement celui-c1 s'effondra avec un 
gargouillement étouffé, les membres flasques. 


Kounta bondit et fila comme une ombre. Il courait, plié en deux, au milieu 
des tiges de coton qui lui fouettaient les jambes. Depuis si longtemps 
inactifs, tous ses muscles étaient traversés de douleurs déchirantes, mais 
l'air froid lui piquait agréablement la peau et 1l dut retenir les cris de 


Joie qui lui montaient à la gorge - la joie sauvage d'être libre. 
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La forêt était bordée de ronciers dont les longues tiges s'accrochaïent aux 
jambes de Kounta. Il s'y fraya un chemin en les écartant de ses bras et 
pénétra dans la forêt. Trébuchant, tombant, se relevant pour trébucher 
encore, 1l avançait toujours plus loin dans l'asile des arbres. 


Et 


puis brusquement, contrairement à ce qu'il croyait, ceux-ci devinrent plus 
clairsemés et 1l déboucha dans des fourrés bas. Devant lui s'étendait un 
immense champ de coton au milieu duquel se dressait encore une autre 
maison blanche, flanquée de petites cases sombres. Kounta se rejeta aussitôt 
dans la forêt, saisi de panique en comprenant qu'il avait simplement traversé 
un petit bois séparant deux grandes parcelles occupées par des toubabs. Tapi 
derrière un arbre, 1l entendait son coeur et sa tête battre folle-167 


ment, et 1l commençait à avoir les mains, les bras, les pieds en feu à 
cause 
des piq res d'épines. Il vit, à la clarté de la lune, qu'ils étaient lacérés 


d'entailles sanglantes. Mais, ce qui I@alarma bien autrement, c'est que la 
lune descendait déjà dans le ciel : bientôt monterait l'aube. Il lui fallait 


décider promptement de ses prochains mouvements. 
Mais à peine était-1l reparti en trébuchant qu'il sut que ses jambes ne 
le porteraient plus longtemps. Il lui fallait arriver jusqu'au coeur du bois 


et s'y cacher. Alors, 1l se fraya un chemin, parfois à quatre pattes, les mains, 
les pieds retenus au passage par les tiges rampantes, et 1l atteignit 


enfin un épais taillis. Il avait l'impression que ses poumons allaient éclater; 
il envisagea de grimper dans un arbre, mais le doux lit de feuilles 0” 

plon- 

geaient ses pieds lui apprit que les arbres étaient dépouillés - 1l ne pouvait 


trouver refuge dans des ramures nues; c'était donc au sol qu'il lui fallait se 
dissimuler. 


Toujours en rampant, 1l finit par trouver le couvert d'un épais sous-bois - 
déjà, le ciel commençait à s'éclairer. À part son souffle, 1l n'y avait 


pas un bruit, cela lui rappela ses solitaires nuits de garde au-dessus des 
champs d'arachides, avec son fidèle chien ouolo. Et, juste à ce moment, 1l 
entendit au loin un aboiement. Il pensa d'abord, tout en tendant l'oreille, 


qu'il l'avait imaginé. Mais les aboiements Reprirent - et, cette fois, deux 
chiens mêlaient leurs voix. Il lui fallait agir, et agir vite. 


S'agenoutllant en direction de l'est, Kounta implora Allah de le délivrer; à 
peine avait-il terminé que les profonds hurlements des chiens lui parvinrent 
de nouveau - et, cette fois, plus rapprochés. Mieux valait ne pas bouger de 
sa cachette; mais bientôt s'élevèrent de nouveau les hurlements des chiens, 
cette fois plus proches encore, et ses membres l'entraînè-rent presque 
malgré lui. Cherchant le refuge profond et s’r des fourrés, 1l se mit à ramper 
dans les ronces. Les cris des chiens le poussaient à 


avañn- 


cer toujours plus vite malgré la torture des épines qui s'enfonçaient dans ses 
mains, ses bras, ses genoux. Mais les aboiements se rapprochaient 
implacablement et bientôt parvinrent aussi à Kounta les vociférations des 
hommes. 


Alors, il se dressa et se mit à courir de toutes ses forces - une explosion lui 
ébranla les oreilles, ses genoux se dérobèrent sous lui et 1l s'écroula. Les 
chiens étaient si près que Kounta pouvait les sentir. À peine 


eut-il le temps de se redresser sur les genoux que les bêtes, surgissant des 


fourrés, se jetèrent sur lui, les babines retroussées dans de féroces 
grondements. Il s'effondra sous le choc et les chiens bondirent en arrière 
pour revenir aussitôt à l'attaque. Tout en grondant lui aussi, Kounta lançait 
sauvagement ses mains comme des griffes pour les tenir en respect tout en 
essayant de reculer peu à peu. Et puis il entendit les cris des hommes a la 
lisière des fourrés, une nouvelle explosion, cette fois très rapprochée, suivie 
de bruyants froissements de broussailles. 


Kounta vit soudain se dresser, derrière les chiens, le Noir qu'il avait 
à moitié étranglé pour s'enfuir. Armé d'un énorme couteau, tenant dans 168 
l'autre main un b,ton court et une corde, il avait l'air terrifiant. Cloué 


au 


sol, le corps déchiré et saignant, Kounta serrait les m,choires pour ne pas 
crier : l'homme allait le hacher en morceaux. Mais soudain parut derrière 
l'homme le toubab qui avait emmené Kounta, le visage rouge et luisant de 
sueur. Et puis un second toubab, qu'il n'avait pas vu arriver, pointa son b,ton 
à feu dans sa direction : 1l allait cracher du feu et exploser comme sur le 
grand canot. Soudain, le Noir se précipita furieusement sur lui en 
brandissant son b,ton - mais le premier toubab l'arrêta d'un cri. 


Le Noir stoppa net, tandis que le toubab donnait de la voix pour faire 
reculer les chiens. Sur un ordre du toubab, le Noir s'approcha en déroulant 
la corde. Le coup qu'il assena sur la tête de Kounta l'étourdit au point qu'il 
sentit à peine qu'on le ligotait et qu'on le poussait dans les fourrés. 


Il marchait dans une sorte de stupeur, perdait l'équilibre, s'écroulait et se 
relevait sous les lanières qui lui cinglaient le dos. quand ils arrivèrent à 


la lisière de la forêt, 1l vit trois de ces animaux ressemblant à des ,nes 
attachés près d'un bouquet d'arbres. 


En approchant des bêtes, Kounta tenta encore une fois de s'échapper, mais 
une brusque secousse de la corde qui le retenait le fit s'effondrer, et 


un coup de pied lui ébranla les côtes. Le deuxième toubab l'entraîna par la 
corde jusqu'à l'endroit o” les chevaux étaient attachés. Il jeta la corde 


par-dessus une branche basse et le Noir tira dessus : les pieds de Kounta 
touchaient à peine terre. 


Le fouet du premier toubab siffla sur le dos de Kounta. Il se tordait en 
retenant ses cris sous les fulgurantes br'lures, chaque coup de lanière 
semblait le couper en deux. Finalement, 1l laissa éclater ses hurlements, 
mais le fouet continua de le déchirer. Lorsque les coups cessèrent, 1l avait 


pratiquement perdu connaissance. Il sentit vaguement que la cor se 
détendait et 1l s'écroula sur le sol; on le releva et on le jeta sur le dos d'un 


animal; 1l eut une fugitive impression de mouvement. 


quand il revint à lui, dans une sorte de case, il gisait sur le dos, écartelé. Il 
n'aurait pu dire combien de temps s'était écoulé. Il avait les chevilles et les 
poignets enserrés dans des fers, et ceux-c1 étaient rattachés par 


des chaînes à des poteaux plantés aux quatre coins de la case. L£ moindre 
mouvement lui occasionnait une s1 atroce souffrance qu'il resta longtemps 
absolument immobile, haletant, le visage inondé de sueur. 


Une petite ouverture carrée ménagée au-dessus de lui laissait entrer la 
lumière. En remuant seulement les yeux, il aperçut une b’che à moitié 


carbonisée et des cendres dans un renfoncement du mur. De l'autre côté, 1l y 
avait sur le sol une sorte de long sac de tissu d'o” sortaient des feuilles 


de maOs; il pensa que cela servait de lit. 
Au crépuscule - il voyait s'assombrir l'ouverture au-dessus de lui - 


Kounta entendit un bizarre appel de corne. Peu après montèrent des bruits 
de voix et son nez perçut l'odeur d'un groupe de Noirs passant à proximité 


de la case. Et puis des effluves de cuisine lui parvinrent. Il n'était plus 
qu'une masse de souffrance : la faim qui lui tordait les entrailles, sa tête 
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en feu, son dos lacéré par le fouet, ses bras et ses jambes déchirés par les 


épines. Il s'en voulait atrocement de ne pas avoir su choisir le moment 
propice pour s'enfuir, à l'exemple d'un animal pris au piège. Observer et 
mieux connaître cet étrange pays et les paÔens qui le peuplaient, voilà ce 
qu'il aurait d’ faire avant tout. 


Kounta avait fermé les yeux. La porte grinça, et 1l reconnut l'odeur du Noir 
avec qui 1l s'était battu et qui avait aidé à le rattraper. Il feignit 1 


de dormir - mais un coup de pied lui arriva brutalement dans les côtes et la 
douleur lui fit ouvrir les yeux. En grondant, le Noir déposa quelque chose à 


la hauteur de son visage, lui jeta une couverture et partit en claquant la 
porte. 


À humer la nourriture, 1l en avait l'estomac presque aussi douloureux que le 
dos. Il finit par ouvrir les yeux : il y avait de la bouillie et un morceau de 
viande sur une écuelle de métal, et une gamelle d'eau. Entravé 


comme 1l l'était, 1l ne pouvait se servir de ses mains, mais les récipients 
é@aient assez près de sa tête pour lui permettre d'y plonger la bouche. Au 
moment 0° 1l allait mordre dans la viande, il reconnut l'odeur de l'immonde 
pourceau; soulevé de nausées, il vomit de la bile dans le plat même. 


Il passa la nuit dans une somnolence entrecoupée de moments de lucidité : 
alors, il s'interrogeait sur ces Noirs qui ressemblaient à des Africains 


mais qui mangeaient du pourceau. Cela signifiait qu'ils étaient tous 
étrangers - ou traîtres - à Allah. Il implora intérieurement le pardon d'Allah 
si jamais ses lèvres venaient à toucher involontairement cette chair 
immonde, ou s'il mangeait dans une assiette qui en avait contenu. 


L'étrange corne résonna de nouveau peu après l'aube, suivie, comme la 
veille, du passage des Noirs et des odeurs de cuisine. L'abominable Noir 
revint lui apporter à boire et à manger. Mais, en constatant que Kounta avait 
vomi sur la nourriture intacte, 1l se répandit en imprécations et, ramassant 
l'assiette, 11 lui en frotta le contenu sur le visage. Puis 1l plaça 


à portée de sa bouche les récipients qu'il avait apportés et quitta la case. 


Kounta était trop désemparé pour avaler quoi que ce soit; 1l se dit qu'il se 
forcerait un peu plus tard. Mais bientôt la porte s'ouvrit, et les relents du 
toubab assaillirent ses narines. Il serrait bien fort les paupières, 


mais, en entendant le toubab grommeler furieusement, 1l craignit de 
nouveaux coups de pied et ouvrit les yeux. Devant lui, le visage empreint de 
fureur, se dressait l'horrible toubab qui l'avait emmené. Il fit comprendre par 
gestes à Kounta qu'il serait battu s'il ne mangeait pas, puis il ressortit. 


Kounta réussit à étirer sa main gauche pour gratter la terre oU le toubab 
avait posé le pied. Et, les doigts pressés sur le petit monticule, les yeux 


clos, 1l appela la malédiction éternelle des esprits mauvais sur le toubab et 
sur sa descendance. 
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Kounta avait compté quatre jours et trois nuits depuis qu'il était dans 


cette case. Et toutes les nuits 1l avait entendu chanter dans les cases voisines 
- même dans son village, il ne s'était jamais senti aussi africain que dans ces 
moments-là. Mais qui étaient-ils donc, ces Noirs, pour chanter sur la terre 
des toubabs? .……..iaient-1ls nombreux, ces êtres étranges qui semblaient 
ignorer qui ils étaient, ce qu'ils étaient - et ne pas s'en soucier? 


Il attendait particulièrement le lever du soleil. Il se remémorait les paroles 
d'un vieillard - un alcala - dans les entrailles du grand canot : 


" Chaque jour, en voyant monter le soleil, nous nous souviendrons qu'il s'est 
levé dans notre Afrique, qui est le nombril de la terre. " 


Malgré les chaînes qui l'écartelaient, 1l avait trouvé qu'il pouvait bouger très 
légèrement le corps, ce qui lui permettait de voir un peu mieux les anneaux 
de fer, petits mais épais, qui fixaient les chaînes aux quatre poteaux. Ces 
derniers avaient à peu près la grosseur de son mollet; 1l ne pouvait donc 
espérer les briser, non plus que les arracher du sol de terre battue, car leur 
sommet traversait le toit de la case. Il observa attentivement les petits trous 
pratiqués dans les bracelets qui lui retenaient les chevilles et les poignets; 
les toubabs y avaient introduit une mince barre de métal qui, en tournant, 
avait produit un léger claquement. Il essaya de secouer les bracelets, mais 
les chaînes firent un tel bruit qu'il abandonna, 


de peur d'éveiller l'attention à l'extérieur. 


Il voulut confectionner un fétiche pour se concilier les esprits bienveillants. 
De préférence à la terre du sol, 1l choîsit de gratter la boue séchée 


qui restait attachée aux rondins; ayant remarqué qu'elle renfermait des petits 
poils noirs, il en observa un attentivement : c'était une soie de pourceau! 
Alors, 1l jeta vivement cette terre souillée et frotta comme il put sa 


main sur le sol pour la nettoyer. 
Au cinquième matin, le Noir arriva peu après que la corne eut sonné 
le réveil. Kounta se raidit en voyant qu'en plus de son habituel b,ton court 


il portait deuk gros bracelets de fer. Il se courba pour emprisonner les 
chevilles de Kounta dans les lourds bracelets auxquels pendait une robuste 
chaîne. Il ne détacha qu'ensuite les chaînes qui avaient maintenu Kounta 
écartelé. Enfin libre de ses mouvements, Kounta se 171 


releva d'un bond, mais un coup de poing du Noir le renvoya aussitôt au sol. 
Comme Kounta essayait péniblement de se redresser, un pied botté 


lui arriva à toute volée dans les côtes. Fou de douleur et de rage, il tenta 


pour la troisième fois de se remettre debout et, de nouveau, le Noir le 
faucha avec encore plus de violence. Il était vidé de toutes forces - ces longs 


jours passés dans une totale immobilité l'avaient affaibli à un point qu'il ne 
soupçonnait pas. Kounta resta inerte, haletant - et 11 lut, dans le regard 


du Noir qui se dressait au-dessus de lui, qu'il le jetterait au sol aussi 
longtemps qu'il n'aurait pas compris qui était le plus fort. 


Alors seulement le Noir fit signe à Kouâta de se lever. Comme il n'arrivait 
même pas à se tenir à quatre pattes, l'homme le releva brutalement et le 
poussa en avant. Gêné par les lourds bracelets de fer, Kounta avança en 
clopinant. Tout d'abord, 1l ne vit rien, aveuglé par la violente lumière du 
jour. Et puis 1l commença à distinguer une file de Noirs qui trottaient devant 
un toubab monté sur cet animal semblable à un gros ,ne 


- il avait entendu qu'on appelait ça " cheval ". Kounta reconnut le toubab à 
son odeur : c'était celui qui l'avait tiré par la corde, quand les chiens 
l'avaient débusqué dans les fourrés. Les Noirs étaient une dizaine : les 


femmes étaient coiffées d'un chiffon rouge ou blanc, les hommes et les 
enfants d'un chapeau de paille défoncé. Certains même avaient la tête nue, 
et Kounta n'en vit pas un seul avec un talisman au cou ou au bras. En 
revanche, plusieurs hommes portaient un gros couteau, et tous semblaient 
se diriger vers les champs. C'étaient ceux-là qu'il avait d’ entendre chanter 
la nuit. Il n'éprouvait que mépris à leur égard. Il compta les cases : 1l y en 
avait dix, y compris celle o” 1l avait été renfermé. Elles semblaient avoir 


des murs fragiles - bien différents des parois de terre et des toits de chaume 
odorant qu'il connaissait dans son village. Elles étaient disposées en deux 
rangées de cinq - et Kounta remarqua qu'ainsi placées on les voyait toutes 
de la grande maison blanche. 


Brusquement, le Noir planta son index dans le torse de Kounta en 
s'exclamant : " Toi! Toi, Toby! " Le visage de Kounta reflétait 
l'incompréhension - et le Noir répétait encore et encore les mêmes mots en 
lui enfonçant le doigt dans la poitrine. Kounta saisit lentement qu'il essayait 
de lui faire comprendre quelque chose dans la langue des toubabs. 


Comme il le regardait d'un air ahuri, le Noir se frappa la poitrine : " 
Moi, 


Samson! " et il répéta - " Samson! " Puis, pointant de nouveau son doigt 
dans la poitrine de Kounta : " Toi, To-by! To-by. Le maître l'a dit Toby! " 


quand il saisit enfin le sens des paroles de l'homme, Kounta se mai trisa à 
grand-peine pour ne pas trahir sa fureur. Il aurait voulu hurler 


" Je suis Kounta Kinté, le premier-né d'Omoro, qui est le fils du marabout 
Kairaba Kounta Kinté! " 


Devant l'apparente stupidité de Kounta, le Noir haussa les épaules en 
bougonnant et le conduisit, clopinant dans ses entraves, jusqu'à une case oÙ 
se trouvait un grand baquet métallique plein d'eau; 1l lui indiqua 172 


par gestes qu'il devait se laver, et jeta dans l'eau un bout de chiffon et une 


barre de p,te marron; à son odeur, Kounta comprit que cela ressemblait au 
savon que fabriquaient les femmes de Djouffouré, en mélangeant à une 
lessive de cendres de bois de la graisse fondue. Sous l'oeil mauvais du Noir, 


Kounta profita amplement de cette occasion qui lui était donnée de se 
décrasser. Ensuite son gardien lui jeta des vêtements de toubab et un 
chapeau de paille jaune en triste état. Kounta aurait voulu voir ces paOens 
sous le torride soleil d'Afrique. 


Puis le Noir le conduisit encore dans une autre case. Là une vieille femme 
lui servit à manger d'un air grincheux. L'écuelle de métal contenait une 
bouillie épaisse et le pain ressemblait à un g,teau mounko; il fit descendre 
le tout en avalant son gobelet de bouillon chaud - sans doute du boeu ar 
l'arôme et la couleur brune. Ils déambulèrent ensuite jusqu'à 


a en juger p 


une case étroite et basse dont, même de loin, l'odeur indiquait l'usage. Le 
Noir baissa l'habit qui lui couvrait les jambes, se carra au-dessus du trou 
pratiqué dans le siège de bois et se mit à faire de bruyants efforts comme s'il 
se soulageait. Il y avait, dans un coin, un petit tas de rafles de maOs 


dont Kounta ne pouvait deviner l'emploi. Mais 1l comprit au moins que le 
Noir lui montrait les façons des toubabs - et 1l devait s'en instruire 
soigneusement s'il voulait réussir à s'enfuir. 


En continuant leur chemin, ils passèrent devant un vieillard assis dans 


une curieuse chaise qui se'balançait lentement tandis qu'il tressait des 
feuilles de maOs séchées - apparemment pour faire un balai. Sans lever la 
tête, le vieillard lui lança un regard non dénué d'aménité, mais Kounta 
l'ignora froidement. 


Ramassant un de ces longs et solides couteaux que Kouïiita avait remarqués 
dans les mains des autres, le Noir tourna la tête vers les champs et lui fit 
signe de le suivre. Tout en clopinant dans les fers qui lui écor-chaient les 
chevilles, Kounta regardait les champs devant lui : d'un mouvement 
incessant, les femmes et les enfants se baissaient pour ramasser et empiler 


les tiges de maOs desséchées que les hommes, en marchant devant eux, 
tranchaient à la volée au moyen de leurs grands couteaux. 


Le dos nu des hommes luisait de sueur. Kounta y chercha sans la trouver 
leur marque au fer rouge - comme la sienne; mais 1l ne vit que des cicatrices 
de coups de fouet. Le toubab arriva à leur hauteur sur son 


"cheval", dit quelques mots au Noir et lança un regard menaçant à 
Kounta. 


Le Noir appela Kounta du geste, abattit une douzaine de tiges de maOs et 
lui fit signe de les ramasser et de les empiler à l'exemple des autres. 


Le toubab poussa son cheval tout près de lui et resta à le regarder, le fouet 


dressé, l'air farouche, montrant clairement ce qu'il allait faire si Kounta 
n'obéissait pas. Enrageant de son impuissance, Kounta ramassa deux tiges. 


Indécis, 1l entendit crisser le couteau du Noir devant lui. Alors, il se pencha 


et ramassa les tiges deux par deux. Il sentait le regard des Noirs occupés 
dans les . . rangees voisin es, et 1l voyait les pieds du cheval du toubab. 


Il per- 
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çut le soulagement des Noirs, et la bête s'éloigna enfin. Sans lever la tête, 


il vit que le toubab circulait dans le champ, à l'aff t de ceux qui ne 
travaillaient pas assez vite, et 1l leur cinglait le dos avec un cri de fureur. 


Kounta aperçut au loin une route. Au cours de l'après-midi, 1l y vit passer 
un cavalier solitaire et, à deux reprises, un chariot. Il les distinguait 


mal d'ailleurs, les yeux brouillés par la sueur qui lui ruisselait du front 


- car la journée était chaude. De l'autre côté, c'était la forêt dans laquelle 


il avait tenté de se cacher. Il comprenait son erreur : ce n'était qu'un bois 


étroit, sans profondeur. Mais 1l dut cesser de regarder dans sa direction, car 
un désir irrésistible le poussait à bondir vers les arbres. D'ailleurs, comment 
l'aurait-1l pu, avec ses lourdes entraves de fer? Tout en travaillant, 1l 
réfléchissait qu'il lui faudrait trouver une arme quelconque, pour se 
défendre contre les chiens et les hommes. Il n'est pas digne d'être le 
serviteur d'Allah, celui qui ne se défend pas quand on l'attaque. Chiens ou 
hommes, buffle blessé ou lion affamé : jamais le fils d'Omoro Kinté 


ne reculerait. 
Le soleil était déjà couché lorsque la corne retentit au loin. En voyant 


les autres Noirs se mettre en file, Kounta se disait qu'il ne devait plus penser 
à eux comme aux membres des tribus dont ils avaient les traits distinctifs; 
ce n'étaient que des pâiens, indignes de se mêler à ceux qui étaient arrivés 
avec lui sur le grand canot. 


Mais il fallait être aussi stupides que les toubabs pour faire travailler 


aux champs des hommes de sang foulah - même d'aussi piteux spécimens 
que ceux-là - au lieu de les mettre à garder le bétail; tout le monde savait 


que les Foulàhs étaient des pasteurs-nés, qu'ils parlaient avec leurs bêtes. 


Il fut interrompu dans ses pensées par un claquement de fouet du toubab sur 
son "cheval " : Kounta devait aller se placer en que ‘ue de file. Il obéit, 


et la grosse femme courtaude qui jusque-là fermait la marche s'empressa de 
laisser une distance entre elle et lui. Il avait envie de lui cracher dessus. 


Ils se mirent en route - Kounta clopinant dans ses lourdes entraves dont le 
frottement lui avait déjà mis les chevilles en sang. Soudain, il entendit de 
lointains aboiements. Il frissonna, aussitôt ramené aux chiens qui l'avaient 
poursuivi et assailli. Et brusquement 1l se souvint de son chien ouolo qui 
était mort en le défendant contre les toubabs qui le capturaient 


- là-bas, en Afrique. 


Rentré dans sa case, Kounta s'agenouilla dans la direction du levant. 
1 
Il se prosterna, le front contre le sol de terre battue, et pria longuement, 


pour compenser les deux prières qu'il n'avait pu faire dans le champ - cela 
lui aurait assurément valu le fouet du toubab à " cheval ". 


quand 1l eut terminé, 1l se mit sur son séant et parla à voix basse en sira 
kango, adjurant les ancêtres, dans cette langue secrète des hommes, de 
l'aider à supporter son état. Pressant dans sa main deux plumes de coq qu'il 
avait ramassées le matin à l'insu de " Samson ", 1l se demanda quand il 
aurait l'occasion de dérober un oeuf. Avec les plumes de coq et de la 
coquille d'oeuf finement broyée, 1l pourrait confectionner un puissant féti- 
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x esprits de bénir la poussière que ses derniers pas 
che, pour demander au 


dans le village avaient foulée. Si cette poussière était bénie, un jour l'em- 
preinte de ses pas reparaîtrait à Djouffouré, et les villageois, qui connais-nt 
les empreintes de chacun, se réjouiraient devant ce signe indiquant saie 


que Kounta Kinté était toujours vivant et qu'il reviendrait un jour chez lui. 
Un jour. 


Il revivait pour la millième fois le cauchemar de sa capture. Cette branche 
n'aurait-elle craqué qu'un instant plus tôt, et 1l aurait pu bondir pour saisir sa 
lance. Des larmes de rage lui montèrent aux yeux. On l'avait traqué, assailli, 
capturé, enchaîné - depuis des lunes, 1l ne connaissait plus 


rien d'autre. 
Mais non! Il ne devait pas se laisser aller. N'était-1l pas un homme? 


A dix-sept pluies, 1l était trop vieux pour pleurnicher et s'attendrir sur lui- 
même. S'essuyant les yeux d'un revers de main, il s'étendit sur la mince 


paillasse de feuilles de maOs et chercha le sommeil - mais ce nom de 


"To-by " lui tournait dans la tête, et la rage le submergea de nouveau. Il 
déchargea sa fureur dans une violente détente des jambes - alors les 
bracelets de fer lui rentrèrent encore plus profondément dans les chevilles, 
et 1] se remit à sangloter. 


Arriverait-1l jamais à être un homme, comme Omoro? Kounta se demanda 
si son père pensait encore à lui, si Binta avait reporté sur Lamine, 


Souwadou et Madi tout l'amour qu'elle lui donnait - avant. Il pensa à 
Djouffouré, son village qu'il chérissait par-dessus tout. Il en revoyait les 
gens, les choses, les scènes. Et 1l finit par s'endormir. 

43 


Kounta marchait de plus en plus difficilement, car les fers lui entamaient 
profondément les chevilles. Mais il se forçait à n'en rien montrer : s'il 
voulait retrouver la liberté, 1l devait exécuter tout ce qu'on attendait 


de lui comme un abruti. Seulement rien n'échappait à ses yeux, ses oreilles, 
ses narines - 1l guettait les armes utilisables, les défaillances des toubabs. 
Et un jour, leur méfiance endormie, 1ls lui retireraient les fers - alors, 11 
s'enfuirait. ait résonné la corne du réveil, Kounta Tous les matins, quand av 


gagnait en boitillant la case de la vieille femme et avalait ce qu'elle lui 
servait - à l'exception de l'immonde viande du pourceau. Tout en man-175 


geant, il fouillait de l'oeil la cuisine, cherchant ce qu'il pourrait soustraire 


en guise d'arme, sans qu'elle en remarqut l'absence. Mais, en dehors des 
ustensiles noirs pendus à des crochets au-dessus de son foyer, 1l n'y avait 
rien d'autre que les écuelles de fer-blanc dans lesquelles il puisait avec ses 


doigts. Il avait vu la femme piquer sa viande avec un mince objet de métal 
brillant, terminé par trois ou quatre pointes. Cela ferait peut-être une arme, 


malgré sa petitesse - mais encore fallait-1l qu'il p't s'en emparer quand elle 
avait le dos tourné. 


Un matin, en mangeant son gruau, 1l vit la femme couper un morceau de 
viande avec un couteau qu'il ne connaissait pas encore. Il songeait à 


ce qu'il en ferait si c'était lui qui avait ce couteau sous la main lorsqu'un 
atroce hurlement de douleur déchira l'air. Cela répondait si exactement à 
ses pensées qu'il faillit en tomber de son siège. Il sortit en clopinant et vit 


que les autres étaient déjà alignés pour partir au travail - certains terminant 
à peine de m,cher leur déjeuner, par crainte du fouet qui punissait les 
retardataires. Et, à côté d'eux, un pourceau agitait convulsivement les pattes, 
le sang bouillonnant de sa gorge tranchée. Deux hommes soulevèrent le 
corps de la bête, le plongèrent dans une immense marmite d'eau bouillante 
et, l'ayant ressort1, 1ls en raclèrent tous les poils - Kounta remarqua que sa 
peau avait la couleur de celle des toubabs. Les hommes suspendirent le 
cochon par les pattes, l'éventrèrent et le vidèrent de ses entrailles. L'odeur 
infecte des boyaux prit Kounta à la gorge: 1l partit aux 


champs avec les autres en s'efforçant de masquer la répulsion que lui 
inspiraient ces paOens, mangeurs de chair immonde. 


A présent, ils trouvaient au matin les tiges de maOs couvertes de givre 


et les champs envahis d'une brume qui ne se dissipait que lorsque le soleil 
devenait assez chaud. Kounta s'émerveillait de la puissance infinie d'Allah, 


car voici que dans cette terre des toubabs, de l'autre côté de la grande eau, 


le soleil et la lune se levaient et parcouraient le ciel comme en Afrique; 
simplement le soleil n'était pas aussi chaud, n1 la lune aussi belle qu'à 


Djouffouré. Dans cette contrée maudite, 1l n'y avait donc que les gens pour 
n'avoir pas été créés par Allah. Les toubabs étaient inhumains et, quant aux 
Noirs, ç'aurait été folie d'essayer de les comprendre. 


Au moment o° le soleil était au plus haut dans le ciel, la corne appelait les 
hommes à se former en ligne. Arrivait alors un traîneau de bois au flanc 
duquel marchait la cuisinière et tiré par un très gros ,ne - ou un petit cheval; 
Kounta savait que c'était une " mule ". La vieille femme procédait à la 
distribution : une galette de maÔs et une gamelle de rago‘t par personne. Ils 
avalaient leur pitance debout ou assis à même le sol et ingurgitaient une 
mesure d'eau, puisée dans le tonneau qu'avait également amené le traîneau. 
Kounta ne mangeait jamais le rago t sans l'avoir bien reniflé, pour être s'r 
qu'il ne contenait pas de viande de porc. Mais il ne s'y trouvait 
généralement pas le moindre soupçon de viande - juste des légumes. En 
revanche, il avait plaisir à mordre dans la galette, parce qu'il 


avait vu les femmes écraser le mais dans un mortier, comme en Afrique. 
176 

La seule différence était qu'elles se servaient d'un pilon de pierre, tandis 
que celui de Binta était en bois. 

On leur servait parfois des choses qu'il connaissait déjà chez lui : des 


arachides, des kandjos et des so-sos - mais 1c1 ils appelaient ça gombos et 
haricots rouges. Et 1l remarqua que ces Noirs aimaïient énormément un gros 
fruit qu'ils appelaient " pastèque ". Mais Allah n'avait pas donné aux gens 
de cette terre des choses qui poussaient partout et toutes seules en Afrique : 
mangues, coeur de palmiers, fruits de l'arbre à pain, et tant d'autres choses 
savoureuses. 


De temps à autre, le toubab qui avait amené Kounta - le " maître ", comme 
les autres l'appelaient - surgissait dans les champs et les regardait travailler 
du haut de son cheval. Coiffé d'un chapeau de paille blanche, 1l discutait 
avec le toubab qui commandait aux Noirs - le " régisseur " - 


en agitant une mince badine de cuir tressé. Et Kounta remarqua que le 


"régisseur " toubab ne faisait pas moins de mines souriantes et de 
tortillements que les Noirs, quand justement ils avaient affaire à lui ou au 


" maître ". 


Jour après jour, 1l se passait des choses bizarres. Alors, Kounta les 
retournait dans sa tête avant de s'endormir. Ces Noirs ne semblaient avoir 
qu'une seule idée : satisfaire les toubabs pour échapper à leur redoutable 
fouet. Il en était malade de les voir s'agiter au travail dès que paraissait 


un toubab. Et alors, au moindre mot de celui-ci1, 1ls filaient servilement. 
Des chèvres, des singes, on pouvait encore arriver à les faire marcher, mais 


des hommes”? Peut-être était-ce qu'ils n'avaient jamais rien connu d'autre 
que cette contrée - ils n'étaient pas nés en Afrique; ils avaient toujours vécu 
dans des cases faites de rondins joints par de la boue mêlée de soies de 
pourceau. Ces Noirs, ils n'avaient jamais su ce que cela pouvait signifier 


de suer sous le soleil pour soi-même, et non pour un maître toubab. 
Mais lui, Kounta, il ne deviendrait jamais comme eux - non,yamais. 


Souvent, ce genre de pensées - ou ses projets de fuite - l'empêchaient de 
dormir pendant une grande partie de la nuit, mais 1l se réveillait toujours 


avant le chant du coq, auquel tous les volatiles faisaient bientôt écho. 
Ici, 


les oiseaux gazouillaient ou chantaient - rien de commun avec les cris 
rauques des perroquets verts dont l'assourdissant tapage saluait le jour à 


Djouffouré. D'ailleurs, 1l n'y avait pas de perroquets - pas de singes non 
plus, pour emplir l'air matinal de leurs jacassements et jeter des branches 
sur les gens, du haut des arbres. Et Kounta n'avait pas vu une seule chèvre. 


En revanche, ceux d'ici gardaient dans des enclos les pourceaux - ils les 
appelaient " cochons " ou "porcs " - et ils allaient jusqu'à les nourrir! 


Mais les cris des " cochons " n'étaient pas plus déplaisants à 
entendre 
que le parler des toubabs, et d'ailleurs 1ls lui ressemblaient. Il aurait donné 


n'importe quoi pour entendre une seule phrase en mandingue, ou même 
dans une autre langue d'Afrique. Il regrettait ses compagnons de chaîne du 
grand canot, même ceux qui n'étaient pas musulmans. O” avaient-ils êté 
emmenés? Dans des fermes de toubabs comme celle-ci? Est-ce qu'eux 177 


aussi éprouvaient la nostalgie de leur langue natale et, en même temps, le 
sentiment d'être coupés de tout, totalement seuls, parce qu'ils ne 
connaissaient pas le parler des toubabs? 


S'il voulait comprendre les idées et les coutumes des toubabs pour arriver à 
s'enfuir, 1l lui faudrait apprendre leur bizarre langue. Il reconnaissait déjà 
quelques mots : " cochon, porc, pastèque, haricots rouges, régisseur, m'sieu 
" et surtout " oui, m'sieu maître " - 1l avait rarement entendu 


les Noirs dire autre chose que ces mots-là aux toubabs. La toubab femelle 
qui vivait avec le " maître " dans la grande maison blanche, c'était la " 


maî- 

tresse ". Un jour, 1l l'avait aperçue de loin, en train de cueillir des fleurs 
près de la maison : c'était une créature osseuse et sa peau avait la couleur 
d'un ventre de crapaud. 


Le sens d'autres mots toubabs qu'il avait entendus échappait encore à 
Kounta. Mais, sans rien en laisser paraître, 1l s'efforçait de le deviner et, peu 
à peu, 1l parvint à associer certains sons à tels objets ou tels actes. 


Il y avait pourtant un mot constamment employé par les Noirs et par les 
toubabs et dont il n'arrivait pas à percer la signification. qu'est-ce que ça 


pouvait bien être qu'un " négro "? 
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quand il n'y eut plus rien à faire dans les champs de maOs, le " 
régis- 


seur " assigna les t,ches au jour le jour. C'est ainsi qu'un matin Kounta se 
trouva au milieu d'une plantation de gros légumes couleur de mangue trop 
m're, ressemblant un peu aux grandes courges que les femmes de 
Djouffouré faisaient sécher et employaient comme récipients de cuisine. 


Les Noirs d'ici appelaient ça des " potirons ". Il en ramassa un plein 
" chariot " et repartit pour les décharger dans la grande b, tisse qu'on appe 


lait " grange ". En chemin, 1l vit des Noirs qui sciaient un gros arbre en 
morceaux; d'autres fendaient ces morceaux à la hache pour faire des 
billettes que les enfants empilaient en tas plus hauts qu'eux. A un autre 
endroit, deux hommes suspendaient sur de minces traverses des feuilles de 
tabac; il avait déjà senti l'odeur de cette immonde plante aimée des paÔens 
au cours d'une randonnée avec son père. 


A l'occasion de ses navettes entre le champ de potirons et la grange, il 


constata que, comme dans son village, on faisait sécher beaucoup de choses 
pour les conserver. Des femmes cueillaient et mettaient en bottes une plante 
à la robuste tige brune qu'elles appelaient " armoise ". Et certains 178 


légumes du potager étaient répandus sur de grandes toiles pour sécher à 
l'air, de même que la mousse ramassée par les enfants et ébouillantée - 


pour quel usage, Kounta n'en avait pas la moindre idée. 


Son coeur se souleva en passant devant un enclos o° il vit - et entendit 


que l'on égorgeait des cochons. Il remarqua que l'on gardait même leurs 
soies - sans doute pour les mêler au mortier. Mais le plus écoeurant, 
c'étaient leurs vessies emplies d'air, ficelées aux deux bouts et mises à 


sécher le long de la clôture - Allah seul savait à quelles fins paÔennes. 
quand il en eut fini avec les potirons, Kounta alla avec d'autres secouer 
des arbres pour en faire tomber les fruits - des sortes de noisettes. A leurs 


pieds, des enfants du premier kafo les ramassaient et en emplissaient des 
paniers. Kounta cacha sur lui une noisette et, une fois seul, il y go'‘ta; la 


saveur n'en était pas désagréable. 


Ensuite, les hommes furent chargés de diverses réparations. Kounta en aida 
un autre à remonter une clôture. Us femmes s'affairaient à nettoyer de fond 
en comble la grande maison et les cases. Il les vit laver le linge : elles le 
faisaient d'abord bouillir dans une énorme marmite noire et puis le 
foulaient, tout trempé d'eau savonneuse, sur une plaque de métal ondulé. 
Ainsi, ces femmes ne savaient même pas que la seule façon de bien laver le 
linge est de le battre sur une pierre. 


Kounta remarqua que le fouet du " régisseur " s'abattait moins souvent sur 
les Noirs. L'atmosphère lui rappelait un peu celle de Djouffouré, quand les 
récoltes étaient rentrées dans les greniers. Et parfois même, vers 


la fin de la journée, des hommes allaient jusqu'à se trémousser en chantant. 
Le "régisseur " poussait vers eux son cheval et brandissait son fouet, mais 


Kounta voyait qq'il feignait seulement la colère. Alors, les autres se 
mettaient à chanter avec eux, et enfin les femmes se mêlaient à leur choeur 
seulement, leurs chants n'avaient aucun sens pour Kounta. Les façons de ces 
Noirs lui déplaisaient tellement qu'il était content d'entendre la corne 
annoncer l'heure de regagner les cases. 


Le soir, 1l s'asseyait en travers de son seuil, la plante des pieds bien 

à plat sur la terre battue, pour atténuer le contact des fers contre les plaies 
suppurantes de ses chevilles. Il aimait sentir passer sur lui les légers vents 
qui s'élevaient parfois - le lendemain, 1l trouverait sous les arbres un tapis 
de feuilles rouges et dorées. Il revoyait les soirées de Djouffouré, après le 


temps des moissons : la fumée des feux de bois, les moustiques et autres 
insectes importuns, les longues conversations traversées de temps en temps 
par les lointains grondements des léopards, les hurlements des hyènes. 


Ce que l'on n'entendait jamais 1c1, c'étaient les tambours. Sans doute les 
toubabs ne permettaient-1ls pas à ces Noirs d'avoir des tambours. Mais 
pourquoi? (@tait-ce par peur - parce qu'ils savaient que le rythme des tam- 
tarns fouettait le sang des villageois jusqu'à faire danser follement même les 
tout-petits et les vieillards édentés”? Ou parce que leur cadence entrafnait les 
lutteurs à de formidables exploits? Ou parce que leur rythme obsédant 
pouvait déchaîner la fureur des guerriers contre l'ennemi? Ou peut-179 


être simplement parce que ç'aurait été un moyen, pour les Noirs. de 
communiquer d'une plantation à l'autre sans être compris des toubabs”? 


Mais ces Noirs mécréants ne comprendraient pas plus que les toubabs le 
langage tambouriné. Non sans répugnance, Kounta devait parfois convenir 
que ces Noirs paÔens n'étaient pas irrémédiablement perdus. Sans le savoir, 
ils faisaient encore des choses purement africaines. Aïns1 leur façon de 
s'exclamer : sons, gestes, mimiques - 1l connaissait cela depuis toujours. Et 
leur façon de se mouvoir était aussi celle des Africains. Et leurs rires quand 
ils étaient entre eux, des rires qui leur empoignaient tout 


le corps - à Djouffouré, les gens ne riaient pas autrement. 
Kounta retrouvait encore l'Afrique dans la coiffure des femmes : des nattes 


bien serrées, attachées par un lien - seulement, les Africaines ornaient leurs 
nattes de perles de couleur. Kounta avait même vu des Noirs qui portaient 


leurs cheveux en courtes tresses, à la façon de certains Africains. Et, 
toujours comme en Afrique, les femmes s'enroulaient une étoffe autour de 
la tête - en revanche, elles ne savaient pas la nouer correctement. 


Kounta voyait aussi que, comme chez lui, on apprenait aux enfants la 
politesse et le respect envers leurs aînés. Les mères transportaient les bébés 
sur leur dos, avec les petits mollets grassouillets qui leur battaient 


les côtés. Le soir, en prenant le frais, les vieillards se frottaient les gencives 


avec le bout bien assoupli d'une ramille - à Djouffouré, c'était avec une 
racine de jonc odorant. Et, même s'il ne pouvait comprendre comment cela 
leur avait été possible dans ce pays de toubabs, Kounta devait reconnaître 
que le go t de ces Noirs pour les chants et les danses était nettement 
africain. 


Mais ce qui commençait vraiment à tempérer son ressentimen à 


l'égard de ces étranges Noirs, c'était que depuis une lune ils ne lui 
témoignaient de l'aversion que lorsque le " régisseur " ou le " maître " 
étaient dans les parages. que Kounta survienne lorsqu'ils étaient uniquement 
entre eux, et la plupart lui faisaient aussitôt un signe de tête; ils semblaient 
aussi 


se préoccuper du vilain aspect de sa cheville gauche. Bien entendu, il 
passait son chemin froidement, sans jamais répondre à la moindre avance - 


mais 1l lui arrivait de regretter de ne pas avoir rendu un salut. 
Une nuit o”, comme tant d'autres, 1l s'était réveillé, 1l sentit, en restant 
les yeux ouverts dans le noir, qu'Allah voulait qu'il f t ici, au sein de la 


tribu perdue d'une grande famille noire dont les racines remontaient aux 
premiers ancêtres. Mais ces Noirs-là, contrairement à lui, ne savaient 
absolument rien d'eux-mêmes n1 du pays d'o” ils venaient. 


Il lui sembla percevoir la présence de son grand-père, le saint marabout. Il 
tendit les bras sans rien rencontrer devant lui, mais 1l se mit à 


lui parler à voix haute, implorant KaOraba Kounta Kinté de lui fa' ire 
connaître l'objet de sa mission, s1 tel était le cas. Il sursauta en entendant 


sa propre voix. Il n'avait plus proféré un son depuis son arrivée dans le pays 
des toubabs, sauf en invoquant Allah ou en hurlant de douleur sous le fouet. 
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Le lendemain, en rejoignant la file des hommes, Kounta fut sur le point de 
dire " Bonjour ", comme il les entendait se saluer tous les matins. 


Mais, bien qu'il s’t déjà assez de mots toubabs pour comprendre une bonne 
partie de ce qu'il entendait et pour se faire comprendre lui-même, quelque 
chose le poussa à n'en rien montrer. 


Il lui vint à l'idée que ces Noirs dissimulaient leurs véritables sentiments à 
l'égard du toubab aussi soigneusement qu'il leur dissimulait à eux ses 
nouvelles dispositions. Combien de fois n'avait-1l pas surpris leur 
changement de physionomie : souriante devant le toubab, pleine 
d'amertume dès qu'il avait tourné la tête. Il les avait vus briser 
volontairement leurs outils et feindre une totale candeur quand le " 
régisseur " 


se répandait en violents reproches. Et dans les champs, s'ils s'activaient 
fiévreusement dès que le toubab était dans les parages, 1ls mettaient en 
réalité deux fois plus de temps qu'il n'était nécessaire pour faire leur travail. 


Kounta commençait aussi à s'apercevoir que ces Noirs avaient une façon 
secrète de communiquer entre eux - comme les Mandingues avaient le sira 
kango. Parfois, aux champs, il surprenait un geste furtif, un mouvement de 
tête. Ou encore, un homme lançait une bizarre exclamation, un autre la 
répétait, et puis encore un autre, mais toujours à des moments inattendus et 
jamais à portée de voix du " régisseur " à cheval. D'autres fois, alors que ce 
dernier se trouvait juste au milieu d'eux, ils se mettaient 


à chanter - Kounta ne comprenait pas les mots, mais il savait que c'était un 
message, comme ceux que les femmes transmettaient aux enchaînés par 
leurs chants, sur le grand canot. 


La nuit, lorsqu'on ne voyait plus briller de lampes derrière les fenêtres 


de la grande maison, l'ouOe fine de Kounta percevait des froissements ténus 
: c'étaient un ou deux Noirs qui quittaient le " quartier des esclaves " 


- et il les entendait rentrer, quelques heures plus tard. Il se demandait o° 


ils allaient et pourquoi - mais encore plus pourquoi ils étaient assez fous 
pour revenir. Et le matin, dans les champs, 1l essayait de deviner lesquels, 


parmi les hommes, avaient bien pu sortir. Il pensait qu'il pourrait arriver à 
faire confiance à ceux-là. 


A deux cases de celle de Kounta, les Noirs venaient tous les soirs après " 
dîner " s'asseoir autour du feu de la vieille cuisinière. En les voyant 


s'assembler, il éprouvait une poignante nostalgie des veillées à 
Djouffouré. 


Bien s"r, ici c'était différent : les femmes étaient mêlées aux hommes et 
beaucoup d'entre eux, sans distinction de sexes, tiraient sur ces pipes à 


tabac paÔÜennes qui rougeoyaient de temps en temps dans l'obscurité 
grandissante. Assis sur le seuil de sa case, 1l tendait l'oreille, et le bruit de 
leurs 


voix lui parvenait - mêlé au chant des grillons et aux lointains hululements 
des hiboux dans la forêt. Il ne saisissait pas le sens de leurs paroles, mais 
l'amertume de leurs intonations ne lui échappait pas. 

Ils étaient là une dizaine d'adultes et, dans le noir, 1l les reconnaissait 

à leur voix; dans sa tête, 1l les associait à une tribu dont ils avaient les 
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traits distinctifs. Il savait ceux qui avaient généralement un air dégagé, et 


ceux qui souriaient rarement - même devant le toubab, pour certains Les 
veillées se déroulaient presque toujours de la même façon. La pre’ 


mière personne à prendre la parole était habituellement la femme qui faisait 
la cuisine dans la grande maison. Elle singeait les façons de parler du " 
maître "et de la " maîtresse ". Et puis, 1l y avait le grand Noir qui avait 
rattrapé Kounta dans sa fuite : lui, 1l imitait le " régisseur ”. Et Kounta les 
entendait étouffer leurs rires, pour ne pas être entendus dans la grande 
maison. 


Mais, quand ils avaient fini de rire, ils parlaient vraiment entre eux. 


Les mots échappaient à Kounta, mais 1l comprenait les intonations 
découragées, obsédées, furieuses. II lui semblait qu'ils évoquaient des 
choses qui leur étaient arrivées dans un précédent moment de leur vie. Les 
femmes, surtout, discutaient avec animation, et puis s'arrêtaient 
brusquement et sanglotaient. Petit à petit, les conversations s'apaisaient; 
soudain 


une femme se mettait à chanter - Nobody knows de troubles Ise seed - 
et Kounta sentait la tristesse qui imprégnait ce chant. 

Pour finir, la voix du plus vieux Noir s'élevait : c'était celui qui restait 
assis à se balancer dans une chaise en tressant des feuilles de mais - 
c'était 

lui aussi qui soufflait dans la corne. Alors, les autres inclinaient la tête 


et ils marmonnaient - comme s'ils priaient. Kounta était s’r qu'ils ne priaient 
pas Allah. Mais il se souvenait que, dans le grand canot, le vieil alcala avait 
dit qu" Allah connaît toutes les langues ". Pendant leur prière, 


le vieillard et les autres s'exclamaient de temps à autre : " Oh! Seigneur! 


Est-ce que " Oh! Seigneur! " c'était leur Allah, à ces Noirs du pays des 
toubabs”? 


Avec les jours qui passaient, se levèrent des vents nocturnes plus froids que 
ceux qu'avait jamais connus Kounta; les arbres se dépouillèrent de leurs 
feuilles. Un matin, au lieu de partir aux champs, les hommes furent 


envoyés dans la grange. Il y avait là le maître et la maîtresse ainsi que 
quatre toubabs en beaux habits. Les Noirs, divisés en deux groupes, furent 
placés devant de gros tas d'épis de maOs et luttèrent de vitesse pour les 
dépouiller de leurs feuilles - sous les acclamations et les encouragements 
des toubabs. 


Et puis les toubabs et les Noirs mangèrent et burent à satiété - 

chacun 

de leur côté. Le vieux Noir que Kounta entendait prier le soir prit une sorte 
d'instrument de musique garni de cordes - un peu comme la kora africaine 
- et en fit sortir des sons bizarres en frottant les cordes avec une badine. 
Les autres se levèrent et se mirent à danser, tandis que les toubabs, rangés 


sur le côté, accompagnaient leurs sauvages contorsions en claquant des 
mains et en lançant des exclamations. Tout rouges d'animation, les toubabs 
se levèrent brusquement et, tandis que les Noirs s'écartaient, ils exécutèrent 
à leur tour une bizarre danse, accompagnés par le vieux Noir qui jouait 
comme un enragé; tout autour, les Noirs bondissaient et claquaient des 
mains comme s'ils n'avaient jamais vu un plus beau spectacle. 
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Le soir, en réfléchissant dans sa case à tout ce qui s'était passé ce jour-là, 
Kounta crut comprendre que, d'une bizarre façon.à la fois forte et très 
profonde, les Noirs et les toubabs avaient un certain besoin les uns 


des autres. Non seulement pendant les danses dans les granges, mais en 
bien d'autres occasions, 1l lui avait semblé que les toubabs n'étaient jamais 


plus épanouis que lorsqu'ils se trouvaient avec les Noirs - même lorsque 
c'était pour les battre. 
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La cheville gauche de Kounta suppurait si vilainement que le bracelet de fer 
était tout couvert de pus jaune et visqueux; le " régisseur " finit par 


remarquer à quel point 1l traînait la jambe et 1l dit à Samson de lui retirer 
ses fers. 


Cela lui faisait encore très mal de bouger son pied, mais son bonheur d'être 
débarrasse des fers était tel que Kounta y songeait à peine. Et cette 


nuit-là, quand tout fut devenu tranquille, 1l prit la fuite. Il partit dans la 
direction opposée à celle qu'il avait suivie la première fois. Il traversa en 
boitillant un champ au-delà duquel s'étendait une forêt vaste et profonde. 


Il avait atteint un ravin et 1l rampait pour remonter la pente lorsqu'il entendit 
venir quelqu'un. Il demeura tapi, le coeur battant. L'homme marchait d'un 
pas lourd, se rapprochait, et soudain montèrent des appels rauques : 


"Toby! Toby! " C'était la voix de Samson. Kounta empoigna le grossier 
épieu qu'il s'était façonné. Il se sentait étrangement calme, presque 
engourdi. La silhouette massive fourrageait dans les buissons, sur la crête 
du ravin. Il sentit que Samson était inquiet pour lui-même, si Kounta 
réussissait à s'enfuir. Il se rapprochait de plus en plus - ramassé sur lu1- 
même, 


Kounta demeurait d'une immobilité de pierre. Et soudain ce fut le moment. 


De toutes ses forces 1l lança l'épieu, mais son geste lui arracha un sourd 
grognement de douleur qui alerta Samson; celui-ci se jeta de côté et l'épieu 


ne fit que le frôler. 


Kounta tenta de prendre sa course, mais ses pauvres chevilles ne le 
portaient plus; et à peine s'était-1l retourné, prêt au combat, que Samson se 
etait sur lui; il avait l'avantage de la taille et de la force, et Kounta 
s'effondra. Samson le releva et commença à lui marteler la poitrine et le 
ventre; Kounta se tordait pour esquiver ses poings en se défendant des 
ongles et des dents. Et puis 1l s'écroula de nouveau, 183 


comme frappé par une massue. Il ne pouvait plus faire un mouvement. 


En haletant pour retrouver son souffle, Samson lui lia solidement les 
poignets avec l'extrémité d'une corde et, saisissant l'autre bout, 11 tira 
Kounta en direction de la plantation dans un intarissable flot d'injures, lui 


décochant de sauvages coups de pied dès qu'il trébuchait ou chancelait. 


Kounta le suivait en titubant. ...tourdi de douleur et d'épuisement, furieux 
contre lui-même, il songeait sombrement à l'atroce correction qu'il allait 
recevoir en rentrant. Pourtant, quand 1ls arrivèrent peu avant l'aube, Samson 
se contenta de lui lancer un ou deux coups de pied supplémentaires et s'en 
fut, le laissant comme une loque sur le sol. 


Kounta était à bout de forces et 1l tremblait de tous ses membres, mais 


il se mit à mordre dans la corde qui lui lait les poignets; 1l avait 
l'impression qu'on lui arrachaïit les dents, mais 1l persévérait, la déchiquetant 
brin 


par brin. Seulement, au moment o” elle cédait, la corne matinale se fit 
entendre. Kounta sanglotait : 1l avait échoué encore une fois. Alors, il pria 


Allah. 


Au cours des jours qui suivirent, ce fut comme s'il y avait entre lui et 
Samson un pacte secret de haine. Kounta savait que Samson le surveillait 
étroitement; il savait qu'il n'attendait qu'un bon prétexte pour s'en prendre à 
lui d'une façon que ne désapprouverait pas le toubab. Kounta ripostait en 


exécutant tous les travaux qui lui étaient commandés comme si rien ne 
s'était jamais passé - mais plus vite et mieux qu'avant. Il avait 


remarqué que le " régisseur " s'occupait moins de ceux qui travaillaient le 
plus dur et qui gardaient toujours un grand sourire. Kounta ne pouvait se 
résoudre à sourire, mais 1l notait avec une sombre satisfaction que le fouet 
restait d'autant plus calme qu'il se montrait plus actif. 


Un soir, après le travail, il aperçut en passant près de la grange un gros coin 
de fer à demi caché sous le bois scié et fendu dans la journée. 


Il scruta rapidement les alentours : personne en vue. D'un geste vif, 1l 
ramassa le coin et, le dissimulant dans sa chemise, il s'empressa de regagner 
sa case. Il creusa le sol de terre battue à l'aide du coin, et dé sa PO 


celui-c1 dans le trou; puis il ramena soigneusement la terre et la tassa avec 
une pierre : le sol paraissait n'avoir jamais été touché. 


Il ne put dormir de la nuit, tenaillé par l'inquiétude : et si, le lendemain, en 
s'apercevant de la disparition du coin, on fouillait les cases”? 


Heu- 

reusement, nul ne signala l'absence du coin. Il ne savait d'ailleurs pas très 
bien quel usage 1l pourrait en faire lorsqu'il tenterait une nouvelle fois de 
s'enfuir. En revanche, il lui fallait absolument s'emparer d'un de ces longs 
couteaux que le " régisseur " distribuait le matin à certains hommes. 

Seule- 

ment, 1l voyait bien que le soir le " régisseur " les récupérait et les comptait 


soigneusement. Mais un couteau comme ça lui permettrait de se frayer un 
chemin dans les fourrés, de pénétrer au plus profond de la forêt et, s'il le 


fallait, de tuer un chien - ou un homme. 
Presque une lune plus tard, par un froid après-midi au morne ciel gris, 


Kounta coupait à travers champs pour aller aider un homme à réparer une 
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clôture lorsqu'il se mit à tomber du ciel quelque chose qui ressemblait à 


du sel. Cela avait commencé doucement, mais bientôt tout l'air fut empli 
d'espèces de gros flocons blancs. Un peu plus loin les Noirs s'exclamaient 


" La neige! " - alors, ça devait s'appeler comme ça. Il en ramassa un peu 
c'était très froid au toucher; 11 lécha ses doigts c'était encore plus froid 


sur la langue, mais sans aucun go‘t. Il renifla cela ne sentait rien non 
plus. Et, en plus, cela se transformait aussitôt en eau. Pourtant, la " 
neige " 

restait sur le sol puisque les champs étaient tout blancs. 

Mais, quand 1l arriva à l'autre bout du champ, la " neige" avait déjà 


cessé de tomber et la mince couche blanche fondait sur la terre. Sans rien 
laisser paraître de son étonnement, Kounta salua d'un signe de tête le Noir 
qu'il venait aider. Ils commencèrent à réparer la clôture en tendant une sorte 
de ficelle métallique - le Noir appelait ça du " fil de fer ". Ils arrivèrent à un 
endroit presque entièrement dissimulé par les hautes herbes; pendant que 
l'homme les fauchait avec son couteau, Kounta jaugeait de l'oeil la distance 
qui le séparait de la forêt. Il savait que Samson n'était pas dans 


les parages et que le " régisseur " s'occupait des travaux dans d'autres 
champs. Il redoubla d'activité : 1l ne fallait pas que l'homme p't se douter 


de ce qu'il avait en tête. Mais il retenait son souffle en tenant le " fil de 


fer " bien tendu; à côté de lui, l'homme se penchait sur son ouvrage. Le 
couteau était resté sur le sol - à quelques pas derrière eux. 


Avec une invocation muette à Allah, Kounta leva bien haut ses mains 
nouées et I@s abattit de toutes ses forces sur la nuque de l'homme, qui 
s'écroula sans un cri. Kounta lui ligota les chevilles et les poignets avec le " 
fil de fer ". Un instant, il songea qu'il devrait le tuer : mais non, ce n'était 
pas l'abominable Samson. Ramassant le couteau, 1l fonça en direction des 
arbres. Il se sentait tout léger, comme s'il courait en rêve. 


Mais il revint bien vite à la réalité, car derrière lui l'homme hurlait 


à pleins poumons. Kounta songea avec fureur qu'il aurait d”’ le tuer et 11 
força l'allure. Au lieu de se jeter directement dans les fourrés, 1l suivit un 


moment la lisière du bois. Il fallait d'abord aller le plus loin possible. 
Cela 

lui donnerait le temps de trouver une cachette s’re pour se reposer jusqu'à 
la nuit - et 1l poursuivrait sa course à la faveur de l'obscurité. 


Il serait capable de vivre dans la forêt. Il avait appris à le faire en Afrique, 
et 11 savait maintenant beaucoup de choses sur le pays des toubabs. Il 
attraperait au collet des lapins ou d'autres rongeurs, et 1l les ferait 


cuire sur un feu qui ne produirait pas de fumée. Il prenait soin de courir 
juste à la limite des taillis, qui le dissimulaient sans ralentir son allure. 


A la tombée de la nuit, 1l estima qu'il avait couvert une bonne distance. 


Néanmoins 1l continua, traversant des fossés, escaladant des ravins, 
remontant pendant un moment le cours d'un ruisseau. Il ne fit halte qu'à 


la nuit noire et se cacha dans d'épais fourrés d'o” 1l pourrait cependant 
s'enfuir rapidement s'il le fallait. ...tendu dans l'obscurité, 11 demeurait aux 


aguets, l'oreille tendue pour détecter le plus lointain aboiement. Mais tout 
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était absolument calme. ...tait-ce possible? Allait-1l vraiment réussir, cette 
fois? 

Et soudain quelque cho4-7e de léger et de froid lui effleura le visage. 


La "neige " recommençait! Il en fut bientôt entièrement recouvert; autour 
de lui, 1l n'apercevait que blancheur. La " neige " tombait sans bruit, sa 
couche s'épaississait, elle allait ensevelir Kounta. Il était déjà transi 
jusqu'aux os. Il fallait trouvera un meilleur abri - se dressant brusquement, 


il reprit sa course. 


Il avait déjà parcouru une bonne distance lorsqu'il trébucha et s'affala; 1l ne 
s'était pas fait mal, mais, en se, relevant, il vit avec horreur 


qu'il avait laissé de profondes traces dans la ” neige ". Et, en plus, l'aube 


était proche. L'unique moyen de s'en tirer, c'était d'arriver le plus loin 
possible. Il essaya de forcer encore l'allure, mais le souffle lui manqua. 


C'est 


qu'il avait déjà couru pendant la plus grande partie de la nuit; le long 
couteau commençait à peser; 1l aurait d’ servîr à fendre les fourrés - de 
quelle 


utilité était-1l dans la " neige "? 
A l'est se discernaient les premières lueurs du jour, et 1l entendit, très 


loin en arrière, monter faiblement le son de la corne matinale. Il changea de 
direction, mais 1l se sentait le coeur serré : 1l ne trouverait jamais de 


refuge dans toute cette blancheur. 


quand 1l entendit les cris des chiens, la fureur le submergea. Il courait 


comme un léopard traqué, et les aboiements montaient, de plus en plus 
sonores; alors qu'il regardait pour la dixième fois par-dessus son épaule, 1l 
vit les bêtes. Les hommes devaient les suivre de près. Une détonation 
déchira l'air. Kounta accéléra encore sa course - mais déjà les chiens le 
rattrapaient. Alors, faisant volte-face, Kounta se ramassa sur lui-même en 
grondant. Les bêtes se lancèrent sur lui, cherchant à le happer de leurs 
crocs. Il bondit : d'un seul coup de sa lame 1l éventra un chien et, d'un revers 
du couteau, 1l fendit le cr,ne de l'autre. 


Puis Kounta prit à nouveau la fuite. Bientôt, 1l entendit les hommes qui 
poussaient leurs chevaux dans les taillis, et 1l s'enfonça dans un profond 
fourré o” ces bêtes ne pouvaient pénétrer. Une détonation claqua, et encore 
une autre - une fulgurante douleur lui traversa la jambe. Il déboula, 


se releva en vacillant. Les toubabs hurlaient et tiraient de nouveau, il 
entendait les balles frapper les troncs au-dessus de sa tête. " qu'ils me tuent 
donc, pensa-t-1l; je mourrai en homme. " Mais une balle lui transperça une 
seconde fois la jambe et il s'effondra, comme balayé par un gigantesque 
poing. Il demeura cloué au sol, grondant farouchement : le " régisseur " et 
un autre toubab s'approchaient, fusils braqués. Il tenta de bondir pour qu'ils 
tirent sur lui et que tout soit fini, mais 1l ne put même pas se soulever 


sur sa jambe blessée. 
L'autre toubab pointa son arme sur la tête de Kounta, tandis que le 


"régisseur " lui arrachait ses vêtements, le laissant nu dans la neige que 
rougissait le sang coulant de sa jambe blessée. Dans un tonnerre 
d'imprécations, le " régisseur " lança son poing dans le visage de Kounta, 
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mant à moitié. Et alors les deux hommes l'attachèrent face à un tronc, les 
poignets liés de l'autre côté. 


Et le fouet se déchaîna : les lanières lui entamaient profondément la chair; 
le " régisseur " ahanait en appliquant chaque coup qui déchirait le corps 
tressaillant. Kounta ne put bientôt plus retenir ses cris, mais l'atroce 


ch,timent continua jusqu'au moment o° 1l perdit connaissance. De longues 
entailles sanglantes lui zébraient les épaules et le dos, certaines si profondes 
qu'elles mettaient les muscles à nu. Kounta eut l'impression qu'il tombait, 1l 
sentit le froid de la neige contre sa peau et tout devint noir. 


quand 1l revint à lui, 1l était dans sa case - masse pantelante et torturée. Le 
moindre mouvement le faisait hurler de douleur; et on lui avait remis les 
fers. Mais, plus horrible que tout, il était enroulé de la tête aux 


pieds dans un grand linge enduit de graisse de pourceau - son odorat ne 
pouvait s'y tromper. quand la vieille cuisinière parut avec une écuelle, 11 
voulut cracher sur elle, mais cela lui déclencha des vomissements. Il crut 
lire de la compassion dans les yeux de la femme. 


Deux jours plus tard, des bruits de festivités le réveillèrent de bonne 
heure. Il entendit que les Noirs, massés devant la grande maison, criaient : 


" Cadeau de Noll, maître! "et il se demanda ce qu'ils pouvaient bien avoir à 
fêter. Comme il aurait voulu mourir! Son ,me aurait alors rejoint les 
ancêtres. C'en aurait été fini de cette interminable détresse dans le pays 


des toubabs, si étouffant, si puant qu'il n'y respirait qu'un air souillé. 
Et 
puis la fureur l'envahissait contre ce toubab qui ne l'avait pas fouetté 


comme un homme, qui avait osé le mettre nu. quand il serait rétabli, 1l se 
vengerait - et 1l s'enfuirait une fois de plus. Ou 1l mourrait. 
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Lorsque Kounta ressortit pour la première fois de sa case, de nouveau 
entravé, les Noirs s'écartèrent de lui en roulant des yeux inquiets, comme 
s'il était un animal sauvage. Il n'y eut, pour le regarder en face, que la 
cuisinière et le vieillard qui sonnait de la corne. 


Samson demeurait invisible. Oil pouvait bien être passé, Kounta n'en avait 
pas la moindre idée, mais c'était tant mieux. Et puis, quelques jours plus 
tard, 1l revit l'abominable Noir - le dos zébré de marques de fouet toutes 
fraîches. Tant mieux encore. Mais Kounta n'eut pas à attendre 187 


longtemps pour refaire à son tour connaissance avec la lanière du " 
régisseur ". 


Il savait très bien qu'on le tenait à l'oeil. Alors, toujours muet, 1l obéissait 
promptement aux ordres, 1l travaillait correctement. Dans les champs, il 
dissimulait sa profonde mélancolie; mais, à la fin de la journée, 1l regagnait 
avec elle sa misérable petite case. Dans sa solitude, 1l se mit à 


conduire des conversations imaginaires, le plus souvent avec les siens. 
Cela 
se passait généralement dans sa tête, mais 1l lui arrivait de parler tout haut. 


"Fa, disait-1l, ces Noirs ne sont pas comme nous. Leurs os, leur sang, leur 
force, leurs mains, leurs pieds ne leur appartiennent pas. Ils ne vivent 


et ne respirent que pour les toubabs, et non pour eux-mêmes. Ils ne 
possèdent rien - leurs propres enfants ne sont pas à eux. Ils sont nourris et 
élevés 


afin de servir encore d'autres toubabs, et non d'aider leurs parents. " 


" Mère, disait-il encore, ces femmes s'enroulent la tête d'une étoffe, mais 
elles ne savent pas la nouer; elles cuisinent peu de plats o” n'entre la chair 
ou la graisse de l'immonde pourceau; et beaucoup d'entre elles ont été dans 
la couche des toubabs, car leurs enfants ont la maudite couleur des mul,tres. 


Et il discutait avec ses frères, Lamine, Souwadou et Madi, essayant de bien 
leur expliquer que, dans toute leur sagesse, les anciens ne parvien-draient 
pas à leur inculquer que le plus féroce animal de la forêt est encore 


moitié moins dangereux que le toubab. 


Et ainsi passaient les lunes. Bientôt les aiguillons de " glace " 
fondi- 
rent. Et 1l ne fallut pas longtemps avant de voir l'herbe pointer ses pousses 


vertes dans le brun-rouge de la terre, les arbres se couvrir de bourgeons, 
d'entendre de nouveau le ramage des oiseaux. On laboura les champs, on 
ensemença les interminables sillons. Et le soleil se mit à taper si fort que 


Kounta devait piétiner sur place, lorsqu'il avait à s'arrêter, pour ne pas se 
br'ler la plante des pieds. 


Il attendait son moment tout en vaquant à ses t,ches. Il avait l'impression 
que les Noirs le tenaient eux aussi à l'oeil, même en l'absence du " 


ré- 


gisseur " ou d'un quelconque toubab. Il fallait justement endormir la 
méfiance des toubabs. Kounta devait pouvoir y arriver, puisque ceux-ci 
regardaient les Noirs comme des choses et non comme des êtres. Les 
toubabs ne réagissaient que lorsque ces choses se manifestaient. Il choisit 
donc l'effacement - ne pas se faire remarquer, tout était là. 


Kounta se méprisait intérieurement, mais 1l imita les autres Noirs devant les 
toubabs. Sourire et danser d'une jambe sur l'autre - de cela, il était 
incapable; mais 1l s'efforça de paraître coopératif et déploya une grande 
activité. En écoutant attentivement les conversations, soit aux champs, soit 
à la veillée, 1l avait déjà appris beaucoup de mots toubabs. 


Alors 1l montrait que, s'il ne pouvait encore parler, il comprenait bien ce 
qu'on lui disait. 


Sur la terre des toubabs, le coton poussait vite - c'était la principale 
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petites boules vertes qui éclataient en libérant de blancs flocons. Aussi loin 


ue Kounta port,t son regard, les champs n'étaient plus que blancheur - 
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à Djouffouré, les parcelles de coton étaient bien plus petites. Le moment de 
la récolte était venu, et la corne matinale sonnait de plus en plus tôt. 


Les "esclaves ", puisque c'était ainsi qu'on les appelait, étaient à peine levés 
que déjà claquait le fouet du " régisseur ". 


Dans les champs, Kounta observait attentivement les autres : en se tenant 
ployé, le long sac dans lequel on enfournait à chaque pas des graines de 
coton était plus facile à tirer. Une fois le sac rempli, on allait le 


vider dans le chariot posté au bout du champ. En faisant deux pleins sacs 
par jour, Kounta se situait dans la moyenne des cueilleurs de coton; mais 
quelques Noirs - enviés et détestés - s'échinaient afin de complaire au tou- 
bah; leurs mains volaient si vite qu'elles en devenaient indistinctes. 


Ceux-là 
arrivaient à remplir trois sacs par jour. 


Les chariots de coton rentraient à la plantation pour déverser leur 
chargement dans un hangar. Mais Kounta remarqua que le tabac récolté 


dans les champs voisins partait dans une autre direction, et les chariots ne 
revenaient parfois qu'au bout de quatre jours. Kounta nota aussi qu'il passait 
un grand nombre de chariots de tabac sur la grand-route, certains même 
avec un attelage de quatre mules. Sans savoir o” 1ls se rendaient, 1l devina 
que ce devait être assez loin. car Samson et d'autres convoyeurs revenaient 
épuisés de leur randonnée. 


Ces voitures partaient peut-être assez loin pour l'emmener vers la liberté - 
idée fantastique! Pendant les jours qui suivirent, Kounta eut du mal à 
dissimuler sa surexcitation. Il écarta très vite la possibilité de se cacher dans 
un des chariots de la plantation : 1l n'arriverai,, jamais à se glisser dans un 
chargement à l'insu de tous. Ce qu'il lui fallait, c'était un 


chariot roulant déjà sur la grand-route et venant d'une autre plantation. 


Cette nuit-là, Kounta sortit comme pour aller se soulager dans la cahute, et, 
s'étant assuré qu'il n'y avait personne en vue, 1l se rendit jusqu'à un endroit 
d'o”1l apercevait la grand-route sous le clair de lune. C'était bien 


ça : les chariots de tabac roulaient aussi de nuit. Il voyait la lumière 
suspendue à leur flanc s'éloigner en dansant et disparaître. 


Il mit au point chaque minute de son projet, 1l étudia dans le plus menu 
détail tout ce qui concernait les chariots de tabac du voisinage et leurs 
déplacements. Aux champs, ses mains volaient pour ramasser le coton; 1l 
arrivait même à esquisser un sourire lorsque se montrait le " 


régis- 


seur ". Et pendant tout ce temps, son projet prenait forme. Une nuit, 1l 
reJoindrait la route, 1l sauterait à l'arrière d'un chariot et s'enfouirait sous 


les feuilles de tabac : les conducteurs ne pourraient l'entendre à cause des 
cahots; et ils ne pourraient pas non plus le voir gr,ce à l'obscurité 

et à 

la hauteur du tabac empilé dans leur dos. Il était soulevé de dégo't à 

la 

seule idée de toucher, de respirer cette plante paÜenne dont il avait toute 
sa vie évité le contact, mais 1l était sr qu'Allah lui accorderait son pardon, 
puisque c'était là son unique chance de fuite. 
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Peu de temps après, 1l se rendit un soir derrière les " cabinets " - 


les 


esclaves appelaient comme ça la cahute o” ils faisaient leurs besoins - et tua 
d'un coup de pierre un lapin venu du bois voisin, o° ces animaux pullulaient. 
Il en découpa la chair en fines tranches qu'il fit sècher comme on le lui avait 
appris au cours de son initiation, pour avoir des provisions de 


route. Puis, à l'aide d'une pierre bien lisse, 1l redressa et aiguisa une lame 


de couteau rouillée - fruit d'une heureuse trouvaille - et la fixa dans un 
manche qu'il avait taillé à l'avance. Mais le plus important pour son 
entreprise, c'était l'amulette qu'il avait préparée : une plume de coq pour 
attirer 


les esprits, un crin de cheval pour la force, une fourchette de poulet pour la 
réussite, le tout cousu - avec une épine en guise d'aiguille - dans un lambeau 
de toile à sac. Bien s'r, cette amulette aurait d° être bénie par un homme de 
Dieu, mais cela valait encore mieux que pas d'amulette du tout. 


Bien qu'il n'e‘t pas dormi de la nuit, non seulement il n'éprouvait aucune 
fatigue mais il dut se maîtriser, pendant le travail aux champs, pour 


ne rien montrer de son excitation. Car il allait partir le soir même. Après le 
dîner 1l regagna sa case; d'une main tremblante, il fourra dans ses poches 


le couteau et la viande de lapin séchée, et fixa solidement l'amulette à 
son 


bras droit. Il trépignait d'impatience en entendant les bruits familiers de la 
veillée des Noirs : à tout moment un incident fortuit pouvait survenir, qui 
ruinerait ses espérances. Mais les Noirs, recrus de fatigue par leur travail 
aux champs, ne s'attardèrent pas longtemps à chanter et à prier. 


Kounta patienta aussi longtemps qu'il le put, pour être s’r que tout le monde 
dormait enfin. 


Puis, empoignant son couteau, 1l se coula dans la nuit noire. Il fonça à 
toutes jambes, plié en deux; il atteignit la route et plongea dans d'épais 


buissons qui se dressaient juste avant un tournant. Il se pelotonna sur lui- 
même, haletant. Et s'il ne passait plus de chariot, cette nuit? Et, pire encore, 
s'il y avait un homme posté à l'arrière du chargement? Tant pis, 1l lui fallait 
courir Ce risque. 


Il entendit venir un chariot plusieurs minutes avant de voir clignoter sa 
lumière. Les dents serrées, les muscles tressaillants, Kounta crut qu'il allait 
s'évanouir. Le chariot avançait au pas, mais finalement le moment 190 


arriva : 1l passa lentement devant la cachette de Kounta. Il y avait, sur le 
siège avant, deux silhouettes indistinctes. Retenant un cri d'allégresse, 


Kounta bondit. Il trotta un moment derrière la caisse cahotante et grin- 


çante, en guettant un endroit o° la route était défoncée, et brusquement il se 
détendit, s'agrippa des deux mains au hayon, fit un rétablissement et bascula 
dans la pile de feuilles de tabac. Il avait réussi à monter! 


Il creusa frénétiquement son trou. Les feuilles étaient beaucoup plus tassées 
qu'il ne s'y attendait, mais 1l parvint à s'y dissimuler entièrement 


et à se ménager une ouverture suffisante pour respirer - l'odeur de l'herbe 
immonde lui soulevait le coeur. Il fut long à trouver une bonne position, 
mais 1l réussit enfin à s'insérer confortablement dans la pesante masse, et le 
balancement du chariot, joint à la tiédeur des feuilles de tabac, le fit tomber 
dans une sorte de torpeur. 


Un violent cahot le réveilla en sursaut, et aussitôt la peur d'être découvert 
s'empara de lui. Il ne connaissait n1 la destination n1 la durée du voyage. Et 
d'ailleurs, en arrivant, pourrait-il quitter le chariot sans être vu? 


N'allait-1l pas se retrouver une fois de plus traqué, capturé? Pourquoi n'y 
avait-il pas songé plus tôt? Il frissonna en revoyant les chiens, Samson, les 
toubabs avec leurs fusils. Au souvenir de ce qu'ils lui avaient fait la dernière 
fois, 11 comprenait que cette fois ce serait la mort si on le rattrapait. 


Plus 1l retournait ces idées, et plus le tenaillait une envie folle d'abandonner 
immédiatement le chariot. ...cartant les feuilles, 1l sortit la tête : sous le 


clair de lune, les cultures s'étendaient à perte de vue. Il ne pouvait 
pas sauter maintenant. La clarté de la lune l'aiderait, mais elle serait tout 


aussi propice à ses poursuivants. Et plus il faisait de chemin dans le chariot, 
moins les chiens arriveraient à le suivre à la trace. Il se tapit de nouveau 
dans sa cachette et essaya de se calmer; mais toutes les fois que la caisse 
roulante faisait une embardée son coeur s'affolait dans sa poitrine si elle 
allait s'arrêter? 


Beaucoup plus tard, 1l s'aperçut en écartant les feuilles que l'aube 
approchait. Alors, 1l prit sa décision. C'était tout de suite qu'il devait quitter 
le chariot - s'il se trouvait chez l'ennemi en plein jour, il n'aurait aucune 
chance de lui échapper. Il invoqua Allah, saisit son couteau d'une main 
ferme et se tortilla pour parvenir jusqu'à l'orée de son trou. Une fois 


parvenu à l'air libre, 1l attendit une nouvelle embardée du chariot. 


Cela lui parut une éternité et puis, soudain, vint le moment : d'un bond 
souple, 1l se retrouva sur la route et 1l se jeta aussitôt dans des buissons. 


Kounta fit un grand détour pour ne pas passer à proximité de deux 
plantations avec leurs grandes maisons blanches et leurs sombres groupes 
de petites cases. Dans l'air tranquille, les sons des cornes du réveil portaient 
jusqu'à lui. Tandis que le jour se levait, 1l s'enfonçait toujours plus 


profondément dans le sous-bois d'une très grande forêt. Sous les arbres 
touffus 1l faisait frais, la rosée le revigorait; le couteau pesait à peine dans 


sa main et 1l se taillait un chemin à grands coups de lame, ponctués de 191 


grognements de plaisir. Au début de l'après-midi, 1l arriva devant un 
ruisseau limpide tapissé de galets moussus; en se penchant pour s'y 
désaltérer, 11 fit bondir des grenouilles effarouchées. Il examina les environs 
et décida 


de s'accorder un moment de repos. Assis au bord de l'eau, 11 y trempa un 
morceau de viande séchée et le m,chonna longuement. Sous ses reins, le sol 


était souple et moelleux; 1l n'entendait rien d'autre que les crapauds, les 
oiseaux, les insectes. Il mangea en les écoutant et en contemplant les 
traînées d'or du soleil dans le feuillage au-dessus de sa tête; 1l était heureux 


de ne pas avoir à courir jusqu'à la limite de ses forces - comme les autres 
fois, o” on l'avait repris parce qu'il était épuisé. 


Il poursuivit sa course pendant tout le reste de l'après-midi, fit une courte 
halte pour la prière du coucher du soleil et continua encore jusqu'au 


moment o° l'obscurité et sa lassitude le contraignirent à s'arrêter. Il dormit 
sur un lit de feuilles et d'herbe; par la suite, 1l se confectionnerait un abri 


- rameaux fourchus et couverture d'herbe - comme il avait appris à le faire 
lors de son initiation. Le sommeil vint très vite, mais 1l fut réveillé 


à plusieurs reprises par les moustiques voraces et 1l entendit de lointains 
grondements d'animaux sauvages chassant leurs proies. 


Kounta se réveilla aux premières lueurs du jour, aiguisa le couteau et reprit 
sa fuite. Au bout d'un moment, il rencontra une piste; manifestement, elle 
n'avait plus été foulée depuis longtemps, mais il ne s'en replia pas moins à 
toute vitesse dans la forêt. Il pénétrait de plus en plus profondément au 
coeur du bois touffu - son couteau s'abattant de part et d'autre pour lui 
frayer le chemin. Il rencontra des serpents - mais son séjour à 


la plantation lui avait appris que ces bêtes n'attaquent que si elles sont 
effarouchées ou acculées. Il suffisait donc de ne pas bouger pour les voir 
filer en ondulant. De temps en temps, il semblait à Kounta qu'il avait 
entendu un aboiement, et 1l frissonnait - car 1l craignait par-dessus tout 
l'odorat des chiens. 


Ce jour-là, Kounta s'enfonça à plusieurs reprises dans des sous-bois si épais 
que son couteau n'était pas assez robuste pour lui ouvrir la voie; alors, 1l 
devait revenir sur ses pas et trouver un autre chemin. Il dut s'arrêter à deux 
reprises pour aiguiser le couteau, qui s'émoussait de plus en plus vite - 1l 


comprit que c'était trop demander à une vieille lame que de trancher les 
bruyères, les ronces, les fourrés. Puis 1l fit une halte, mangea 


un peu de lapin séché - et des m res - se désaltéra de l'eau retenue au creux 
de grandes feuilles en coupe. Cette nuit-là, 1l s'arrêta de nouveau près 


d'un ruisseau. A peine s'était-1l allongé qu'il s'endormit, sourd aux cris des 


oiseaux et des bêtes nocturnes, insensible même au bourdonnement et aux 
piq res des insectes attirés par son corps en sueur. 


Le lendemain matin, 1l réfléchit enfin au but de sa fuite. Il ne savait 
n1 oil se trouvait n1 o° le portaient ses pas. Le mieux était de se diriger 


vers le soleil levant en s'écartant soigneusement des lieux habités, des Noirs 
aussi bien que des toubabs. Les cartes de l'Afrique qu'il avait pu voir étant 
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la bonne direction en marchant vers l'est. Mais, même s'il arrivait jusqu'à 
la grande eau sans être capturé, comment parviendrait-1l à la traverser - 

à supposer qu'il trouve un bateau et qu'il sache vers quel rivage le mener? 
Toutes ces idées le remplissaient d'une profonde frayeur. Alors, sans cesser 
de courir, il priait et palpait son talisman. 

Cette nuit-là, couché sous un buisson, il songea au guerrier Soundiata, 


le plus grand héros des Mandingues, qui lui aussi avait été esclave et, de 
plus, infirme. Maltraité par son maître africain, il avait pris la fuite et s'était 
réfugié dans les marais; là, 1l avait retrouvé d'autres esclaves en fuite, les 
avait organisés en une puissante armée et s'était taillé le vaste 


empire mandingue. Kounta songeait, en repartant au matin du quatrième 
jour, qu'il allait peut-être retrouver d'autres Africains, fugitifs comme lui 


dans ce pays des toubabs et aussi résolus à remettre leurs pas dans la 
poussière de leur terre natale. Et s'ils étaient assez nombreux, peut-être 
parvien-draient-ils à construire ou à voler un grand canot. Et alors. 


Soudain, quelque chose de terrible traversa le rêve de Kounta. Il s'arrêta net. 
Oh! non! Ce n'était pas possible! Mais il ne s'était pas trompé : des 
aboiements montaient au loin. Il se jeta dans l'épaisseur du sous-bois, 


taillant à droite, taillant à gauche, trébuchant, s'affalant, se relevant, taillant, 
taillant encore. Et puis, après une dernière chute, la fatigue 


eut raison de lui : 1l resta pétrifié sur le sol, l'oreille aux aguets, étreignant 


de toutes ses forces le manche du couteau. Mais seuls les oiseaux et les 
insectes troublaient le silence. 


Avait-1l réellement entendu des chiens? Il ne savait plus si son pire ennemi 
c'était le toubab ou sa propre imagination. Mais il ne pouvait se permettre 
d'agir comme s'il avait seulement imaginé les cris des bêtes, et 1l reprit sa 
course - 1l fallait avancer, avancer toujours plus loin. 


Pourtant, 


il dut bientôt faire une nouvelle halte - vidé par l'effort mais aus s1 par la 
peur. Il allait dormir un court moment avant de repartir. 


Il se réveilla en sursaut, et la terreur l'envahit. Il faisait nuit noire! 

Il avait dormi toute la journée! Mais alors, qu'est-ce qui l'avait réveillé? 

Et brusquement 1l entendit les aboiements, cette fois beaucoup plus proches. 
Eperdu, il s'enfuit à toutes jambes - et puis, au bout d'un moment, il 
s'aperçut qu'il avait oublié son couteau. II revint frénétiquement sur ses 

pas, mais 1l battit en vain les fourrés : 1l savait que le couteau était là, ne 


pouvait qu'être là, mais 1l eut beau t,ter partout le sol, fourrager à 


quatre 


pattes sous les rameaux, le couteau resta introuvable. 

Les aboiements se rapprochaient, et 1l sentit ses entrailles se tordre. 
Sans son couteau, 1l allait être capturé - ou pire. A force d'explorer le sol 
en tous sens, ses mains rencontrèrent une pierre grosse comme le poing. 
II la saisit et se lança dans le sous-bois. 


Kounta courut toute la nuit. Il fendait les branches comme un fou, basculait 
dans les ronces qui s'attachaïient à ses jambes, se relevait et se jetait de 
nouveau en avant, ne s'arrêtant que pour reprendre son souffle. 


Mais les chiens gagnaient du terrain, 1l les entendait toujours plus près et, 
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1l était de nouveau acculé. Alors, en débouchant dans une petite clairière, se 
ramassa sur lui-même au pied d'un arbre, et 1l les attendit - brandissant de la 
main droite une grosse branche qu'il avait cassée au passage et serrant 
désespérément la pierre dans sa main gauche. 


Les chiens s'élancèrent sur Kounta, mais, poussant un cri terrible, il abattit 
férocement son gourdin. Les bêtes battirent en retraite et restèrent 


hors de portée, aboyant et écumant en se collant contre le sol. Et alors 
parurent deux toubabs à cheval. Kounta n'avait jamais vu ces hommes. 


Le plus jeune braqua son fusil, mais l'aîné arrêta son geste et, mettant pied 


à terre, se dirigea vers Kounta en déroulant calmement la longue mèche 
noire de son fouet. 


Les yeux écarquillés de terreur, tremblant de tous ses membres, Kounta le 
regardait venir, et une succession d'images lui traversait l'esprit : les visages 
des toubabs dans la forêt o” 1l voulait tailler la caisse de 


son tambour, ceux du grand canot, de la prison, du marché o° on l'avait 
vendu, de la plantation, des bois o” 1l avait été rattrapé, battu, flagellé, 


percé de balles. Le toubab leva son fouet et, de toutes ses forces, Kounta 
jeta la pierre. Entraîné par la violence de son geste, 1l roula au sol. 


Le toubab lança un cri, une balle claqua à l'oreille de Kounta et les chiens se 
lancèrent sur lui. Il se tordit en battant des bras pour les repousser et vit en 
un éclair que le toubab avait le visage ensanglanté. Kounta grondait comme 
un animal sauvage lorsque les toubabs rappelèrent les chiens et s'avancèrent 
sur lui, fusil braqué. Il lut sur leur visage qu'il n'en 


réchapperait pas - mais plus rien ne comptait. Un toubab bondit sur lui et 
l'empoigna, tandis que l'autre le martelait de la crosse de son fusil, mais 


il résistait farouchement, se tordant, agitant bras et jambes, hurlant en arabe 
et en mandingue. Et ils n'eurent raison de lui qu'en l'assommant. 


Ils lui arrachèrent ses vêtements et l'attachèrent solidement contre un arbre. 
Il se raidit en comprenant qu'ils allaient le battre à mort. 


Mais le toubab qui saignait s'arrêta brusquement, et son visage prit une 
expression étrange, presque souriante. D'une voix rauque, 1l lança quelques 
mots au plus jeune qui ricana et fit un signe de tête. Alors, l'homme 
retourna à son cheval et, prenant sous la selle une courte hache, 1l abattit un 
arbrisseau mort et le tira jusqu'à Kounta. 


Le toubab qui saignait se planta devant Kounta en gesticulant. Il désigna 
alternativement de la main les parties viriles de Kounta et le couteau de 
chasse passé dans sa ceinture, et ensuite le pied de Kounta et la hache qu'il 
tenait en main. Au moment o° il comprit ce que ces gestes signifiaient, 
Kounta se mit à hurler en lançant ses jambes en avant - et de nouveau le 
gourdin s'abattit sur son cr,ne. D'un geste instinctif, 1l mit 


ses mains devant son foto - car un homme n'est un homme que s'il a des fils. 


Les toubabs ricanaient vicieusement. Le plus jeune glissa le petit tronc 


d'arbre sous le pied droit de Kounta en l'immobilisant au moyen d'un 194 


solide lien - et les efforts désespérés de Kounta pour dégager son pied 
furent vains. Alors, le toubab ensanglanté saisit la hache et aussitôt la lame 


s'abattit - tranchant la peau, les tendons, les muscles, les os. II l'entendit 


même heurter le tronc avec un bruit sourd qui lui ébranla atrocement le 
cerveau. La douleur lui traversa brusquement tout le corps, son buste 
s'affaissa, bras en avant, comme pour retenir ce morceau de pied qui 
bondissait devant lui dans un jaillissement de sang - et tout devint noir. 
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Kounta demeura inconscient pendant toute une journée, avec de brefs 
intervalles de lucidité; 1l gisait les yeux fermés, la m,choire pendante, un 
mince filet de bave au coin des lèvres. Il revint à lui lentement et l'atroce 
douleur se réveilla - 1l avait l'impression qu'on lui déchirait la jambe droite, 
les fulgurants élancements lui remontaient dans tout le corps, lui cognaient 
dans la tête. que lui était-1l arrivé? Soudain, la scène affleura à sa mémoire : 
le visage rouge et grimaçant du toubab, l'éclair de la lame, son choc sourd 
contre le tronc, le pied tranché qui sautait. L'émotion lui fit battre les tempes 
et 1l perdit de nouveau connaissance. 


Lorsqu'il rouvrit les yeux, il resta un long moment à contempler une toile 
d'araignée au plafond. Puis, en tentant d'esquisser un mouvement, 1l se 
rendit compte que des liens lui retenaient le torse, les poignets, les 
chevilles; en revanche, son pied droit et sa nuque reposaient sur quelque 
chose 


de doux, et 1l était vêtu d'une sorte de robe. Mais une autre chose venait 
encore de renforcer l'horreur de sa situation : 1l planait une odeur de 
goudron. Il avait déjà cru atteindre le fond de la souffrance - ce qui lui 
arrivait 


était pire que tout le reste. 


Il était en train de marmonner une prière à Allah lorsque la porte s'ouvrit; 
instantanément, 1l se tut. L'arrivant était un toubab inconnu de haute 


stature, qui portait un petit sac noir. Il avait une mine furieuse, mais sa 
colère ne semblait pas dirigée contre Kounta. Le toubab se pencha sur lui en 
battant l'air pour écarter les mouches. ]Placé comme 1l l'était, Kounta ne 
voyait plus que son dos; soudain le toubab lui toucha le pied d'une telle 


façon qu'il se mit à hurler à pleins poumons en bandant son torse contre la 
corde qui le retenait. Enfin, le toubab se retourna, posa sa main sur le front 
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il se redressa, contempla le visage convulsé de Kounta et lança un bref 
appel . " Bell! " 


Peu après entra une femme à la peau noire, courte et ronde, avec un visage 
sévère mais non rébarbatif; elle apportait une gamelle d'eau. Bizarrement, 
Kounta eut l'impression de la reconnaître - 1l l'avait vue en rêve, penchée 
au-dessus de lui pour lui faire avaler quelques gorgées d'eau. Le toubab prit 
quelque chose dans son sac noir, le fit dissoudre dans l'eau et le remit à la 
femme en lui disant quelques mots d'une voix douce. Alors, celle-ci 
s'agenouilla à côté de Kounta et lui soutint la tête pour le faire boire, à 
petites gorgées. 


Ainsi relevé, 1l aperçut, au bout de sa jambe droite, le sommet d'un énorme 
pansement, tout brun de sang séché. Il tressaillit et voulut se dresser, mais 
ses muscles n'obéissaient plus. La femme lui 1,cha la tête; le tou- 


bab échangea quelques mots avec elle et ils partirent ensemble. 


Kounta plongea aussitôt dans un profond sommeil. Il se réveilla dans la 
nuit, complètement égaré. Son pied droit semblait reposer sur un brasier; 


il voulut lever la jambe, mais ce mouvement lui arracha un terrible cri de 
douleur. Un tourbillon d'images et d'idées indistinctes lui envahit l'esprit, 


si fugaces qu'il n'arrivait pas à en saisir une. Apercevant Binta, 1l lui dit 


qu'il était blessé mais qu'elle ne devait pas se tourmenter : dès qu'il irait 


mieux, 1l reviendrait à la maison. Puis 1l vit une troupe d'oiseaux volant très 
haut dans le ciel et une lance transpercer l'un d'eux. Il se sentit dégringoler 
en hurlant, sans rien pour se rattraper. 


En se réveillant, il fut s’r d'avoir le pied dans un état épouvantable. 


A moins qu'il n'ait fait un cauchemar? Il se sentait horriblement mal. Il avait 
tout le côté droit engourdi, la gorge sèche, les lèvres parcheminées par la 
fièvre; 1l était trempé de sueur - d'une sueur à l'odeur fétide. 


tait-1l 
possible qu'il y ait des hommes pour couper le pied d'un autre homme? 


Et il revit l'horrible expression du toubab désignant son pied et ses 


parties 


viriles. Alors, la rage revint le submerger. Il fit un effort pour plier le pied 
et sentit une douleur fulgurante. Il attendit qu'elle se calme - mais elle ne 
se calmait pas. La souffrance était intolérable, et pourtant 1l était là à 

la 


supporter. Il s'en voulait de souhaiter que revienne le toubab avec ce produit 
qui lui avait procuré un certain soulagement. 


Il tenta maintes fois d'arracher ses poignets aux liens assez 1,ches qui 
les retenaient de part et d'autre de sa couche. Il se tordait et gémissait de 


douleur lorsque la porte se rouvrit sur la femme; elle portait une lumière 
jaune qui faisait luire sa peau noire. Souriant à Kounta, elle se livra à 


une 
mimique accompagnée de gestes et de bruits de gorge pour lui faire 
comprendre quelque chose. Montrant la porte, elle mima l'arrivée d'un 
homme de haute taille; puis elle fit semblant de donner à boire à quelqu'un 


dont les geignements se transformaient en soupirs de soulagement. Kounta 
ne lui montra pas qu'il avait compris : le grand toubab était un guérisseur. 


Alors, elle lui mit un linge mouillé et frais sur le front. Elle passa son 
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apportée. Il avala la soupe, furieux de voir que cela faisait plaisir à la 
femme. Puis elle creusa légèrement le sol de terre battue et y ficha un long 


cylindre cireux dont elle enflamma le sommet. Voulait-1l autre chose? lui 
fit-elle comprendre par gestes. Sans répondre, il la dévisagea d'un oeil 
mauvais - et la femme finit par s'en aller. 


Tout en essayant de rassembler ses idées, Kounta fixa la flamme jusqu'au 
moment o° elle mourut en atteignant le sol. Dans l'obscurité, il se souvint du 
projet de massacre des toubabs, quand ils étaient sur le grand canot. que 
n'était-1l un guerrier au sein d'une grande armée noire, pour tailler en pièces 
les toubabs! Mais c'était lui qui était en train de mourir, et, même si cela 
signifiait qu'il serait à jamais auprès d'Allah, il en tremblait de frayeur. 
Après tout, personne n'était jamais revenu du séjour d'Allah, pour dire ce 
qu'il en était - tout comme nul n'avait jamais regagné son village pour dire 
ce qu'il en était du pays des toubabs. 


Lorsque Bell se montra de nouveau, elle sembla prise d'une grande 
inquiétude : le blanc de l'oeil jaune et injecté de sang, Kounta avait les 
orbites profondément enfoncées dans un masque fiévreux. Il avait beaucoup 
maigri au cours de la semaine et 1l n'arrêtait plus de frissonner en geignant. 


Elle repartit aussitôt et revint dans l'heure : elle apportait d'épais linges, 


deux récipients fumants et deux couettes. À gestes rapides et comme furtifs, 
elle puisa dans un des récipients et prépara un gros cataplasme 0° 


devaient entrer des herbes infusées avec une substance ,cre. quand elle 
étendit le cataplasme sur la poitrine dénudée de Kounta, la br'lure fut telle 


qu'il essaya de se secouer pour s'en débarrasser; mais Bell le retint d'une 
poigne ferme. Puis elle trempa les linges dans l'autre récipient fumant, les 


tordit et les plaça par-dessus le cataplasme. Elle termina en couvrant Kounta 
avec les couettes. 


Et alors elle s'installa pour attendre. Bientôt Kounta ruissela de sueur; 
de temps à autre, Bell lui essuyait les yeux du coin de son tablier et t 


tait 


les linges br'lants. Et puis Kounta se détendit peu à peu, au point de 
demeurer totalement inerte. Bell retira les linges et le cataplasme, ramena 
les couettes sur Kounta et quitta la case. 


Il se réveilla, trop faible pour pouvoir bouger un muscle et suffoquant 
de chaleur. Il sentit que la fièvre avait cédé - sans en éprouver la moindre 


gratitude. Il se demandait quand même o° cette femme avait bien pu 
apprendre à le soigner comme elle l'avait fait. Cela ressemblait aux soins de 
Binta lors de ses maladies d'enfant - elle employait les herbes qui, depuis 
les ancêtres, croissaient au pays d'Allah. Et Kounta avait bien compris que 
cette femme, par ses gestes furtifs, lui montrait qu'elle n'em-ployait pas les 
remèdes des toubabs. Il était s’r que le toubab n'en saurait 


jamais rien. Alors, 1l scruta imaginairement le visage noir de la femme. 
Comment le toubab l'avait-1l appelée? " Bell. " 


Non sans répugnance, il dut reconnaître au bout d'un moment qu'elle 
ressemblait à ceux de sa tribu. Il essaya de se la représenter à 


Djouffouré : 
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pilonnant le mil, pagayant sur le bolong dans sa pirogue, rapportant sur sa 
tête les gerbes de r1z. Et puis il s'injuria tout bas : comment osait-1l 
rapprocher ces paÔens noirs, ces mécréants du pays des toubabs, des gens 
de son village? 


Puis ses souffrances s'atténuèrent. Maintenant, 1l avait surtout mal quand il 
essayait de se libérer de ses liens, pour être enfin à l'aise. Car les mouches 
s'acharnaient sur lui, bourdonnant autour du pansement de son pied - ou de 
ce qu'il en restait. Parfois 1l arrivait à les écarter d'une 


détente de la jambe, et puis elles revenaient, plus importunés que jamais. 


Et Kounta se demandait dans quel endroit 1l se trouvait. Les sons extérieurs, 
les voix des Noirs lui apprenaient qu'il était dans une nouvelle 


plantation. Les effluves de leur cuisine lui parvenaient, et 1l les entendait 
chanter et prier le soir, avant la corne du coucher. 


Tous les jours le grand toubab venait changer le pansement de Kounta : à 
chaque fois, cela faisait très mal. Bell lui apportait à manger et à boire trois 
fois par jour, et elle lui t,tait le front en souriant. 


Mais 


Kounta ne devait surtout pas oublier que ces Noirs ne valaient pas mieux 
que les toubabs. Peut-être ces Noirs-là et ces toubabs-là ne lui voulaient-ils 
pas de mal; mais c'était tout de même un Noir - ce Samson - 


qui l'avait à moitié tué de coups, et c'étaient des toubabs qui l'avaient 
flagellé, et blessé par balle, et qui lui avaient coupé le pied. Plus les forces 


lui revenaient et plus 1l enrageait de rester là, impuissant, incapable même 


de se mouvoir - lui dont les dix-sept pluies n'avaient rien connu d'autre que 
de courir, de sauter, de grimper à son gré. C'était une situation mons- 
trueuse, incompréhensible, intolérable. 


Lorsque le toubab lui eut libéré les poignets, jusque-là liés à des piquets de 
part et d'autre de son corps, Kounta fut incapable de lever les bras. Pour en 
recouvrer progressivement l'usage, 1l commença par exercer ses doigts, les 
plant et les dépliant pendant des heures, puis à serrer et desserrer les 
poings. Une fois qu'il put lever les bras, 1l réussit peu à 


peu 


à se tenir appuyé sur les coudes; et 1l resta ainsi pendant un long moment, 
contemplant le gros pansement autour de son pied. On aurait dit un" 
potiron ", mais 1l n'était plus aussi rouge que ceux qu'il avait déjà vu le tou- 
bah lui enlever. Pourtant, quand il voulut tenter de plier le genou droit, la 
douleur fut telle qu'il dut y renoncer. 


Alors, dès que Bell reparut, 1l déversa sur elle sa fureur et son humiliation 
en l'invectivant en mandingue et en reposant violemment son gobelet de fer- 
blanc. Et puis 1l se rendit compte qu'il venait, pour la première fois 


depuis son arrivée au pays des toubabs, de parler à quelqu'un. Et sa fureur 
redoubla au souvenir du chaud regard dont la femme avait accueilli ses 
vociférations. 


Cela faisait près de trois semaines que Kounta était couché dans cette case 
lorsque le toubab lui fit signe de s'asseoir tandis qu'il lui défaisait son 


pansement. Près du pied, la bande était tentée par une sorte d'humeur jaune 
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le bout de sa jambe n'était plus qu'un moignon gonflé, couvert par une 
horrible cro'te brune et épaisse. Kounta réprima un hurlement. Le toubab 
mit de la poudre sur le moignon et se contenta de l'enrouler d'une légère 
bande. Après quoi il s'en fut avec son sac noir. 


Les deux jours suivants, ce fut Bell qui pansa Kounta comme l'avait fait le 
toubab, tout en lui parlant d'une voix douce tandis qu'il se contrac-tait et 
détournait la tête. Le troisième jour le toubab revint; 1l apportait 


deux b,tons fourchus : à Djouffouré, Kounta avait vu des blessés marcher 
avec des b,tons de ce genre. Le toubab lui montra à placer les deux fourches 
sous ses aisselles et à sauter sur la jambe gauche, en gardant la jambe 


droite repliée. 


Kounta refusa d'essayer devant le toubab et Bell. Lorsqu'il fut enfin seul, 1l 
se dressa tant bien que mal, et il resta longtemps appuyé contre le mur en 
attendant que se calment les élancements qui lui traversaient la jambe. Il 
transpirait abondamment avant même d'avoir réussi à se tenir sur les 
fourches. ...totirdi et chancelant, presque collé au mur pour pouvoir se 
rattraper, 1l réussit à faire quelques pas - toute la difficulté était d'arriver 


à balancer le corps sans perdre l'équilibre, alors que sa jambe blessée le 
faisait osciller. 


Le lendemain, en lui apportant son déjeuner du matin, Bell remarqua les 
traces dans le sol de terre battue, et son visage s'éclaira fugitivement. 


Kounta se renfrogna, furieux contre lui-même de ne pas avoir fait 
disparaître ces signes révélateurs. Il refusa de manger en présence de la 
femme, mais, quand elle fut partie, 1l se h,ta de tout avaler - ce qu'il fallait 
maintenant, c'était retrouver ses forces. 


Au bout de quelques jours, 1l arrivait à se déplacer à son gré tout autour de 
la case. 


49 

Cette plantation était très différente de l'autre - cela frappa tout de 

suite Kounta le jour o” 1l réussit à aller jusqu'à la porte de sa case et à 
rester debout sur le seuil, en équilibre sur ses béquilles. Les maisons basses 


o° vivaient les Noirs avaient des murs badigeonnés à la chaux et 
paraissaient en bon état - la sienne comprise. Dans celle-ci, 1l disposait 
d'une petite table de bois et d'une étagère portant l'écuelle de fer-blanc, la 
gourde 


à eau, une " cuillère " et les autres ustensiles dont les toubabs se servaient 
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pour manger, 1l en avait enfin appris le nom-. " fourchette " et " couteau 


"1. 
2 


ils ne devaient pas être très malins pour avoir laissé de tels objets à sa 
portée. Et son matelas de feuilles de mais, posé à même le sol, était bien 
plus épais. Il vit encore que certaines cases avaient, sur l'arrière, un petit 


potager, et la plus proche de la maison du toubab était précédée d'un grand 
rond de fleurs aux vives couleurs. Mais Kounta restait en alerte sur le pas de 


sa porte, et dès que quelqu'un se montrait 1l disparaissait précipitamment - 
et restait parfois des heures sans oser rouvrir la porte. 


Son odorat lui fit connaître l'emplacement de la cahute des cabinets. 


Il se retenait aussi longtemps qu'il le pouvait, et quand il savait que les 
autres étaient aux champs il s'y rendait en clopinant sur ses béquilles, après 
s'être bien assuré que les alentours étaient déserts. 


Il fallut deux semaines à Kounta pour oser s'aventurer un peu plus loin que 
les cabinets ou la case de la cuisinière du quartier des esclaves qui, 
contrairement à ce qu'il avait cru, n'était pas Bell. Celle-ci avait cessé de lui 
apporter ses repas dès qu'il avait été capable de circuler, et elle n'était 
d'ailleurs jamais revenue le voir. Il se demandait ce qu'elle était 


devenue. Et puis, un jour o° il était sur le pas de sa porte, Kounta l'aperçut; 
elle sortait de la grande maison par la porte de derrière et se dirigeait vers la 
cahute. Mais elle ne le vit pas, ou feignit de ne pas le voir. 


Au fond, elle était bien comme les autres, 1l s'en était douté dès le début. 


Plus rarement, Kounta percevait le grand toubab, généralement au moment 
0° 1l montait dans un buggy à capote noire, attelé de deux chevaux et 
conduit par un cocher noir, juché sur son haut siège. 


Au bout de quelques jours, Kounta resta dehors même au moment o” les 
autres revenaient des travaux des champs. Se souvenant de l'autre 
plantation, 1l se demandait pourquoi ces Noirs n'étaient pas escortés d'un 
toubab à cheval et armé d'un fouet. Ils passaient tout près de Kounta sans 
paraître le remarquer et disparaissaient dans leurs cases. Un peu plus tard, 


ils ressortaient et vaquaient à différentes t,ches. Les hommes travaillaient 


dans la grange, les femmes trayaient les vaches et donnaient à manger aux 
poules. quant aux enfants, ils charriaient des seaux d'eau et des brassées de 
bois; à l'évidence, ils ignoraient qu'en faisant un fagot bien serré et en 


le portant en équilibre sur leur tête 1ls auraient pu en porter deux fois plus. 


Avec le temps, Kounta se rendit compte que, si ces Noirs vivaient bien 
mieux que ceux de l'autre plantation, 1ls ne semblaient pas savoir plus 


qu'eux qu'ils appartenaient à une tribu perdue, qu'ils avaient été 
tellement 


vidés de toute forme de respect et d'estime pour eux-mêmes qu'ils 
semblaient trouver qu'ils vivaient comme on doit vivre. Ne pas être battus. 


manger à leur faim et avoir un toit au-dessus de leur tête : à cela se 
bornaient 


toutes leurs préoccupations. Rares étaient les nuits o” Kounta trouvait 
aussitôt le sommeil. Généralement, 1l restait longtemps éveillé en songeant 
avec exaspération au malheur de ceux de sa race. Mais ils semblaient même 
ignorer qu'ils étaient malheureux. Alors, s'ils se satisfaisaient de leur 


triste état, pourquoi 1rait-il s'en soucier lui-même”? Pour sa part, il se sen- 
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tait mourir à petit feu, mais, tant qu'il aurait un restant de volonté, 1l cher- 
cherait encore à s'enfuir, même s'il devait y laisser la vie. De toute façon, 


vivant ou mort, 'd quoi était-1l bon maintenant? Il ne s'était passé que douze 


lunes depuis qu'on l'avait arraché à Djouffouré - mais 1l se sentait infiniment 
plus vieux que ses dix-huit pluies. 


Ce qui n'arrangeait pas les choses, c'est qu'on ne semblait pas avoir trouvé à 
l'employer utilement, bien qu'il ft à présent très capable de se déplacer sur 
ses béquilles. Il réussissait à donner l'impression qu'il s'occupait très bien 
tout seul, qu'il n'éprouvait ni le besoin n1 l'envie de fréquenter 


quiconque. Mais Kounta sentaient que les Noirs n'avaient pas plus 
confiance en lui que lui-même n'avait confiance en eux. C'était surtout la 
nuit qu'il ressentait le plus douloureusement sa solitude. Couché dans le 
noir, 


les yeux grands ouverts, 1l avait l'impression que les ténèbres allaient 
l'engloutir. C'était comme une maladie qui le rongeait lentement. Il avait 
besoin d'amour - voilà ce qu'il fut surpris et honteux de découvrir. 


Un jour o”1l se trouvait dans les parages au moment o° rentrait le buggy du 
toubab, Kounta vit qu'un mul, tre était assis à côté du cocher. 


Le toubab descendit devant la grande maison et le cabriolet repartit, pour 
venir s'arrêter dans le quartier des esclaves. Le cocher aida l'homme à 


dégringoler du siège en le soutenant sous les aisselles, et Kounta vit alors 


qu'il avait une main emprisonnée dans une sorte d'argile blanche qui aurait 
durci. Sans savoir à quoi cela servait, 1l supposa que c'était à cause d'une 


blessure. Le mul,tre plongea sa main valide dans le cabriolet et en tira une 
boîte foncée de forme bizarre; puis 1l suivit le cocher jusqu'à la dernière 
case de la rangée - Kounta savait qu'elle était inoccupée. 


Cette arrivée piqua à tel point la curiosité de Kounta que, le lendemain 
matin, 1l béquilla jusqu'à la case en question. Le mul, tre était assis sur le pas 
de sa porte, ce que n'avait pas prévu Kounta. Ils se dévisagèrent 


en silence. L'homme finit par dire - " quoi qu' tu veux? " Kounta n'avait 
aucune idée de ce que ces mots pouvaient signifier. " T'es un négro 
d'Afrique? " Kounta reconnut le mot " négro ", mais rien d'autre. Alors 1l 
resta à regarder le mul, tre. " Allez, dégage! " Kounta saisit l',preté 


du 
ton, comprit qu'il le renvoyait. Il manqua trébucher tant 1l se h,ta de faire 
volte-face et de repartir vers sa case, vexé et furieux. 


Plus 1l repensait à ce mul,tre et plus 1l enrageait. Comme il aurait voulu 
connaître les mots toubabs pour aller lui crier en pleine face : " 


Moi, 


au moins, je suis noir, et non marron comme toi! " Dès lors, il ne jeta plus 
un regard dans la direction de la case du mul, tre. Mais 1l ne pouvait refréner 
sa curiosité sur ce qui pouvait bien s'y passer lorsqu'il voyait, après dîner, 
les Noirs se h.,ter d'aller retrouver le nouveau venu. Il tendait 


l'oreille, depuis le pas de sa porte : apparemment, c'était le mul,tre qui 
faisait toute la conversation. Parfois, les autres éclataient de rire ou le 
pressaient de questions. Kounta grillait de savoir qui était cet homme. 


Un après-midi, environ deux semaines après son arrivée, Kounta arriva aux 
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débarrassé du gros fourreau blanc qui lui avait immobilisé la main et 1l 
tressait ensemble deux feuilles de maOs. Kounta passa devant lui en bé- 
quillant furieusement. Assis à l'intérieur, Kounta retournait dans sa tête 
toutes les insultes qu'il aurait voulu pouvoir lui lancer. Mais, en res-sortant, 
il vit que le mul,tre l'avait attendu et le regardait aussi calmement que si 
rien ne s'était jamais passé entre eux. Sans cesser de tortiller et de tresser ses 
feuilles de mas, il invita d'un signe de tête Kounta à le suivre. 


Son geste était si inattendu - et si désarmant - que Kounta se retrouva 
marchant derrière lui jusqu'à sa case. Là, 1l s'assit sur le tabouret que lui 


désignait le mul,tre, et celui-c1 s'installa en face de lui sans I,cher son 
ouvrage. Kounta se demanda s'il savait qu'il tressait à la façon des 
Africains. Au bout d'un moment, le mul,tre prit la parole. 


T'étais enragé, hein? Une veine qu'ils t'ont pas tué. Z'auraient très bien pu, 
avec la loi pour eux. Comme quand c' Blanc m'a cassé la main pasque j'en 
avais assez d' violoner. La loi, elle dit que çui qui t' 

rattrape 


il peut te tuer, et 1l s'ra pas puni. Cette loi-là, tous les six mois on la lit 


dans les églises des Blancs. Moi, quand j' commence sur la loi des Blancs, 
j'arrête plus. Z'ont qu'à s'installer quèq' part, les Blancs, et hop, 1ls b 


,tis- 


sent une cour de justice, pour faire encore plus de lois; et après ça c'est l' 
temple, pour prouver qu' c'est des chrétiens. Pour moi, cette Chambre des 
Bourgeois de Virginie, elle fait rien d'autre que d' passer encore plus de lois 
contre les négros. La loi, elle dit que l'négro 1l doit pas porter un 


fusil, 11 doit même pas porter un gourdin. La loi, pour toi, c'est vingt coups 
d' fouet s'ils t'attrapent sans papiers de route, dix coups si t'as r'gardé 
un 


Blanc dans les yeux, trente si t'as l'vé la main sur un chrétien blanc. La loi, 
elle dit que l' négro il peut prêcher que s1 un Blanc est là pour l'écouter; 


qu'ils prennent seulement l'enterrement d'un négro pour un rassemblement, 
et l'négro il ira en terre tout seul - c'est la loi. La loi, elle te coupe une 


oreille si un Blanc jure que t'as menti; les deux oreilles s'il jure que t'as 


fait deux mensonges. Tu tues un Blanc, et tu t'hbalances au bout une corde; 
mais va tuer un négro et tu s'ras fouetté, rien de plus. La loi, elle donne à 
l'Indien qu'a rattrapé un négro qui s'ensauve tout l' tabac que c't Indien-là 
peut emporter. La loi, elle défend d'apprendre à lire et à écrire aux négros et 
aussi d' leur donner des livres. Y a même une loi qui défend aux négros d' 
frapper des tambours - tout c' qu'est africain, quoi. 


Kounta sentit que l'homme n'ignorait pas qu'il n'avait pas compris un mot 
de ce qu'il disait, mais que cela lui faisait plaisir de parler et, en 


ipême temps, d'essayer de se faire comprendre un petit peu. En le regardant, 
en écoutant ses intonations, Kounta pouvait presque saisir le sens de ses 
paroles. Et le seul fait que quelqu'un f't là à lui parler comme à 


un être humain lui donnait tout à la fois envie de rire et de pleurer. 


- Tu vois, pour ton pied, eh bien, c'est pas seulement le pied ou le bras qu'ils 
coupent, mais des fois c'est la queue et les noix. J'en ai-t-y vu 


des négros amochés comme ça, et z'étaient quand même au travail. J'ai 202 
vu battre des négros au point qu' les os ils leur trouaient la viande. Et des 
négresses aussi, avec un p'tit dans l' ventre - alors, on les battait au-dessus 
d'un trou, juste pour la place du ventre. Moi j'en ai vu, des négros, qu' 


le fouet leur avait arraché la peau, et là-d'ssus on leur frottait d'la térében- 
thine ou du sel et on les étrillait avec d'la paille. Des négros qu'avaient 


parlé d' révolte, on les fsait danser sur des braises. J' crois qu'y a pas une 
chose qu'on leur a pas faite, aux négros. Et puis, si ça l' fait mourir, 


l'négro, y a pas crime pourvu qu' ce soye son maître qu'a fait la chose ou 
qui l'a commandée. «a, c'est la loi. Et si tu trouves que c'est plutôt mauvais, 
faudrait qu' tu saches un peu c' qu'on leur fait à ces négros qu' 


les bateaux négriers ils amènent aux Antilles, dans les plantations de canne. 


Kounta était encore là à l'écouter - et à essayer de comprendre quand un 
gamin de la taille de ceux du premier kafo apporta le dîner du mul, tre. En 
voyant Kounta, 1l repartit comme une flèche et lui rapporta une assiette 
remplie. Ils mangèrent en silence et puis, sachant que les autres 


allaient arriver, Kounta se leva pour partir; mais le mul, tre lui fit signe de 
rester. 


En trouvant Kounta installé dans la case du mul,tre, les autres ne cachèrent 
pas leur surprise - Bell surtout, qui arriva parmi les derniers. Comme tout le 
monde, elle se contenta de le saluer de la tête, mais Kounta crut la voir 
esquisser un sourire. Dans la pénombre grandissante, le mul,tre se mit à 
parler, et Kounta devina à ses inflexions qu'il racontait des histoires. Il 
comprenait que c'était la fin de l'histoire 


lorsque l'assistance éclatait de rire - ou pressait le mul, tre de questions. De 
temps en temps, son oreille saisissait un mot devenu familier. 


Kounta rentra chez lui bouleversé de s'être trouvé au milieu de ces Noirs. 
Le sommeil fut long à venir, car 1l était harcelé par des idées contradictoires 
- et puis lui revinrent soudain les mots d'Omoro, un jour o” 1l ne voulait pas 
laisser Lamine mordre dans la belle mangue qu'il tenait : 


" Si tu serres la main, rien n'y pourra jamais pénétrer, mais toi, tu ne pourras 
jamais rien ramasser. " 


Mais, là o” il en était réduit, son père l'aurait approuvé sans réserves 


quoi qu'il arrive, 1l ne devait jamais devenir comme ces Noirs. Seulement, le 
soir, une bizarre envie lui venait de rejoindre les autres dans la case du 


mul,tre. Il résistait à cette tentation, mais à présent, tous les après-midi, 


il béquillait jusque chez le mul,tre, sachant que c'était le moment o” 1l était 
seul. 


- Mes doigts vont r'marcher pour le violon, dit un jour ce dernier en tressant 
ses feuilles de maOs. Une chance pour moi d'avoir été acheté 


par le maître, et puis qu'il m'a loué au-dehors. Dans toute la Virginie j'ai 
Joué, moi, et ça rapportait gros, pour lui comme pour mot. Y a pas grand- 
chose que j'ai pas vu ou que j'ai pas fait, même si tu sais pas d' 


quoi J 9 parle. Les Blancs, ils disent que tout c' que savent les Africains, 
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c'est d' vivre dans des cases de paille et d' passer leur temps à s'tuer et s' 
manger entre eux. 


Il interrompit son monologue, comme s'il s'attendait à une réaction, mais 
Kounta restait à le regarder et à l'écouter en maniant son talisman. 


- Tu vois c' que j' veux dire? Débarrasse-toi d' ces machins, dit-1l en 
désignant le talisman. Laisse tomber. Tu t'en iras jamais, alors, tu frais 


mieux de r' garder les choses en face et de t'ada-peter. T'entends, Toby? 


Le visage tordu de rage, Kounta lança - " Kounta Kinté ", étonné lui-même 
de sa réaction. 


Le mul,tre était aussi étonné que lui. 


- Eh là! Mais tu sais donc parler! Seulement, mon garçon, écoute-moi bien! 
Ici, faut plus parler africain : les Blancs, ça les énerve, et les 


Noirs, ça leur fait peur. Ton nom, c'est Toby. Moi, on m'appelle le 
Violoneux. 


Il se désignait lui-même en répétant : " Dis-moi ça, le Violoneux. " 


Kounta avait compris qu'il s'agissait de noms, mais il ne voulait surtout rien 
en laisser voir. 


- Le Violoneux! J'suis un violoneux. T'as compris - un violoneux? 
Et, de la main droite, le mul,tre racla son bras gauche. Cette fois’ 
Kounta n'eut pas à feindre l'incompréhension. 


D'un air exaspéré, le mul,tre bondit de son tabouret et alla chercher dans un 
coin la boîte de forme bizarre que Kounta l'avait vu apporter. 


Il l'ouvrit et en sortit une chose brune de forme encore plus bizarre : elle 


semblait être légère à la main, avec son long manche et ses quatre cordes 
bien tendues d'un bout à l'autre. Kounta avait déjà vu cet instrument de 
musique dans l'autre plantation, à l'occasion de la fête dans la grange. Le 
mul, tre s'exclama : " Violon! " Comme ils n'étaient que tous les deux, 
Kounta se risqua à répéter : " Violon! " 


Le mul, tre eut l'air content. Il reposa le " violon " dans sa boîte et la 
referma. Puis, regardant tout autour de lui, 1l montra quelque chose en 
disant : " Seau ". Kounta répéta le mot, en retenant bien à quoi il 
s'appliquait. " Bon, ça c'est : eau. " Et Kounta répéta : " Eau. " 


Ils passèrent alors en revue une bonne vingtaine de mots. Le mul, tre 
montrait le violon, le seau, l'eau, le tabouret, les feuilles de maOs et divers 


objets. Kounta arrivait parfois à répéter exactement un mot; pour d'autres, 
c'était plus difficile, et le mul, tre le reprenait; mais Kounta était incapable 


d'articuler certains sons. Alors, le mul,tre s'entêtait jusqu'à ce qu'il y arrive. 
Au moment du dîner, l'homme concéda 


- T'es moins bête que t'en as l'air. 


Il poursuivit son enseignement pendant des jours et des semaines. Le grand 
étonnement, pour Kounta, c'était de découvrir qu'il arrivait à comprendre le 
mul,tre, mais surtout à s'en faire comprendre sommairement. Mais ce qu'il 
voulait absolument arriver à lui dire, c'était que pour lui, Kounta, mieux 
valait mourir en homme libre que vivre esclave. Les mots lui manquaient 
pour s'exprimer, mais, en voyant le 204 


mul,tre froncer les sourcils et secouer la tête, 1l sut que celui-c1 l'avait 
COMPTIS. 


Ce fut peu après qu'en arrivant un après-midi chez le mul,tre Kounta trouva 
déjà installé un vieillard qui soignait parfois les fleurs, dans le jardin de la 
grande maison. Le mul, tre fit signe à Kounta de s'asseoir, et le vieillard prit 
la parole. 


Le Violoneux m' dit qu' t'as marronné quatre fois. Et tu vois c'que ça t'a 
valu. J'espère que t'as compris. Tu sais, t'es pas l' premier. Moi, dans ma 
Jeunesse, l'a fallu que j' m'ensauve j' sais pas combien de fois et qu'ils 
m'arrachent presque l' cuir avant que j' me mette dans la tête qu'on a nulle 
part o” aller. Tu traverses deux ...tats, mais eux 1ls en parlent 


dans leurs journaux - alors, un jour ou l'autre, t'es rattrapé, t'es rossé 


à! 


a 


en crever et tu t'retrouves tout juste d'o” tu viens. «a s'est jamais vu, un 
négro qui pense pas à s'ensauver. Même l'négro qui file doux, 1l y pense. 


Seulement, j'ai jamais entendu dire qu'y en aye un qui s'en s'rait tiré. Faut te 
calmer et t'arranger avec c' que t'as, au lieu d' perdre ta jeunesse à mijoter 
des choses pas possibles. Tel que tu m' vois, j' suis vieux, 


j' vaux plus rien. quand t'es né, j' commençais déjà à être c' que disent les 
Blancs : un bon à rien de faignant d'ahuri de négro. L'maître, 1l me garde 
pasque Jj' suis même plus bon à vendre et qu'il perd pas tout puisque Jj' fais l' 
jardin. Mais il va t'mettre à travailler avec moi, je l' sais par 


Bell. 


Sachant que Kounta n'avait pratiquement rien compris au discours du 
jardinier, le Violoneux passa la demi-heure qui suivit à le lui expliquer 


patiemment, en employant des mots qui lui étaient déjà familiers. Kounta ne 
savait pas très bien comment accueillir les propos du jardinier. Il 
comprenait que ce dernier avait voulu lui donner un bon conseil - lui-même 
commençait à penser que toute fuite était impossible. Mais, même s'il devait 
abandonner cet espoir, jamais il ne renoncerait à être lui-même uniquement 
pour vivre à l'abri des coups. Et 1l était dévoré de rage et d'humiliation à 
l'idée de n'être plus, toute sa vie, qu'un jardinier infirme. 


Mais 


peut-être ne serait-ce que pour un temps, en attendant qu'il retrouve sa 
vigueur. Et puis cela lui détournerait l'esprit de ses malheurs - et lui 
donnerait l'occasion de travailler la terre - même si ce n'était pas sa terre à 


lui. 


Le lendemain, le vieux jardinier se mit à l'ouvrage avec son nouvel aide. Il 
coupait les mauvaises herbes qui semblaient pousser du jour au lendemain 
parmi les légumes, et Kounta l'imitait. Il échenillait les plants de tomates, 
débarrassait les pommes de terre des doryphores, et Kounta l'imitait. Ils 
s'entendaient bien, travaillaient côte à côte, mais ils se parlaient à peine. Le 
vieillard se contentait généralement d'indiquer sa t,che à Kounta au moyen 
de signes et de grognements. Pourtant, ce silence ne pesait pas à Kounta, 


cela le reposait même des conversations quotidiennes de l'intarissable 
Violoneux. 


Le soir de sa première journée de jardinage, Kounta était assis devant sa 
porte lorsqu'il vit venir Gildon - l'homme qui confectionnait les harnais 
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des chevaux et des mules et qui chaussait aussi les Noirs. Gildon lui tendit 


une paire de souliers qu'il avait faits, dit-1l, spécialement pour lui s Ur 
l'ordre du " maître ". Kounta remercia l'homme, mais 1l lui fallut longtemps 
avant de se décider à essayer les souliers. Il finit quand même par les enfiler 
: 1ls lui allaient parfaitement. Tout le bout du soulier droit était 


bourré de coton ct, en s'essayant à marcher sans ses béquilles, 1l avait 
l'impression que des milliers de petites aiguilles s'enfonçaient dans son pied 
mutilé. En continuant à s'exercer, 1l se rendit compte que son moignon était 


trop serré; alors, 1l retira une petite partie du coton. Cette fois, 1l était bien 
plus à l'aise et 1l pouvait s'appuyer sur sa jambe droite sans trop souffrir. 


Alors, 11 déambula dans le quartier des esclaves en s'efforçant de dissimuler 
sa Joie : 1l avait eu peut de marcher pour toujours avec des béquilles. 


La même semaine, le maître rentra de voyage et, à peine descendu de son 
siège, Luther, le cocher noir, se précipita chez le Violoneux en faisant, au 
passage, signe à Kounta de l'y rejoindre. Là, 1l raconta quelque chose d'un 
air animé, avec un grand sourire. Alors le Violoneux expliqua à Kounta 
avec force gestes vers la grande maison que maintenant 1l appartenait au 
toubab, m'sieu William Waller. " Luther dit que l' maître 1l t'a acheté à son 
frère, çui qui t'avait avant. T'es à lui à présent. " Comme il en avait 
coutume, Kounta s'efforçait de ne rien laisser paraître de ses sentiments. Il 
était furieux et humilié d"" appartenir " à quelqu'un; mais il 


éprouvait aussi un profond soulagement : il ne retournerait pas dans la 
première plantation. Le Violoneux attendit le départ de Luther pour 


conclure, à l'intention de Kounta : 

- Ici, les négros, ils disent que m'sieu Waller c'est un bon maître, et 

s r que j'en ai connu des pires. Mais y en a quand même pas un de bon. 
Les maîtres, 1ls vivent tous de nous, les négros. Les négros, c'est leur plus 
grande richesse. 
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quand il avait fini sa journée, Kounta regagnait sa case, faisait la prière du 
soir et puis 1l égalisait un coin du sol de terre battue et y traçait 


des caractères arabes avec le bout d'un b, ton; et 1l s'absorbait parfois 
jusqu'au dîner dans la contemplation de ce qu'il avait écrit. Ensuite, 1l effa- 


çait tout, et venait le moment de la veillée chez le Violoneux. 
Il reprit aussi l'habitude africaine de mesurer le temps écoulé en dépo-206 
sant, le lendemain de chaque nouvelle lune, un caillou dans une gourde. 


Pour commencer, 1l avait mis dans la gourde douze cailloux qui correspon- 
daient aux douze lunes qu'il avait passées dans la première plantation; il en 
avait ajouté six autres qui représentaient son séjour dans la nouvelle 
plantation; ensuite 1l avait soigneusement compté deux cent quatre cailloux, 
équivalant à ses dix-sept pluies quand on l'avait arraché de Djouffouré, et 11 
les avait glissés dans la gourde. En additionnant le tout, 1l cal-cula qu'il était 
dans sa dix-neuvième pluie. 


Ainsi, 1l se sentait vieux, mais 1l était encore un jeune homme. Est-ce 
qu'il lui faudrait passer le restant de sa vie ic1, comme le vieux jardinier, 
voir s'enfuir avec les années l'espoir et la fierté, Jusqu'au moment oU 


toute 


raison de vivre aurait disparu, o° ce serait la fin? Non, il n'accepterait | 


de finir ses jours à se traîner dans un jardin sur des jambes tremblotant Dès 
la fin de la matinée, le pauvre homme n'en pouvait plus; et l'api midi, autant 
dire que Kounta faisait seul tout le travail. 


Tous les matins, Bell arrivait au jardin avec son panier - Kounta avait 
appris qu'elle faisait la cuisine dans la grande maison - et elle choisissait 
les légumes pour les repas du maître. Mais elle ne jetait pas un regard à 


Kounta, même en passant juste à côté de lui. Cela l'intriguait et l'agaçait 
parce que, tout de même, cette femme l'avait soigné quotidiennement quand 
il était dans un s1 triste état, et puis, à la veillée chez le Violoneux, 


elle le saluait de la tête. Au fond, il la détestait; et d'ailleurs, si elle l'avait 


soigné, c'était sur l'ordre du maître. Kounta aurait bien aimé savoir le 
sentiment du Violoneux sur cette question, mais son vocabulaire était trop 
res-treint pour qu'il pt le lui demander - sans parler de la gêne qu'il en 
aurait 


éprouvée. Un matin, le vieillard ne parut pas au jardin, et Kounta pensa q 
u'il 


devait être malade. Cela faisait quelques jours qu'il paraissait avoir encore 


moins de forces. Kounta se mit cependant à arroser et à désherber, parce 
que Bell risquait d'arriver à tout moment. Il irait chez le vieux jardinier un 
peu plus tard. 


Et, effectivement, Bell arriva au bout de quelques minutes. Elle se mit 
à remplir son panier de légumes, toujours sans un regard pour Kounta qui 
s'était arrêté de biner pour la contempler. Mais, au moment de partir, elle 


parut hésiter et, après un coup d'oeil circulaire, elle reposa le panier et s'en 


fut. Le message était clair : Kounta devait porter le panier jusqu'à la porte 


de service de la grande maison, comme le faisait d'habitude le vieil homme. 


Alors, 1l faillit exploser - il revoyait la procession des femmes de 
Djouffouré passant, avec un fardeau sur la tête, devant le fromager sous 
lequel les hommes se reposaient. Il fut sur le point de la planter là, et puis 11 
pensa 


brusquement qu'elle était très proche du maître. Alors, tout en bouillant 
intérieurement, 1l ramassa le panier et suivit Bell sans mot dire. Arrivée à 


sa porte, elle débarrassa Kounta de son fardeau d'un air parfaitement 
indifférent. Et 1l retourna au jardin en piaffant d'exaspération. 


Dès lors, Kounta eut à peu près seul la responsabilité du jardin. Le 207 


vieillard ne venait plus que rarement, quand il en trouvait la force. Il 
travaillait un petit moment et puis 1l regagnait sa case. Il rappelait à 


Kounta 
les vieux de Djouffouré qui faisaient semblant de travailler aussi longtemps 
qu'ils tenaient debout, avant de finir cloués sur leur paillasse. 


Il n'y avait qu'une chose haÔssable dans les nouvelles fonctions de Kounta : 
porter le panier de Bell. Il la suivait en bougonnant tout bas, lui 


donnait le panier sans douceur, et repartait au jardin à toute vitesse. 

Mais 

la brise lui apportait parfois jusque-là de délectables odeurs de cuisine qui 
lui mettaient l'eau à la bouche, même s'il détestait la cuisinière. 


Le jour même o”1l venait de glisser une vingt-deuxième pierre dans sa 
gourde-calendrier, Bell, le visage aussi fermé que d'habitude, lui fit signe 


de la suivre dans la maison. Il posa le panier sur la table en essayant de 
dissimuler sa stupéfaction devant toutes ces choses bizarres qui garnissaient 
la cuisine. Au moment o° il repartait, Bell lui effleura le bras et lui tendit un 
petit pain garni de quelque chose qui ressemblait à une tranche de boeuf 
froid. Devant son air étonné, elle lui dit : 


- T'as jamais vu d' sandwich? «a mord pas, tu sais. C'est toi qui dois l' 
mordre. Allez, ouste, file. 


Et puis, avec le temps, Bell ne se contenta plus de donner à Kounta quelque 
chose à emporter. Elle lui servait par exemple une platée de " galettes de 
maOs " accompagnées des délicieux petits fruits verts de la mou-tarde 
bouillis dans leurjus, ou encore des longues et minces cosses vertes du 


pois des champs. quand il avait fini, 1l récurait toujours soigneusement 
l'assiette avec un chiffon avant de la lui rendre. 


Un samedi après dîner, chez le Violoneux, Kounta s'était levé pour se 
dégourdir les jambes et 1l tournait autour de la case en se tapotant le ventre, 
lorsque le mul,tre, qui n'avait pas arrêté de parler pendant tout le repas, 
interrompit son monologue et s'écria : " Eh là, tu commences à 


t'remplumer! " Et c'était vrai. Jamais, depuis son départ de Djouffouré, 
Kounta ne s'était senti aussi en forme. 


Et justement le Violoneux était, lui aussi, entré dans une période meilleure : 
ses doigts avaient enfin retrouvé leur souplesse gr,ce à son incessant 


tressage de feuilles de mas et, depuis peu, il jouait de nouveau du violon 
aux veillées. A la fin de chaque morceau l'assistance l'applaudissait et 
l'acclamait, mais 1l disait d'un air mécontent : " C'est pas ça du tout! 


Sont pas encore agiles, ces doigts! " 
Plus tard, se trouvant seul avec lui, Kounta lui demanda, en articulant 


avec peine : " C'est quoi, agile? " Le Violoneux plia et déplia ses doigts, les 
remua en tous sens. " Agile, c'est ça! Agile! T'as saisi? " Kounta fit un signe 


de tête affirmatif. 


- Toi, t'es un veinard de négro, tu sais, continua l'homme. Tu t' la coules 
douce dans ce jardin. Y en a pas un qui travaille plus plan-plan, ou alors 
faut qu' ce soit dans une plantation autrement grande. 


Kounta pensait avoir compris les paroles du Violoneux, et 1l n'appré-ciait 
pas du tout. 
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Travaille dur, moi! dit-il. 

Et, avec un signe du menton en direction du Violoneux, il ajouta 

- Plus dur qu' ça. 

Un sourire fendit le visage du Violoneux. 

- T'as raison, l'Africain! 

1 

Les " mois ” passaient plus vite - ici, ils appelaient les lunes des 

" mois ". Bientôt, ce fut la fin de l'" été " et le moment des récoltes. 
Comme 

les autres, Kounta avait un surcroît de travail. Tous les Noirs - jusqu'à 
Bell elle-même - étant employés aux champs, voilà qu'il lui revenait - à 


lui, Kounta - de s'occuper des poulets, du bétail et des cochons. Et en plus 1l 
dut même, au moment o° la cueillette du coton battait son plein, aller en 
prendre des chargements avec le chariot. Mais, à part le soin des pourceaux 
qui lui soulevait le coeur, Kounta n'était pas mécontent de tra vailler autant - 
cela lui faisait moins sentir son infirmité. Seulement, quand il titubait 
jusqu'à sa case, souvent à la nuit noire, 1l était parfois 


si fatigué qu'il n'allait même pas dîner. Il posait son chapeau, retirait ses 
chaussures - parce que son pied mutilé lui faisait très mal en fin de journée 
- s'effondrait sur sa paillasse de feuilles de maOs et, tirant sous son menton 


la couette de toile à sac bourrée de coton, 1l s'endormait aussitôt, dans ses 
vêtements humides de sueur. 


Bientôt cependant, tout le coton fut rentré, puis les épis de maOs, et puis le 
tabac - avec ses grandes feuilles suspendues pour sécher. L'on avait 


tué les cochons, mis à fumer les morceaux de carcasse au-dessus d'un feu de 
hickory - bois qui br'le lentement. Déjà l'air fraîchissait. Et, dans toute 


la plantation, on se préparait au " bal des moissons ", événement si 
important que le maître y assisterait. Chacun s'agitait fébrilement, et, quand 
Kounta apprit que l'Allah de ces Noirs n'avait aucun rapport avec leur fête, 
il décida d'y assister - mais en simple spectateur. 


Les réjouissances battaient déjà leur plein lorsqu'il parvint à rassem bler son 
courage pour aller voir de quoi il retournait. Il y avait là le Violo 


neux, qui avait retrouvé toute l'agilité de ses doigts, et un autre homme qui 
marquait la cadence en entrechoquant deux os de boeuf. quelqu'un cria -" 
Cake-walk! " Les couples se formèrent et les femmes mirent le pied sur le 
genou de leurs partenaires qui firent semblant de leur lacer la 209 


bottine. Brusquement, la voix du Violoneux s'éleva . " Changez de 
partenaire! " Alors, de nouveaux couples se formèrent, et le Violoneux se 
mit à Jouer comme un forcené. Kounta comprit que les pas et les gestes des 
danseurs reproduisaient les semailles, l'abattage du bois, la cueillette du 
coton, le balancement des faux, le ramassage des épis de maOs, 
l'engrangement du foin. Cela ressemblait tellement à la fête des moissons à 
Djouffouré qu'il se trouva bientôt frappant le sol de son pied valide - et puis 
il regarda autour de lui, gêné à l'idée qu'on ait pu le remarquer. 


Mais personne ne s'occupait de Kounta. Tous les regards, à ce moment, se 
dirigeaient vers une mince jeune fille du quatrième kafo. Elle ondulait et 
tournoyait comme une plume, hochait la tête, roulait les veux, agitait 
gracieusement les bras. Tous les autres danseurs s'étaient écartés, hors 
d'haleine, et son partenaire lui-même avait peine à suivre son rythme. 


Il finit par abandonner, et la jeune fille continua encore un peu toute seule: 


enfin elle s'arrêta, haletante, et rejoignit l'assistance au milieu des 
acclamations. Le tumulte redoubla lorsque le maître lui remit un demi- 
dollar en récompense. Et m'sieu Waller s'en fut après avoir adressé un large 
sourire au Violoneux, qui le lui rendit en s'inclinant. La pause avait 
ragaillardi les danseurs - le cake-walk reprit de pius belle. 


Sur sa paillasse, Kounta retournait dans sa tête tout ce qu'il avait vu 
et entendu lorsque l'on frappa à sa porte. 


- quoi c'est? interrogea-t-1l avec étonnement, car jamais personne ne lui 
rendait visite. 


- Tu vas m'ouvrir cette porte, hé, négro! 
C'était la voix du Violoneux. 


Kounta ouvrit aussitôt. L'homme sentait l'alcool, mais Kounta ne dit rien, 
car le Violoneux avait visiblement envie de parler - même s'il était ivre, 1l 
ne fallait pas lui refuser ce plaisir. 


- T'as vu l' maître, dit le Violoneux. Il savait pas que j' pouvais rejouer si 
bien! Tu vas voir s'il va pas m' faire jouer devant des Blancs, et puis après 1l 
m' fra Jouer au-dehors! 


….perdu de bonheur, le Violoneux s'installa sur le tabouret avec son 
instrument sur les genoux. 


- coute un peu; moi, j'ai fait l' deuxième violon avec la crème! Tu sais qui 
c'était, Sy Gilliat de Richmond? ...videmment, tu peux pas savoir! 


Eh bien, c' négro-là, y a pas d' plus grand violoneux qu' lui, et moi j'ai 
violoné avec lui. Tu sais, 1l joue que pour les grands bals des Blancs, 
comme le Bal annuel des Courses, et tout un tas d'autres. J' voudrais qu' 


tu l' voies avec son violon doré et en habit de cour qu'il est, la perruque et 
tout. Et alors, des manières! Et çui qui t'naît la fl'te et la clarinette derrière 
nous, c'était London Briggs. Le menuet, le branle, le congo, la mate-lote, la 
gigue - les Blancs, ils avaient qu'à d'mander, et crois-moi qu'ils gigotaient 
un peu! 


Et pendant une heure le Violoneux continua sur le même ton. Il parla des 
célèbres chanteurs esclaves qui travaillaient dans les manufac-210 


tures de tabac de Richmond; il évoqua de fameux musiciens esclaves qui 
jouaient de la " harpe ", du " piano ", du " violoncelle " - les noms ne ren 
2 


geignaient guère Kounta. lis avaient appris à jouer de leur instrument rien 
qu'en écoutant des musiciens toubabs qui venaient d'un endroit appelé 


"Europe " - ces musiciens toubabs enseignaient la musique aux enfants des 
maîtres, dans les plantations. 


Le lendemain, chacun s'affaira à son nouvel ouvrage. Les femmes 
fabriquaient le savon avec de la graisse fondue, une lessive de cendres et de 
l'eau; elles mettaient ce mélange brun à bouillir dans un grand chaudron en 
le tournant avec un b, ton et, quand il était à point, elles le versaient dans des 
casiers de bois o” 1l refroidissait pendant trois jours; alors, elles 


découpaient le savon en longues barres. Kounta vit d'un oeil réprobateur 
que les hommes mettaient à fermenter des pommes, des pêches et des kakis 
pour en extraire un liquide à l'odeur fétide qu'ils appelaient " brandy " 


et 


qu'ils conservaient dans des bouteilles ou des tonneaux. D'autres faisaient 
une p, te à base d'argile rouge, d'eau et de soies de porc séchées et s'en 
servaient pour boucher les fissures de leurs cases. Les femmes 


regarnissaient les paillasses de feuilles de maOs ou de mousse séchée; et un 
nouveau 


matelas de plumes d'oie fut confectionné pour le maître. 


L'esclave chargé des travaux du bois fabriquait les grands baquets dans 
lesquels on lavait le linge. Celui qui confectionnait les harnais et les 


chaussures tannait des peaux de boeuf. Et les femmes teignaient de 
différentes couleurs les pièces de cotonnade blanche que le maître avait 
achetées pour y faire tailler des vêtements. Et, tout comme à Djouffouré, 
Kounta voyait les buissons et les clôtures s'émailler du rouge, du jaune, du 
bleu des étoffes mises à sécher. 


Il faisait de plus en plus froid sous le ciel constamment gris, et puis 


revinrent la neige et la glace, que Kounta persistait à trouver aussi 
extraordinaires que désagréables. Les Noirs se mirent à discuter avec 
animation de " Noîl " - un mot qu'il avait déjà entendu. Il était question de 
chants, de danses, de bons repas, de cadeaux - mais aussi de leur Allah. 
Alors, bien qu'il prît désormais un grand plaisir aux réunions chez le 
Violoneux, Kounta décida de rester chez lui pendant ces festivités 
paOennes. Lorsqu'il revit le Violoneux, celui-ci lui lança un regard intrigué 
mais s'abstint de toute remarque. 


Et puis ce fut à nouveau le printemps. Tout en procédant aux plantations du 
jardin, Kounta se souvenait de la luxuriance des champs de Djouffouré, à 
cette période de l'année. C'était la saison verte o”, encore gamin du 
deuxième kafo, 1l gambadait derrière les chèvres. Ici, les petits Noirs 
aidaient à rassembler et à attraper des animaux bêlants qu'ils appelaient des 
"moutons ". Et ils se disputaient à celui qui s'assiérait sur la tête de 


la bête gigotante tandis qu'un homme tondait la laine touffue et crottée. 
Le Violoneux expliqua à Kounta que cette laine allait être lavée et 


" cardée " à l'extérieur; au retour, les femmes la fileraient et la tisseraient 


pour en confectionner des habits d'hiver. 
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Retourner la terre, la planter, la cultiver - de l'aube à la nuit, Kounta 


peinait au jardin. Au début du mois qu'ils appelaient "juillet ", ceux qui 
travaillaient aux champs revenaient exténués, parce qu'ils devaient forcer la 
cadence pour terminer le sarclage du coton et du maOs. Le travail était dur, 
mais au moins l'on avait amplement à manger, car les greniers étaient 
encore loin d'être vides. Kounta se disait qu'au même moment, à 
Djouffouré, les gens en étaient réduits à manger des racines, des larves, de 
l'herbe, en attendant que les récoltes et les fruits soient arrivés à 


maturité. 


Kounta apprit qu'ils devaient en avoir fini avant le deuxième " dimanche " 
de juillet, parce que c'était le moment o” les Noirs des plantations de la 
région - le comté de Spotsylvanie - étaient autorisés à aller 


participer 


à une grande " assemblée de fidèles ". Et de fait, ce dimanche-là, les Noirs 


quittèrent la plantation à l'aube, entassés dans un chariot que m'sieu Waller 
leur permettait d'utiliser. 


Comme cet événement avait un rapport avec leur Allah, Kounta n'était pas 
du voyage. Il restait si peu de monde que, s'il avait voulu essayer une 
nouvelle fois de se sauver, ç'aurait été le bon moment. Mais 1l savait qu'il 
n'irait pas bien loin avant d'être repris par des chasseurs d'esclaves. Et, bien 
qu'il ait honte de le reconnaître, 1l commençait à 


préférer 


la vie telle qu'on la lui laissait mener dans cette plantation à la mort certaine 
que lui vaudrait une nouvelle fuite. Dans le fond de son coeur, il savait aussi 
qu'il ne reverrait jamais son village, et que quelque chose de précieux et 
d'irremplaçable était en train de mourir en lui. Mais 1l n'aban-donnait pas 
tout espoir; sans doute ne reverrait-1l jamais les siens, mais peut-être un jour 
serait-il en mesure de fonder sa propre famille. 
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Et voici qu'une autre année venait de passer - si vite que Kounta avait 


peine à le croire. En comptant les pierres de la gourde, 1l vit qu'il avait 
atteint sa vingtième pluie. C'était à nouveau la saison du froid, et " Noll 


était dans l'air. Sans changer de sentiment à l'égard de l'Allah des Noirs, 1l 
se demandait si son Allah à lui verrait une objection à ce qu'il assiste 


- en spectateur - à leurs réjouissances. 


Deux des hommes seraient absents. M'sieu Waller leur avait signé une 


"passe " d'une semaine - ils allaient voir leurs compagnes qui vivaient dans 
d'autres plantations; l'un des hommes ne connaissait pas encore son 212 


enfant, né depuis sa dernière visite. Dans toutes les cases - sauf celle de 
Kounta - les préparatifs allaient bon train : on ornait de dentelles et de 
perles les habits de fête, on sortait des réserves noisettes et pommes. 


Dans la cuisine de Bell, marmites et pots laissaient échapper des odeurs 
d'ignames bouillies, de lapin et de porc rôti - et d'autres bêtes encore, que 
Kounta ne connaissait pas avant d'arriver dans ce pays : dinde, racoon, 
opossum et autres. D'abord méfiant, Kounta ne put résister aux délicieux 
fumets et go ta à tout - sauf au porc, bien entendu. Mais il s'abstint de t,ter 
de l'alcool que m'sieu Waller avait alloué aux Noirs : 


deux tonneaux de cidre, un tonneau de vin, et un tonnelet de whisky qu'il 
avait rapporté de l'extérieur dans son buggy. 


Kounta constata que certains avaient discrètement fait honneur à 


l'alcool, le Violoneux tout le premier. Et, comme s1 les gambades des 
buveurs ne suffisaient pas, les enfants se répandaient partout avec des 
vessies de porc séchées et gonflées, au bout d'une baguette; et, quand 1ls les 
approchaient des feux, les vessies éclataient bruyamment au milieu des rires 
et des acclamations. Kounta trouvait ce divertissement stupide et répugnant. 


Le jour de la fête, l'on festoya et but copieusement. De chez lui, Kounta 
regarda arriver les invités de m'sieu Waller pour le grand déjeuner. 


Et ensuite les esclaves vinrent chanter en choeur, sous la direction de Bell, 


devant la grande maison; le maître ouvrit la fenêtre et leur sourit. Puis tous 
les Blancs sortirent et restèrent à écouter le chant des Noirs d'un air 


captivé. Un peu plus tard, le maître fit dire par Bell au Violoneux de venir 


Jouer pour ses invités. Et le Violoneux alla jouer. 


Voilà des Noirs qui obéissaient - cela, Kounta pouvait le comprendre, ils y 
étaient obligés; mais ce qui le dépassait, c'était qu'ils paraissaient s'y 


complaire. Et puis, si ces Blancs aimaient leurs esclaves au point de leur 
donner des cadeaux, pourquoi ne les rendaient-ils pas vraiment heureux 


- en leur donnant la liberté? Il se demandait d'ailleurs si certains Noirs 
n'étaient pas comme ces animaux domestiques qui sont incapables de 
survivre par eux-mêmes. 


Chaque fois que le moment lui semblait propice, 1l glissait au Violoneux 
une nouvelle question, à propos de toutes ces idées qui le tracassaient. 


Mais 1l déposa encore deux pierres dans sa gourde avant un certain 
dimanche après-midi o” 1l trouva l'homme dans une de ses rares périodes de 
mutisme. Kounta laissa passer un bon moment de silence et puis, comme il 
n'était pas question d'aller droit au fait, il ouvrit la conversation en disant 
qu'il avait entendu Luther, le cocher du maître, raconter que 


partout 


o” ils allaient les Blancs ne parlaient que des " taxes ". C'était quoi, au juste, 
les " taxes "? 


- Les taxes, c'est de l'argent qu' les Blancs doivent payer en plus sur 
tout c' qu'ils achètent, répondit le Violoneux. Ce roi, d' l'aut' côté d' 
l'eau, 

il a mis les taxes pour être riche. 

Kounta crut que le Violoneux était de mauvaise humeur, pour lui 2 13 


avoir répondu aussi laconiquement. Et puis, après un instant de silence, 1l 
rassembla son courage et lança la question qui le tracassait vraiment 


- O” toi, avant? 


Le Violoneux dévisagea longuement Kounta d'un air tendu. Et quand il 
parla, son ton était rogue. 


- Les Noirs d'ici, tiens, 1ls sont tous à se l' demander! Et y en a pas 
un qui l' saura! Mais toi, c'est pas pareil. (Il regarda Kounta sans arnénité.) 


Tu sais pourquoi c'est pas pareil? Pasque tu connais rien à rien! D'avoir été 
enl'vé et am'né 1c1 et ton pied coupé, tu crois qu' t'as tout enduré! 


Eh 
bien, crois-moi qu' t'es pas l' seul à avoir eu d'la misère. 


Le Violoneux se pencha vers Kounta et parla d'une voix étouffée. 


- L'maître que j'avais, en Caroline du Nord, il s'est noyé. Comment qu' ça 
s'est fait, ça r'garde personne. La même . nuit, moi, j'ai marronné 


il avait pas d' femme, pas d'enfants, alors on m'a pas recherché. J'suis allé 
m' cacher chez les Indiens, et puis, après, j' suis v'nu violoner en Virginie. 


- Virginie, c'est quoi? demanda Kounta. 

- Mais tu sais vraiment rien de rien, non? La Virginie, c'est la colonie 
o t'es. 

- Colonie, c'est quoi? 

- Oh! t'es donc encore plus bête que t'en as l'air. Y a treize colonies 


dans c' pays. Au sud de nous, c'est les Carolines, et au nord le Maryland la 
Pennsylvanie, New York et un tas d'autres. Moi, j'ai jamais été là-haut, 1 


et les autres pas plus qu' mot. Paraît qu' c'est plein d' Blancs qui veulent 


pas d' l'esclavage et ces Blancs, ils nous libèrent. Moi, j' suis une sorte de 
négro à moitié libre. Faut qu'i'habite chez un maître, pour si les 
patterouilleurs me coincent. 


Kounta faisait semblant de comprendre, pour couper à de nouvelles 
insultes. 


- T'as déjà vu des Indiens? demanda le Violoneux. 

- Un peu, répondit Kounta d'un ton hésitant. 

- Z'étaient là avant les Blancs. Les Blancs, 1ls disent que c'est leur Colomb 
qu'a découvri c' pays. Mais si les Indiens z'étaient déjà là, c'est pas lui qui l'a 
découvrir hein? Seulement l' Blanc, 1l estime que ceux quéraient là avant 


lui, ils comptent pas. Il dit qu' c'est des sauvages. 


Le Violoneux attendit de voir si son trait avait été apprécié, puis 1l 
poursuivit : 


- Pasque tu viens d' l'Afrique, tu t' figures que tu sais tout sur la chasse et 
ces choses-là, mais j'te dis qu' les Indiens ils craignent personne 


pour la chasse et la haurientation. Y passent quèq' part une fois, et tout l' 
chemin leur reste dans la tête. Mais les mammies indiennes - les squaws, 
qu'ils les appellent - elles portent les p'tits sur leur dos, comme les mam- 


mies de ton Afrique. 


Kounta ne put dissimuler son étonnement. Comment le Violoneux pouvait- 
il savoir cela? Mais celui-ci sourit et continua sa leçon. 
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Y a des Indiens qui détestent les négros, et y en a d'autres qui nous aiment. 
Les Blancs, c' qui les ennuie l' plus avec les Indiens, c'est les négros et la 
terre. Les Blancs, ils veulent toute la terre des Indiens, et ils 


veulent surtout pas qu' les Indiens ils cachent les négros! Mais les Africains 
d' chez toi et les Indiens d'ici, z'ont fait la même bourde - tu laisses 


entrer les Blancs chez toi, tu leur offres à manger, tu leur donnes un lit, et 
avant d' comprendre c' qui t'arrive, tu t' retrouves à la porte ou derrière 


des barreaux! 


! 


Le Violoneux s'arrêta un moment, et 1l reprit de plus belle J' sais pas c' que ; 
fabrique avec des Africains comme toi! «a fait cinq ou six dans ton genre 
que j' rencontre! Mais pourquoi donc j' te fréquente? Tu t'amènes 1c1, et tu 
trouves que tous les négros devraient être comme toi! Et qu'est-ce qu'on en 
sait, nous, d' l'Afrique? On y a jamais été, et on ira jamais! 


Et le Violoneux se tut, l'oeil méchant. Kounta s'empressa de prendre congé, 
bouleversé par tout ce qu'il venait d'entendre. Plus 1l songeait à 


CE 


qu'il avait cru saisir, et plus les propos du Violoneux lui faisaient plaisir. 


Pour avoir parlé aussi sincèrement à Kounta, 1l devait avoir confiance en 
lui. Depuis qu'on l'avait arraché à son village, c'était la première fois que 


Kounta avait enfin une relation personnelle avec quelqu'un. 
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Pendant plusieurs jours, Kounta s'abandonna à ses réflexions, tout en 
travaillant le jardin. Ainsi, il avait vraiment mis longtemps à comprendre 
que le Violoneux dissimulait beaucoup de choses derrière le masque qu'il 
arborait à son intention. Et sans doute en allait-il de même du vieux 
jardinier, à qui Kounta rendait de fréquentes visites. D'ailleurs, Bell et le 
jardinier semblaient eux aussi se méfier de lui : 1ls s'interrompaient au 
milieu d'une phrase, ou parlaient à mots couverts. Kounta décida d'en 
apprendre davantage sur leur compte. Un jour o” 1l était allé voir le vieux 
jardinier, 


1] commença par une question innocente, à la façon mandingue : qu'est-ce 
que c'était que ces " patterouilleurs " dont parlait le Violoneux? 


- C'est d'la racaille de p'tits Blancs qui z'ont jamais eu un négro à 


eux! Une vieille loi d'la Virginie dit qu' si y a des négros dans un coin, faut 
patterouiller, et ceux qu'ont pas une passe signée de leur maître, on les 
fouette et on les met en prison. Et ceux qu'on engage pour faire ça, c'est ces 
p'tits Blancs qu'aiment rien tant qu'attraper et battre des négros, 
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pasqu'eux aut' ils en ont pas. Mais tout ça, c'est pasque les Blancs z'ont 
tellement peur qu' les négros marrons complotent une reu-bellion. Leur 
plaisir, aux patterouilleurs, c'est d' dire qu'ils suspicionnent un Noir pour 


irrupter chez lui et l'mettre tout nu d'vant sa femme et ses p'tits et l' 


battre 


au sang. 
Heureux d'avoir en Kounta un auditeur attentif, le vieux jardinier continua : 
- L'maître, 1l veut pas d' ça. L'a jamais eu d' régisseur. Il dit qu'il 

veut pas qu'on batte ses négros. Z'ont qu'à s' diriger tout seuls, qu'il leur 

dit, et faire leur travail comme ils savent, et surtout d'jamais aller contre 

sa règle. (Kounta se demandait ce qu'était une règle, mais le jardinier était 
lancé.) L'maître, 1l est comme ça pasqu'il vient d'une famille qu'était déjà 
riche dans c't Angleterre, par-delà l'eau. Ces Waller, z'ont toujours été 


c' que beaucoup d' maîtres font seulement semblant qu'ils sont. Pasque y en 
a pas mal qui sont rien d'plus que des traîne-la-faim qu'ont commencé 


avec un p'tit lopin et un ou deux négros, avant d's'agrandir en f sant trimer 


leurs négros à mort. Y a pas beaucoup d' plantations qu'ont une masse de 
négros. Ils en ont guère plus d' cinq ou six, et souvent moins. Les vingt 


qu'on est, 1c1, c'est déjà Joli. Paraît qu'y a deux fois plus d' Blancs qu'ont 


pas d'esclaves que d' Blancs qu'en ont. Mais l' Noir, là o° il trime, C'est dans 
les grandes plantations avec des cinquante ou des cent esclaves; en a aussi 
9 
dans l' plat pays des fleuves, en Louisiane, au Mississippi, en Alabama; et 
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puis encore sur les côtes, en Géorgie et en Caroline du Sud, là o” y font du 
r1z. 


- quel ,ge t'as? demanda brusquement Kounta. 
- J'suis plus vieux qu' personne le croirait. Tout p'tit, j'ai entendu 


l' cri d' guerre des Indiens. 


Le vieillard resta un moment silencieux, puis 1l se mit à fredonner en 
regardant Kounta : 


- Ah yah, tair oumbam, boowah... - (Kounta ne pouvait cacher son 
étonnement.) K1 lay z1 day nic olay, man loun di nic o lay ah ouah ni. 


Ma mammy chantait ça. Elle t'naît ça d'sa mammy à elle, qui v'nait 
d'Afrique, comme toi. D'o” elle v'nait, d'après toi? 


- On dirait des mots d'la tribu sérère, dit Kounta. Mais j' les comprends pas. 
Y avait des Sérères sur c'bateau qui m'a am'né, j' les ai entendus. 


- Maint'nant, j'arrête, dit le vieux jardinier en regardant autour de lui. 
Faudrait pas qu'un négro rapporte au maître c'que J'ai chanté. Les Blancs, 1ls 
veulent pas qu'on parle africain. 


Kounta s'apprêtait à lui dire qu'il était s'rement lui aussi d'origine 
gambienne, mais de sang ouolof : le nez bien dessiné, le visage tout en 


méplats, la peau d'un noir profond distinguaient les Ouolofs des autres 
tribus de Gambie. Mais la remarque du jardinier l'incita à la discrétion. 


Alors, pour changer de sujet, il demanda au vieillard d'o” 1l venait et 
comment 1l était arrivé dans cette plantation. Le jardinier tarda à 


répondre. 
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- On peut dire que j'en ai vu, tu sais, dit-il en paraissant hésiter à 

se confier. J'étais solide, un vrai gaillard; mais l' maître que j'avais 1l m'a 


démoli à force de m' faire trimer et de m' rosser avant de m' donner au 
maître d'ici pour payer une dette. J'en peux plus, alors, pour le temps qui m' 
reste, j'voudrais un peu d' repos. J' sais pas pourquoi j' te raconte ça. 


J'suis pas si mal en point que j' parais. Mais si l' maître 1l le croit, 1l 


m' vendra pas. J'vois qu' tu t'en tires pas mal au jardin. J'pourrais rev'nir 


te donner un coup d' main, si tu veux. Mais j'suis plus bon à rien, conclut-1l 
tristement. 


Kounta remercia le vieillard mais déclina son offre. Il y arrivait bien 
tout seul, dit-il. Il rentra chez lui en se reprochant de ne pas éprouver plus 


de compassion envers le vieillard. Il le plaignait d'avoir enduré tant de 
misères, mais 1l avait du mal à prendre en pitié quelqu'un qui baissait les 
bras, qui se laissait aller. 


Dès le lendemain, Kounta essaya de faire parler Bell à son tour. 


Sachant qu'elle n'aimait rien tant que parler de m'sieu Waller, 1l entra en 
matière en lui demandant pourquoi il n'était pas marié. 


- Mais il a été marié, l' maître - l'a épousé mam'zelle Priscilla l'année que j' 
suis arrivée. Mignonne comme un p'tit oiseau qu'elle était, et pas plus 
grosse. L'était si menue qu' ça l'a tuée d'mettre leur bébé au monde. Une 
p'tite fille; l'est morte aussi. ...pouvantab' que ça a été. Et l' maître, 1l a plus 
jamais été pareil. On dirait qu'il pense plus qu'à une chose : s'tuer au travail. 
«ui qu'est malade ou blessé, faut tout d' suite qu'il y porte secours. L'était si 
enragé de c'qu'ils avaient fait à ton pied 


qu'il a fallu qu'il t'achète à son frère, m'sieu John Waller. Bien s'r, c'était 
pas lui qui t'avait fait ça; c'étaient ces gueux de p'tits Blancs d' 
chasseurs 

de négros qu'il avait envoyés t'chercher - z'ont dit qu' tu voulais les tuer. 
En écoutant Bell, Kounta s'apercevait qu'il n'avait jamais soupçonné 


la profonde et riche individualité de ces Noirs. quant aux Blancs, 1l 
découvrait seulement maintenant qu'eux aussi pouvaient souffrir comme 
des hommes, bien que leurs façons d'être soient, dans l'ensemble, 
totalement condamnables. Il aurait voulu connaître assez bien le parler des 


toubabs pour expliquer tout cela à Bell - et pour lui raconter l'histoire de la 
vieille 


Nyo Boto, sur le garçon qui avait aidé un crocodile pris au piège, cette 
histoire qu'elle terminait toujours par : "Ainsi va le monde, souvent une 
bonté est payée de retour par une méchanceté. " 


Ce souvenir de son village lui fit penser qu'il voulait depuis longtemps 


faire une remarque à Bell, et le moment paraissait propice. A part sa peau 
claire, lui dit-il fièrement, on aurait pu la prendre pour une beauté 


mandin- 
gue. Mais son compliment ne fut pas accueilli comme 1l l'espérait. 


- quoi qu' c'est-y qu' ces sornettes”? déclara-t-elle d'un ton furieux. Mais à 
uoi ils pensent, les Blancs, d' nous déverser ici des pleins 
P 


bateaux d' ces négros africains d' malheur! 
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Pendant un bon mois, Bell n'adressa plus la parole à Kounta, et rapporta 
même toute seule son panier de légumes à la grande maison. Mais, un 
matin, elle accourut à toutes jambes au jardin et balbutia : 


- L'shérif sort d'ici. Paraîtrait qu' les Blancs, z'ont été tellement 

'xas- 

pérés par ces taxes qu'à Boston z'ont marché cont' les soldats du rot. 
C'est 

l'Massacre de Boston, qu'ils disent, les Blancs, et l' premier qu'est tombé, 


c'était un négro, Crispus Attucks, qu'il s'appelait. 


Dès lors, chacun resta à l'aff"t des nouvelles dans son propre domaine. " 
Avec des négros dans tous les coins, les Blancs ils ont pas d' secrets, 
expliqua le Violoneux à Kounta. On entend tout, nous aut”. 


Même que des fois, pour qu'la domestik' elle comprenne pas, ils épellent les 
mots. Mais la domestik", elle répète c' qu'elle a entendu à un négro qui sait 
écrire, et 1l r'met les lettres bout à bout. Y a des négros qui passent la nuit à 
ça, et l' matin les esclaves ils en savent autant qu les Blancs. " 


Et, de fait, le quartier des esclaves réussissait à demeurer informé, encore 
qu'avec retard, des événements qui se succédaient au fil des mois et des 
années, et même, qui se précipitaient. 


Peu avant Noîl 1774, des parents de rn'sieu Waller vinrent lui rendre visite. 
Tout en se restaurant à la cuisine, leur cocher noir régala Bell des 


plus récents événements. 
- Paraît qu'en Géorgie les Blancs baptistes z'auraient autorisé un négro à 
prêcher aux autres le long d'la Savannah - George Leile qu'il s'appelle, dit- 


il. Et s'pourrait bien qu'il fonde un temple baptiste africain 


dans la ville de Savannah. Un temple pour les négros, j'en avais encore 
jamais entendu parler... 


Moi si, dit Bell. Y en a eu un avant ça ici en Virginie, à Petersburg. 


Mais, dis donc, qu'est-ce que tu sais des ennuis des Blancs là-haut dans l' 
Nord? 


- Eh bien, y a déjà un moment, tout un tas de Blancs importants ils ont t'nu 
une assemblée à Philadelphie. Z'ont appelé ça le Premier Congrès 


Continental. 


Bell dit qu'on le lui avait déjà raconté. En réalité, c'était une information 
qu'elle avait péniblement déchiffrée dans le journal du maître, la 218 


Gazette de Virginie, et dont elle avait fait profiter le vieux jardinier et le 


Violoneux. 
Ils avaient d'ailleurs décidé ensemble, à ce propos, de cacher à 
Kounta qu'elle savait un peu lire. Sans doute savait-1l tenir sa langue, et, 


pour un Africain, 1l était parvenu à comprendre et à s'exprimer 
remarquablement bien; mais 1l n'était pas encore capable d'apprécier la 
gravité des conséquences que pourrait avoir cette révélation. que le maître 
s'en doute seulement, et 1l vendrait Bell à l'instant même. 


Au début de l'année 1775, toutes les nouvelles semblaient tourner autour de 
Philadelphie. Du peu qui arrivait aux oreilles de Kounta - 


et de ce qu'il en comprenait - il ressortait clairement que les Blancs allaient 
vers un affrontement avec le roi de l'autre côté de l'eau, dans le pays 


appelé Angleterre. En plus, il y avait ce m'sieu Patrick Henry qui avait crié : 
" Donnez-moi la liberté ou donnez-moi la mort! " Kounta aimait bien la 
formule, mais qu'un Blanc ait pu dire une pareille chose, là, 1l ne 
comprenait plus : les Blancs lui semblaient plus que libres. 


Les nouvelles se succédaient sans arrêt. Il y avait eu cette galopade à cheval 
de deux Blancs, les dénommés William Dawes et Paul Revere, qui étaient 
allés avertir quelqu'un que des centaines de soldats du roi se dirigeaient vers 
un endroit appelé " Concord ", pour y détruire les fusils et les balles 
entreposés là. L'on apprit peu après qu'au cours d'un violent engagement à " 
Lexington ", des " miliciens " avaient tué deux cents soldats 


du roi sans perdre plus qu'une poignée des leurs. Deux jours plus tard, 
c'étaient mille soldats du roi qui tombaient dans le sanglant combat de 


" Bunker Hill ". 


- Au chef-lieu du comté, raconta Luther, les Blancs ils ricanent que les 
soldats du roi, z'ont des habits rouges pour qu'on les voye pas saigner. 


Y aurait des négros justement qui les auraient fait saigner, des négros qui s' 
battraient en même temps qu' les Blancs. 


Mais partout o” 1l allait, ajouta-t-il, on ne parlait que de la méfiance 


grandissante des maîtres de Virginie envers leurs esclaves - " même les plus 
anciens domestik' ". 


Au mois de juin, Luther trouva une audience attentive dans le quartier des 
esclaves, car 1l revenait de voyage. 


- Z'ont choisi un m'sieu Washington pour conduire une armée. 
Paraît qu'il a une grande plantation avec un tas d'esclaves. 


Il dit aussi qu'en Nouvelle-Angleterre on aurait libéré des esclaves, pour les 
faire combattre contre les habits rouges du roi. 


- Je l' savais! s'écria le Violoneux. Les négros vont encore se faire tuer, 
comme dans cette guerre contre les Français et les Indiens. Et dès qu'ce s'ra 
fini, hop, les Blancs ils te c'fouetteront les négros, juste comme 


avant! 


- C'est pas sr, rétorqua Luther. Y a des Blancs qui s'appellent des quakers, 
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à Philadelphie. Faut croire que certains Blancs tiennent pas à c' que les 
négros 1ls soyent esclaves. 


- Moi non plus, j'y tiens pas, glissa le Violoneux. 


Bell était une mine d'informations qu'elle semblait tenir de la bouche même 
du maître, mais elle finit par avouer qu'elle écoutait à la porte de la salle à 
manger lorsqu'il avait des invités. Depuis peu, en effet, il exigeait 


qu'elle sortit dès qu'elle avait servi; et, de plus, elle avait entendu qu'il 
fermait la porte à clé derrière elle. 


- Moi qui l'connais mieux qu'sa mammy! s'indignait-elle' 


- Et de quoi ils parlent, quand c'est r'fermé? s'impatienta le Violoneux. 


- Eh bien, ce soir, 1l a dit qu' faudra s’rement s'battre contre ces Anglais. 
Vont envoyer des pleins bateaux d' soldats. II dit que rien qu'en Virginie y a 
plus de deux cent mille esclaves, et que l'plus gros tracas des Blancs c'est si 
ces Anglais 1ls montaient les négros contre eux aut'. L' maître dit qu'il est 
très fidèle au roi, mais qu' ces taxes, c'est intolérab". 


- L'général Washington, 1l veut plus qu'ils prennent des négros dans l'armée, 
dit Luther, mais y a des nègres ‘mancipés dans l' Nord qui disent qu'ils 
veulent combattre pour c' pays qui s'rait aussi leur pays. 


- Mais z'ont qu'à laisser les Blancs s'tuer entre eux, dit le Violoneux. 
Ces négros 'mancipés sont in-sen-sés. 
Deux semaines plus tard, ce furent des nouvelles de taille qui filtrèrent. 


Lord Dunmore, le gouverneur du roi en Virginie, promettait la liberté aux 
esclaves qui déserteraient leur plantation pour s'engager dans sa flotte de 
bateaux de pêche et de frégates. 


- L' maître, l'est comme fou, annonça Bell. C't homme qu'est v'nu déjeuner, 
il dit qu'on parle partout d'enchaîner ou d'enfermer les esclaves suspicionnés 
d' vouloir s'engager - ou seulement d'y penser - et p't-êt' 


aussi qu'on va enl'ver c' lord Dunmore pour le pendre. 


Les visiteurs se succédaient sans rel,che chez m'sieu Waller, et Kounta avait 
été chargé de donner à boire et à manger à leurs chevaux. 


Il racontait aux autres que certaines bêtes étaient trempées de sueur comme 
après un long et dur voyage, et qu'il y avait même des maîtres qui 
conduisaient leurs voitures tout seuls. Et notamment John Waller, le frère du 
maître, ce Blanc qui l'avait acheté, 1l y avait de cela huit ans. Kounta l'avait 


reconnu au premier coup d'oeil, malgré toutes ces années, mais l'homme lui 
avait jeté les guides sans paraître le reconnaître. 


- Y a pas d' quoi s'étonner, lui dit le Violoneux. Il ira s’rement pas saluer un 
négro. Surtout s'il s' rappelle de toi. 


Dans les semaines qui suivirent, Bell put rapporter de son écoute derrière la 
porte que le maître et ses visiteurs étaient hors d'eux : par milliers 


les esclaves avaient l'audace de s'enfuir des plantations de Géorgie, de 
Caroline du Sud et de Virginie pour s'enrôler sous lord Dunmore. Certains 
estimaient cependant que les esclaves s'enfuyaient plus généralement pour 
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gagner le Nord. Mais tous les Blancs étaient d'accord pour dire qu'il 
importait d'élever beaucoup plus de limiers. 


Et puis, un jour, m'sieu Waller appela Bell au salon et lui lut deux fois, en 
articulant bien, un article de la Gazette de Virginie qu'il avait entouré de 
crayon. Puis 1l lui remit le journal, avec ordre de le montrer aux esclaves et 
de leur dire ce qu'il contenait. Mais, tout comme elle, ils entendirent avec 
plus de colère que de crainte les termes de la déclaration : 


"0 vous, les nègres, ne cédez pas à la tentation qui marquerait votre ruine... 
Car, que nous souffrions ou non de votre abandon, vous-mêmes assurément 
en souffrirez. " 


Avant de rendre la Gazette au maître, Bell lut pour sa propre édification 
quelques autres entrefilets - surtout ce qui touchait à des rébellions 
d'esclaves, réelles ou envisagées. Au dîner, le maître s'emporta parce qu'elle 
n'avait pas rendu le journal, et Bell se confondit en excuses pleurardes. 
Mais 1l ne fallut pas longtemps avant que lui soit confié un autre message : 
". les nègres et autres esclaves pris à fomenter une rébellion ou à tenter 
une insurrection encourront la mort sans le secours de la religion. " 


- qu'est-ce que ça veut dire? demanda un des Noirs. 
Et le Violoneux répondit : 


- Révolte-toi, et, quand les Blancs t'auront tué, y aura pas d'prêtre pour te 
bénir! 


Luther apprit qu'il y avait des Blancs appelés respectivement 


" Tories "et" ...cossais " qui prenaient le parti des Anglais. " Et l' 
négro 


du shérif m'a dit que c' lord Dunmore il détruit les plantations le long du 
fleuve, il incendie les grandes maisons et 1l dit aux négros qu'il les libère 


pour qu'ils s'battent avec lui. " À Yorktown et dans d'autres villes, raconta 
Luther, les Noirs qui osaient sortir la nuit étaient fouettés et jetés en prison - 


Au début de 1776, Kounta et les autres apprirent qu'un général Cornwallis 
était arrivé d'Angleterre avec des bateaux pleins de marins et de soldats, et 
qu'il avait voulu traverser une large rivière " York "; seulement, une grande 
tempête avait dispersé ses bateaux. Et puis, un autre Congrès Continental 
s'était réuni - et là, une masse de maîtres de la Virginie avaient proposé de 
faire sécession vis-à-vis de l'Angleterre. Et puis, pendant deux mois, les 
nouvelles furent minces. Mais Luther revint alors du chef-lieu du comté 
avec la nouvelle que, le 4 juillet, 1l s'était produit une 


" Décoration d'Indépendance " - 


- Les Blancs, fallait voir le raffut qu'ils fsaient! Ce m'sieu John Han-cock, 1l 
avait écrit son nom tout gros, pour que l' roi il puisse lire sans s' fatiguer les 
yeux. 


Vers la fin de l'année, Luther rapporta une nouvelle d'importance une 
grande bataille venait d'avoir lieu en Virginie même, et des esclaves avaient 
combattu dans les deux camps. Sous la grêle de balles de mousquet que 
faisaient pleuvoir des centaines d'habits rouges et de Tories, renforcés 


par un groupe de forçats et de Noirs, une petite troupe de " Colonistes " 


blancs appuyés par leurs Noirs avait d’ repasser un pont. Mais, au dernier 
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rang, un esclave du nom de Billy Flora avait arraché et jeté bas tant de 


planches du pont que les forces anglaises n'avaient pu le franchir - 
changeant ainsi la retraite des Colonistes en victoire. 


- Arracher les planches d'un pont, s'écria le jardinier, faut qu' ce négro soit 
été un gaillard! 


Après l'entrée en guerre des Français aux côtés des Colonistes, en 1778, 
Bell annonça que, l'un après l'autre, les ...tats autorisaient les esclaves 


à s'enrôler, avec promesse de les affranchir après la victoire. 

- Reste plus qu' deux ...tats qui veulent pas laisser les négros s' 
battre, 

dit-elle, c'est la Caroline du Sud et la Géorgie. 


- C'est bien la première fois qu'j'entends qu'ils ont fait quèq' chose de bien, 
ces …tats, conclut le Violoneux. 


Malgré sa haine de l'esclavage, 1l semblait à Kounta que ce n'était pas une 
bonne chose pour les Noirs que d'être armés par les Blancs. Et, pour 
commencer, les Blancs auraient toujours plus de fusils que les Noirs 


- donc toute tentative de révolte serait vouée à l'échec. Mais aussi, 1l se 
souvenait que dans son pays les Blancs avaient donné des fusils et des 
balles à certains méchants chefs et rois : alors, l'on avait vu le Noir se battre 


contre le Noir, le village se dresser contre le village, les conquérants 
enchaîner et vendre les captifs - vendre les leurs. 


Bell entendit un jour le maître dire qu'il y avait au moins cinq mille Noirs, 
affranchis ou esclaves, à combattre et mourir aux côtés des Blancs. De son 
côté, Luther apprit que " là-haut dans l' Nord " on avait formé des 
compagnies entières de Noirs et qu'il existait même un bataillon complet 
que l'on appelait " les jeunes Noirs d'Amérique ". 


- Jusqu'à leur colonel qu'est un négro, ajouta Luther, il s'appelle Middleton. 
Et tu d'vineras jamais c'qu'il est, dit-1l au Violoneux d'un air 


malin. 
- quoi qu'il est? 
- L'est violoneux, comme toi. Tiens, c'est justement l'moment d'jouer! 


Et Luther se mit à fredonner une chanson qu'il avait entendue au chef-lieu 
du comté. L'air était facile à retenir, et les autres le reprirent bientôt 


en choeur avec lui : " Vankee Doodle vint à la ville, monté sur un poney... 


Et tous les jeunes se mirent à danser en tapant dans leurs mains tandis que 
le Violoneux jouait la mélodie. 


Au mois de mai 1781, un événement fit grand bruit : la cavalerie des habits 
rouges avait saccagé la plantation de m'sieu Thomas Jefferson, à 


Monticello. Ils avaient détruit, ravagé les récoltes, incendié la grange, 
chassé le bétail, emmené tous les chevaux et trente esclaves. " Les Blancs 
ils disent que faut sauver la Virginie ", annonça Luther, et, peu après, 1l fit 
savoir que les Blancs se réjouissaient parce que l'armée du général 
Washington allait arriver. " Et y a des tas d'négros dans c't' armée! " En 
octobre, la nouvelle se répandit que les forces combinées de Washington et 
de La Fayette faisaient pleuvoir un déluge de feu sur Yorktown, tenue 222 


par l'Anglais Cornwallis. Partout, des batailles faisaient rage : Virginie, 


New York, Caroline du Nord, Maryland, et d'autres ...tats encore. Et puis, 
au cours de la troisième semaine du mois, ce fut la nouvelle qui déclencha 
des cris de joie jusque dans le quartier des esclaves : " L'a crapitulé, ce 
Cornwallis! Finie la guerre! On a la liberté! " 


Le maître circulait tellement que Luther trouvait à peine le temps de dormir 
- et 1] recommençait à sourire, pour la première fois depuis des années, 


confia-t-1l à Bell. " Partout o° on va, dit-il, les négros z'acclament 
aussi fort qu' les Blancs. " Mais 1l ajouta que leur plus grande fierté, c'était 


leur héros à eux, Billy Flora, qui avait rapporté à Norfolk son fidèle 
mousquet. 


Peu de temps après, Bell appela tous les esclaves à se rassembler. 


- L'maître vient juste de m'dire qu' cette Philadelphie s'rait la capitale des 
…tats-Unités! 


Mais l'important, ce fut Luther qui le leur apprit plus tard 


- M'sieu Jefferson, l'a fait un Décret d'Mancipation. Les maîtres, z'ont l' 
droit d' libérer les négros, mais paraît qu' les quakers et les anti- 
Isclavagistes et les négros 'mancipés là-haut dans l' Nord font vilain, pasque 
l' Décret dit qu' les maîtres 1ls sont pas obligés d'Ile faire s'ils veulent pas. 


Lorsque le général Washington eut dissous son armée, au début de 
novembre 1783, Bell annonça aux autres que, selon le maître, l'on aurait 
maintenant la paix. 


Y aura jamais la paix avec les Blancs, dit aigrement le Violoneux, pasque 
tout c 9qu'ils aiment, c'est d' tuer. Faites bien attention a c que 


j' vous dis - pour nous, les négros, ça va être encore pire. 


Cette nuit-là, Kounta compta soigneusement les cailloux renfermés dans sa 
gourde-calendrier. Et 1l fut stupéfait - 1l avait trente-quatre pluies! 


Ainsi, 1l avait passé autant de temps au pays des Blancs qu'à Djouffouré. 


…tait-1l encore un Africain ou était-11 devenu un " négro "? Et même, était- 
il 


seulement un homme”? Lorsqu'on l'avait arraché à son village, son propre 
père avait trente-quatre pluies; mais lui, Kounta, n'avait n1 fils, n1 épouse, 


n1 famille, n1 village, n1 peuple; 1l n'avait même plus de passé - trop de 
choses lui échappaient à présent - et il n'entrevoyait aucun avenir. Il Tui 
semblait que la Gambie était quelque chose qu'il avait vu un jour, dans un 
très ancien rêve. 
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Et pourtant, un avenir allait justement se dessiner pour Kounta, à la suite 
d'une nouvelle qui mit toute la plantation en émoi. quelques jours plus tard, 
Bell accourut pour informer les autres que le shérif était venu voir le maître 
: une Jeune domestique qui s'était enfuie avait avoué, sous le fouet, que le 
sommaire itinéraire dont elle était munie avait été tracé 


par le cocher du maître, Luther. Et le maître vendit Luther. 


À peine commençait-on à se demander qui remplacerait le cocher que Bell, 
un soir, vint chercher Kounta de la part du maître. Kounta se doutait bien de 
la raison de cette convocation, mais 1l éprouvait quand même un peu de 
crainte, car, depuis seize ans qu'il était dans la plantation, il n'avait encore 
jamais adressé la parole au maître, et 1l ne connaissait de la grande maison 
que la cuisine. Bell le mena justement de sa cuisine dans le grand hall 
d'entrée. Kounta écarquillait les yeux devant le parquet miroitant et les 
hauts murs tapissés de papier. Bell frappa à une énorme porte de bois 
sculpté. Kounta entendit la voix du maître : " Entrez! " 


Kounta n'en croyait pas ses yeux : la pièce paraissait aussi vaste que la 
grange. Le plancher de chêne ciré était jonché de tapis, des tableaux et des 
tapisseries ornaient les murs, le beau mobilier sombre reluisait et des livres 
garnissaient des renfoncements du mur. Assis à sa table, m'sieu Waller lisait 
à la lumière d'une lampe coiffée d'une cloche de verre verd,tre. Il ferma son 
livre en marquant la page et se retourna vers Kounta. 


- Toby, 1l me faut un cocher pour le buggy. Tu es chez nous depuis bien 
longtemps, et 1l me semble que tu es fidèle. (Ses yeux bleus semblaient 


transpercer Kounta.) Bell m'a dit que tu ne buvais jamais. C'est quelque 
chose que j'apprécie, de même que ta façon de bien te comporter. 


M'sieu Waller s'interrompit et Bell lança un coup d'oeil pressant à 
Kounta. 

- Oui, M'sieu maître, dit-1l précipitamment. 

- Tu sais ce qui est arrivé à Luther”? demanda le maître. 

- Oui, m'sieu, dit Kounta. 


- Tu sais que je te vendrais à l'instant, comme je vendrais Bell, si vous 
n'étiez pas plus raisonnables que lui? (U maître rouvrit son livre.) Eh bien, 
tu commences demain. Je dois aller à Newport. Je t'indiquerai le 224 


chemin en attendant que tu l'apprennes. (Le maître regarda Bell). Donne-lui 
un habit, et dis au Violoneux qu'il remplacera Toby au jardin. 


- Oui, m'sieu maître, dit Bell, et elle sortit avec Kounta. 


Bell apporta à Kounta son nouveau costume : pantalon amidonné et 
chemise en toile de chanvre. Le lendemain matin, le Violoneux et le vieux 
jardinier l'aidèrent à se vêtir. Il s'y sentait assez à l'aise, mis à part ce 
ridicule lacet noir qu'ils lui nouèrent sous le col. 


- À Newport, tu trouveras tout d' suite, c'est juste à côté du Palais d'justice, 
dit le vieux jardinier. Une grande maison, c'est des Waller qu'ha-bitent là. 


Le Violoneux inspectait Kounta de pied en cap, avec un air de satisfaction 
mêlé de jalousie. 


- ŸY a pas à dire, te v'là dev'nu un négro à part. Faut pas qu' ça t' monte à la 
tête. 


Conseil bien inutile en vérité pour Kounta - après tout ce temps, 1l persistait 
à trouver indigne tout travail exercé au profit du Blanc. Le seul 


plaisir qu'il en tirerait serait de pouvoir enfin abandonner le jardin et élargir 
son horizon - à l'instar de ses oncles Djanneh et Saloum. Mais le tourbillon 
de ses nouvelles fonctions n'allait même pas le laisser savourer ce plaisir. 


A toute heure du jour ou de la nuit, m'sieu Waller était appelé par ses 
patients. Alors Kounta devait accourir, atteler en toute h.,te et rouler à 
tombeau ouvert dans d'étroits chemins en lacets effroyablement cahoteux. 
Kounta Gouaillait les chevaux, le buggy tressautait et tanguait dans les 
ornières et les trous, m'sieu Waller se cramponnait à son siège. Mais Kounta 
avait le don de les conduire sans encombre sur les plus difficiles parcours, 
et même au moment du dégel, lorsque l'argile rouge des chemins se 
transformait en dangereux torrents de boue. 


Un matin, m'sieu John, le frère du maître, pénétra au galop dans la 
plantation : sa femme venait d'être prise des douleurs alors qu'elle n'était 


encore qu'au septième mois de sa grossesse. M'sieu John laissa son cheval, 
qui était fourbu, et Kounta remmena les deux frères à une allure folle. Ils 
arrivèrent pourtant juste à temps, car le poil de ses chevaux fumait encore 
lorsque Kounta entendit monter les vagissements d'un nouveau-né. Le 
maître lui dit, en revenant, que c'était une fillette de cinq livres et qu'on 
allait 


la nommer Anne. 


Et la vie continua à ce rythme. L'été et l'automne furent particulièrement 
agités parce qu'une épidémie de fièvre jaune faisait des ravages dans tout le 
pays - 1l y avait tant de malades que m'sieu Waller et Kounta se démenaient 
comme des fous sans pour autant suffire à la t,che, mais au point d'être pris 
à leur tour d'une forte fièvre. Bourrés de quinine, pour arriver à tenir, ils 
sauvèrent plus de vies qu'ils ne déplorèrent de morts. 


Mais la propre vie de Kounta se fondit dans un brouillard d'innombrables 
stations dans des cuisines de grandes maisons, de petits sommes sur des 
paillasses de fortune ou dans des meules de foin, d'interminables heures 225 


d'attente devant de misérables cabanes ou de majestueuses demeures d'o” 


montaient les mêmes cris de douleur - et puis le maître remontait dans le 
buggy pour rentrer à la maison ou, plus souvent, pour aller chez le prochain 
patient. 


Mais il y avait aussi des périodes de calme. Il se passait parfois des 
semaines entières sans que m'sieu Waller ait à se déplacer autrement que 
pour des tournées coutumières ou pour rendre visite à ses innombrables 
parents et connaissances des environs. Dans ce dernier cas, surtout au 
printemps et à l'été, 1l faisait bon rouler au petit trot des deux beaux chevaux 
bais - parfois, m'sieu Waller s'assoupissait sous le tendelet noir qui le 
protégeait du soleil. Les prés étaient pleins de fleurs des champs, 


de fraisiers sauvages, de buissons de m'res, les clôtures disparaissaient sous 
les plantes grimpantes. Partout l'air s'emplissait du bruis-sement d'ailes des 
cailles, de l'appel des étourneaux et des engoulevents; les cardinaux 
faisaient de sautillantes petites taches rouges. De temps en temps l'approche 
du buggy dérangeait une couleuvre lovée au soleil sur la route, et la bête 
filait en un éclair, ou effrayait une buse qui s'enfuyait avec de lourds 
claquements d'ailes en abandonnant sa proie. 


Mais le paysage préféré de Kounta, c'était un grand champ au milieu duquel 
se dressait solitairement un arbre, chêne ou cèdre; cela lui rappelait ce que 
les anciens disaient, en Afrique, des baobabs solitaires 


- qu'ils s'élevaient là o” avait existé un village. Alors, 1l retournait par 
la pensée à lyouffouré. 


C'était à ses père et mère que m'sieu Waller rendait le plus fréquemment 
visite, dans leur plantation d'Enfield, située à la limite de deux comtés, celui 
du Roi Guillaume et celui du Roi et de la Reine. Comme dans toutes les 
propriétés habitées par des Waller, l'on arrivait par une longue allée bordée 
de très hauts et très vieux arbres, et l'on venait s'arrêter 


à l'ombre d'un très gros noyer noir planté dans la vaste pelouse qui 
s'étendait devant la maison. Celle-c1 s'élevait sur une faible éminence 
dominant une petite rivière paresseuse, et elle était infiniment plus grande et 
plus riche que celle du maître. 


Au début, les femmes qui régnaient sur les cuisines des grandes maisons 
auxquelles m'sieu Waller rendait visite avaient scruté Kounta d'un oeil 
critique - et particulièrement l'ample cuisinière d'Enfield. Mais, sans 


jamais se départir de sa réserve, Kounta mangeait tout ce qu'elles lui 
servaient - sauf du porc, bien entendu - et ne manquait jamais de leur rendre 
son assiette bien nettoyée avec un chiffon. Alors, elles avaient fini par s'ha- 
bituer à son attitude effacée et taciturne, et, après lui avoir servi six ou 


sept fois ses plats, la cuisinière d'Enfield sembla estimer qu'elle pouvait lui 
adresser la parole sans déroger. 


- Tu sais o” t'es? lui demanda-t-elle brusquement en plein milieu de son 
repas. 


Kounta ne répondit pas, et son silence ne parut pas la gêner. 
- Ici, c'est la première maison qu' les Waller ils ont b, tie dans les 226 
…tats-Unités. Ÿ a jamais eu qu'des Waller ic1, et ça fait cent cinquante ans! 


Elle ajouta qu'Enfield était d'abord moitié moins grand, mais qu'on lui avait 
ajouté une seconde partie avec des matériaux apportés par voie d'eau - la 
rivière passait en bas. " La cheminée, elle est faite en briques d'Angleterre ", 
dit-elle fièrement. Kounta l'écoutait avec des signes d'assentiment, mais 
sans paraître autrement impressionné. 


De temps en temps, m'sieu Waller retournait à Newport - là o” 
Kounta avait conduit pour la première fois le buggy. Il n'arrivait pas à 
croire qu'il s'était déjà écoulé toute une année. C'étaient l'oncle et la tante 


de m'sieu Waller qui habitaient cette maison - une maison dont Kounta 
trouvait qu'elle ressemblait beaucoup à Enfield. 


Le maître avait aussi des cousins à Prospect Hill, dans le comté même de 
Spotsylvanie. Comme à Enfield, leurs maisons n'étaient hautes que d'un 
étage et demi; et la cuisinière de Prospect Hill apprit à Kounta qu'il en allait 
de même pour la plupart des très anciennes maisons, parce que le roi avait 
imposé une taxe supplémentaire pour les demeures à deux étages. 


Elle lui montra, à l'arrière de la maison, l'atelier de tissage - 1l n'en 


avait encore jamais vu. Ensuite, venait le quartier des esclaves - peu 
différent de celui de la plantation Waller - et puis un petit étang et, encore 
au-delà, le cimetière des esclaves. "J'me doute que tu veux pas voir ça ", 
devina-t-elle. Et Kounta se demandait si elle comprenait combien il était 
bizarre et triste de la voir se comporter comme si c'était la plantation qui 


lui appartenait, et non elle qui appartenait à la plantation. 
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Kounta n'avait pas toujours quelque chose d'intéressant à rapporter aux 
autres de la ville, mais 1l aimait bien se retrouver avec eux autour du feu 
nocturne, devant la case du Violoneux. Pourtant, 1l s'apercevait qu'il 
discutait de moins en moins avec ce dernier - alors que, pendant si 
longtemps, 1l n'était venu que pour lui. A présent c'était surtout avec Bell et 
avec le vieux jardinier qu'il communiquait. Non que lui et le Violoneux 
fussent exactement en froid, mais les choses avaient changé, et cela 
l'attristait. que le Violoneux s'occup,t maintenant du jardin ne les avait pas 
rapprochés. Sans doute avait-il fini par s'accommoder de 227 


sa situation, mais voilà qu'à présent Kounta le supplantait en tant que source 
privilégiée d'informations et de commentaires sur ce qui se passait à 
l'extérieur. 


Ce n'était pas que le Violoneux ft frappé de mutisme, mais, avec le temps, 
ses célèbres monologues devenaient de plus en plus rares et courts; et il ne 
jouait plus guère du violon pour les esclaves. Il se montra si anor-rnalement 
calme au cours d'une veillée que Kounta se demanda s'il avait pu le blesser 
involontairement, et 1l en parla à Bell. 


- Tu y es pour rien, dit Bell. «a fait des mois qu'il est comme ça, l' 
Violoneux. L'arrête pas d' circuler dans l' comté, à jouer pour les Blancs. 


Alors, l'est trop fatigué pour jacasser, et c'est pas moi qui m'en plaindrais. 


Il s' fait un dollar et demi à jouer pour les soirées des Blancs. L' maître y 
prend la moitié, mais ça lui laisse quand même soixante-quinze cents, au 
Violoneux. Alors, 1l va pas s' fatiguer à jouer pour les négros - à 


moins 
qu'ils s' cotisent pour l' payer. 


Elle leva les yeux de son fourneau pour voir si Kounta souriait de sa 
remarque - mais ce n'était certainement pas le cas. Elle ne l'avait d'ailleurs 
jamais vu sourire qu'une seule fois - en apprenant qu'un esclave d'une 
plantation voisine avait réussi à s'enfuir là-haut dans le Nord. 


- Il met l'argent d'côté, l' Violoneux, pour ach'ter sa liberté au maître, 
poursuivit-elle. 


- L'temps qu'il en ait assez, il s'ra trop vieux pour mettre un pied d'vant 
l'autre, observa Kounta. 


Bell s'en étrangla de rire. 
S1 le Violoneux ne parvenait pas à acheter sa liberté, ce ne serait pas 


faute de s'être donné du mal, pensait Kounta après l'avoir entendu jouer à 
l'occasion d'une réception à laquelle 1l avait conduit le maître. Les cochers 
bavardaient sous un arbre, aux abords de la maison, lorsque l'orchestre - 
conduit par un Violoneux en grande forme - attaqua une contre-danse si 
entraînante que les Blancs n'y purent résister. 


Kounta apercevait les évolutions des jeunes couples qui sortaient sur la 
véranda par une porte et rentraient dans le grand hall par une autre sans 


cesser de tournoyer. Après le bal, les invités se rangèrent devant une longue 


table 1lluminée par une profusion de bougies et garnie de plus de mets que 
n'en voyait le quartier des esclaves dans toute une année. quand ils se furent 
bien lesté l'estomac - la plantureuse fille de la maison se resservit 


à trois reprises - la cuisinière fit porter aux cochers un plein plateau de 
restes et une cruche de citronnade. Craignant que le maître soit prêt à 


par- 


tir, Kounta se dépêcha de manger une cuisse de poulet et une délicieuse 
chose fourrée de crème qu'un des cochers appelait " ai-klair ". Mais, 
finalement, les maîtres restèrent à discuter pendant des heures. Kounta 
distinguait de loin les habits blancs, les longs cigares au bout des mains 
gesticulantes, le scintillement des verres qu'ils portaient à leurs lèvres sous 
le grand lustre illuminé, tandis que les femmes, en grande toilette, minau- 
daient derrière leurs éventails. 
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La première fois qu'il avait conduit le maître à une grande réception de ce 
genre, Kounta avait été envahi de sentiments contradictoires : révérence, 
indignation, envie, mépris, fascination, répugnance et, plus que tout. 


d'une accablante impression de solitude qui l'avait oppressé pendant toute 
une semaine. Une telle opulence, une telle façon de vivre lui paraissaient 
proprement incroyables. Et il lui fallut encore mener le maître à beaucoup 
d'autres réceptions pour comprendre enfin que ces gens ne vivaient pas 
ainsi, que tout cela était étrangement 1rréel, que ces Blancs faisaient un beau 
rêve, qu'ils se mentaient à eux-mêmes en se disant que le bien peut sortir du 
mal, qu'ils pouvaient se comporter entre eux en personnes civilisées sans 
pour autant traiter comme des êtres humains ceux dont le sang, la sueur et le 
lait de leurs femmes leur donnaient la possibilité de mener leur vie de 
privilégiée. 


Kounta regrettait de ne pas connaître assez la langue des toubabs pour faire 
part de cette idée à Bell et au vieux jardinier. Mais au fond, ayant toujours 
vécu ici, 11s ne voyaient certainement pas les choses du même oeil que lui - 
lui qui était né libre. Alors, comme toujours, 1l garda son idée pour lui - 
mais comme 1l aurait voulu ne pas se sentir aussi seul, après toutes ces 
années! 


Environ trois mois plus tard, m'sieu Waller fut invité au bal que ses parents 
donnaient chaque année à Enfield pour le Thanksgiving Day. 


" Z'invitent que la crème de la Virginie ", l'informa Bell. lis arrivèrent en 


retard parce que, une fois de plus, le maître avait d” s'arrêter chez un patient. 
Toute la façade de la demeure était éclairée et les festivités battaient déjà 
leur plein. Et, juste au moment oÙ le domestique de service à 


la porte aidait le maître à descendre du buggy, Kounta entendit des sons qui 
le firent tressaillir. Tout près de là, quelqu'un frappait de la paume et 


du tranchant de la main un qua-qua, sorte de tambour fait d'une calebasse 
- et seul un Africain pouvait en jouer de la sorte. 


Dès que le maître eut disparu dans la maison, Kounta jeta les guides au 
valet d'écurie préposé aux attelages et partit aussi vite que le lui permettait 
son pied mutilé. Il longea la maison, traversa l'arrière-cour, se guidant 


aux sons qui s'amplifiaient, et arriva devant une foule de Noirs se trémous- 
sant et claquant des mains sous une guirlande de lanternes - les esclaves des 
Waller avaient, eux aussi, droit à leur fête. Kounta fendit leur groupe sans se 
soucier des protestations, déboucha au milieu du cercle : le musicien était 
là. Mince et grisonnant, la peau très noire, l'homme était accroupi devant 
son instrument, encadré par un joueur de mandoline et par deux hommes 
qui entrechoquaient des os de boeuf. Les yeux de Kounta rencontrèrent 
ceux de l'homme et, l'instant d'après, 1ls s'étreignaient sous 


les regards étonnés et goguenards de l'assistance. 

As salakioum salaam! 

Malakioum salaam! 

Les formules leur étaient venues comme s'ils n'avaient jamais quitté 
l'Afrique. Kounta repoussa légèrement son aîné pour le regarder. 
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- J't'avais encore jamais vu 1ci, s'écria-t-il. 


- J'viens d'être vendu d'une autre plantation, répondit l'autre. 


- Mon maître, c'est un p'tit à ton maître, J'conduis son buggy. 


Des murmures d'impatience s'élevèrent. L'assistance voulait de la musique, 
et puis ces manières africaines étaient gênantes. Kounta et le joueur de qua- 
qua savaient que s'ils agaçaient les autres ils risquaient d'être dénoncés aux 
maîtres. 


- À une aut'fois! dit Kounta. 


- Salakioum salaam! répondit l'homme en reprenant sa place devant 
l'instrument. 


Kounta resta encore un court instant, le temps de l'entendre jouer un peu, 
puis il repartit brusquement, la tête basse pour cacher sa déception et sa 
gêne, et alla attendre m'sien Waller dans le buggy. 


Pendant les semaines qui suivirent, Kounta n'arrêta plus de se creuser la tête 
au sujet du joueur de qua-qua. A quelle tribu appartenait-11? Pas à celle des 
Mandingues, cela se voyait, mais non plus à aucune des tribus qu'il avait pu 
connaître en Gambie ou voir dans le grand canot. Ses cheveux gris 
indiquaient qu'il était nettement l'aîné de Kounta; peut-être avait-1l autant de 
pluies qu'Omoro en aurait maintenant? Et comment avaient-ils senti 
mutuellement qu'ils étaient des serviteurs d'Allah? Le joueur de qua-qua 
semblait parler aussi bien la langue des toubabs que celle de l'Islam - donc, 
il devait être dans le pays des Blancs depuis de nombreuses pluies, peut-être 
plus nombreuses encore que celles qu'avait vécues Kounta. Il avait dit qu'il 
venait d'être vendu au père de m'sieu Waller; alors, o” se trouvait-1l pendant 
toutes ces pluies, au pays des toubabs”? 


Depuis qu'il conduisait le maître - trois pluies, déjà - Kounta avait vu des 
Africains à plusieurs reprises - malheureusement, en présence de m'sieu 
Waller, 1l n'était pas question de les saluer, et encore moins de leur 


parler. Il était même s'r d'avoir vu parmi eux un ou deux Mandingues. 


Mais les fois o” il lui avait été donné d'apercevoir le plus d'Africains, c'était 
en passant, le samedi matin, devant les adjudications d'esclaves. 


Seulement, depuis ce qui était arrivé 1l y avait de cela six mois, il s'efforçait 


de prendre un autre chemin sans trop éveiller l'attention du maître. Ce jour- 
là, en effet, une Jeune captive djola poussait de pitoyables hurlements. 


Ses cris l'avaient fait se retourner et, de son haut siège à l'avant du buggy, 


il avait vu cette femme fixer sur lui des yeux suppliants, il avait entendu ses 
appels à l'aide. Br'lant de honte, Kounta avait fouaillé si violemment les 
chevaux pour les faire avancer qu'ils s'étaient cabrés, rejetant brutalement le 
maître contre son dossier, au grand effroi de Kounta - mais le maître n'avait 
rien dit. 


Kounta avait aussi rencontré un Africain au chef-lieu du comté, un après- 
midi o° 1l attendait le maître, mais aucun ne parlait n1 ne comprenait 


la langue tribale de l'autre, et l'Africain n'avait pas encore appris le parler 
toubab. Vingt pluies s'étaient donc écoulées pour Kounta au pays des 230 


Blancs sans qu'il lui ft donné de communiquer, ne serait-ce qu'une seule 
fois, avec un Africain - avant la rencontre du joueur de qua-qua. 


Seulement, pendant plus de trois mois, jusqu'au printemps 1788, le maître 
rendit visite à tous les patients, les amis, la famille qu'il pouvait 


avoir dans cinq comtés sans jamais retourner à Enfield, chez ses parents. 


Kounta alla jusqu'à envisager de solliciter du maître qu'il lui délivre une 
passe pour un déplacement. Mais le maître lui poserait des questions. Et s'il 
prenait prétexte d'une visite à Liza, la cuisinière? Alors, le maître en 


déduirait qu'il y avait quelque chose entre eux - il en parierait à ses parents; 
à leur tour, ceux-ci en parleraient à Liza. Dès lors, Kounta n'en sortirait plus 
- parce que, justement, s'il s'était aperçu qu'il ne déplaisait 


pas à Liza, de son côté il n'éprouvait rien pour elle. Aussi abandonna-t-1l 
l'idée d'aller par lui-même à Enfield. 


Mais 1l br’ lait tellement d'y retourner qu'il devenait désagréable avec 
Bell - d'autant plus qu'il ne pouvait se confier à elle, puisqu'elle détestait 


tout ce qui était africain. En revanche, il avait été tenté de raconter sa 
rencontre au Violoneux et au vieux 1 ardinier, car il était s’r qu'ils ne le 


répéteraient à personne; mais 1l y avait renoncé : ces hommes ne pouvaient 
apprécier ce que cela représentait pour lui que de parler à quelqu'un de son 
pays après vingt pluies de solitude. 


Et puis, un dimanche après déjeuner, l'ordre du maître arriva à l'im-proviste 
: 1] fallait atteler pour le conduire à Enfield. Kounta bondit de son 


siège et fila avec une précipitation qui laissa Bell ébahie. 


En entrant dans la cuisine d'Enfield, Kounta salua Liza, s'enquit de sa santé 
et s'empressa de dire qu'il n'avait pas faim. 


- «a fait longtemps que j't'ai pas vu, dit-elle avec chaleur, et puis aussitôt 
elle s'assombrit. J'suis au courant pour toi et c't' Africain qu'on 


vient d' recevoir. L' maître aussi. Y a des négros qu'ont rapporté, mais t'en 


fais pas, l' maître 1l a rien dit. Tiens, attends une minute, dit-elle en le 
retenant par la main. 


Kounta pouvait à peine contenir son impatience tandis qu'elle préparait 
deux gros sandwiches de viande, les enveloppait et les lui donnait en lui 
pressant de nouveau la main. Puis elle l'accompagna jusqu'à la porte de la 
cuisine et parut hésiter : 


- Comme tu m' l'as jamais d'mandeé, j'te l'ai jamais dit, mais ma mammy 
c'était une négresse d'Afrique. «a doit être pour ça que j't'aime bien. La case 
que tu cherches, c'est celle qu'a la cheminée cassée, ajouta-t-elle en la 
montrant du doigt. L' maître, 1l a donné congé aux négros aujourd'hui, ils 
reviendront pas avant la nuit. Mais t,che d'être au buggy quand ton maître 
voudra repartir! 


Kounta traversa en claudiquant le quartier des esclaves et alla frapper 
à la porte d'une petite case délabrée. 

- qui c'est? demanda la voix qui lui était restée dans l'oreille. 

- As salakioum salaam! dit Kounta. 

Et la porte s'ouvrit. 
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Les Africains qu'ils étaient se devaient de ne pas laisser transparaître 


à quel point ils avaient attendu ce moment. L'aîné c)ffrit à Kounta son 
unique chaise, mais celui-c1 préféra s'asseoir sur le sol de terre battue, 
comme 


il l'aurait fait dans son village; avec un grognement de contentement, le 
Joueur de qua-qua alluma une bougie fichée sur la table boiteuse et se laissa 


tomber en face de Kounta. 

- J' viens du Ghana; les miens, c'est des Akans. Les Blancs, 1ls m'ont app'lé 
Pompée, mais mon vrai nom c'est Boteng Bédiako. D'puis l' temps que j' 
suis là, j'ai été dans six plantations, j'espère que ce s'ra la dernière. 


Et toi? 


Kounta s'efforça d'imiter la concision du Ghanéen pour lui raconter la 
Gambie, Djouffouré, le peuple mandingue, sa famille; sa capture, ses fuites, 
son pied, le jardin et, maintenant, le buggy. 


L'homme l'écouta avec attention et, quand Kounta eut terminé, 1l réfléchit 
un moment avant de reprendre la conversation. 


- On a tous eu d'la misère. «ui qu'est sage, 1l en fait son profit. 


quel 


,ge t'as? ajouta-t-1l en regardant Kounta avec intérêt. 

Kounta répondit qu'il avait trente-sept pluies. 

- On dirait pas. Moi, j'ai soixante-six ans. 

- On dirait pas non plus, dit Kounta. 

- T'étais pas né qu'j'étais déjà là. Si j'avais seulement su c' que j' 
sais 


maintenant. Mais toi t'es jeune, alors j'vais t' le dire. Les grand-mères, chez 
toi, elles racontent des histoires aux p'tits? 


- Oui, répondit Kounta. 


- Alors, j'vais t'en raconter une. Chez nous, les Akans, le chef il avait une 
espèce de grand fauteuil en ivoire d'éléphant, et un homme l'abritait tout 
l'temps avec un parasol. A côté, se t'naît l'homme par qui passait tout c'que 
disait l'chef et tout c' qu'on voulait y dire. 


Jamais personne y parlait directement, et lui non plus. A ses pieds, y avait 
un garçon qui représentait son ,me. C'est lui qui transmettait les messages 
du chef au peuple, et 1l courait avec un gros sabre, pour que tout l' monde 
sut c' qu'il était. J'ai été c' garçon, moi, j'portais partout les messages, et c'est 
comme ça qu' les Blancs m'ont attrapé. 
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Kounta voulut dire quelque chose, mais le Ghanéen lui fit signe d'attendre. 
- C'est pas la fin d' l'histoire. Tu vois, sur le parasol du chef, y avait 


une main sculptée, qui t'naît un oeuf. «a représentait comment l' chef il 
d'vait tnanier son pouvoir. Et l'homme qui servait de bouche et d'oreilles au 
chef, il tenait toujours un b, ton. Et sur l'b,ton y avait une tortue sculptée. «a 
voulait dire que la patience, c'est la clé d'la vie. Et sur la carapace de la 
tortue y avait une abeille sculptée. «a voulait dire que rien peut la percer, la 


carapace de c't animal. (Le Ghanéen fit une pause.) Et c'est justement ça 
que j'veux te dire, c' que j'ai appris au pays des Blancs : 


pour vivre ici, c' qu'il t' faut avant tout, c'est d'la patience - et une carapace 
épaisse. 


A la lueur vacillante de la bougie, dans cette pauvre case, Kounta se disait 
que cet homme, chez lui, serait devenu kintango, ou alcala, sinon chef. Mais 
il restait muet, car il était incapable d'exprimer ce qu'il ressentait. 


- T'as l'air d'avoir les deux, dit finalement le Ghanéen avec un sourire. 
Kounta voulut balbutier une excuse, mais les mots ne lui venaient pas. 


Le Ghanéen le regarda de nouveau en souriant, et puis reprit après un 
silence : 


- Chez nous, on t'naît les Mandingues pour de grands voyageurs et 
négociants. 


- Z'aviez raison, répondit Kounta qui retrouvait sa voix. Mes oncles, de 
grands voyageurs que c'étaient. T'aurais entendu leurs histoires, z'avaient vu 
tous les pays. Avec mon père, on est allé une fois jusqu'à un village que mes 
oncles avaient fondé, très loin de Djouffouré. Moi, j' voulais aller à La 
Mecque et à Tombouctou et au Mali, partout o” ils avaient été, mais j'ai êté 
enl'vé avant d' pouvoir. 


- J'sais pas mal de choses sur l'Afrique, dit le Ghanéen. L' chef, 1l m'avait 
fait instruire par les savants. J'ai rien oublié de c' qu'ils m'ont dit, 


et avec c' que j'ai pu encore apprendre et voir par 1c1, j' sais qu' la plupart 


de nous aut', qu'on a enl'vés, on était en Afrique occidentale. Depuis ta 
Gambie, en haut, et en suivant toute la côte jusqu'à ma Guinée. T'as entendu 
parler de c' que les Blancs appellent la Côte de l'Or? Non? Eh bien, y avait 
plein d'or dans l' coin. Et c'te côte, elle s'étendait jusque passé 


la Volta. C'est là qu' les Blancs ils attrapent les Fantis et les Achantis. 


Ces Achantis, paraît qu' c'est eux qui s'agitent et s' révoltent plus que tout 


lmonde ici. Mais c'est quand même eux qu' les Blancs ils achètent le plus 
cher, pasque ces Noirs-là 1ls sont malins et solides. Et puis, la Côte des 
Esclaves, c'est là qu' les Blancs prennent les Yoroubas et les Dahoméens, et 
juste à la pointe du Niger, c'est les Ibos. 


Kounta dit qu'on dépeignait les Ibos comme des gens de caractère doux. Le 
Ghanéen fit un signe d'assentiment et ajouta : Paraîtrait qu'une fois une 
trentaine d'Ibos se s'raient pris par la 
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main et qu'ils s'raient descendus en chantant dans un fleuve pour s' noyer. 
En Louisiane, que c'est arrivé. 


Kounta commençait à s'inquiéter : si le maître voulait partir et ne trouvait 
pas son cocher? Il cherchait un sujet de conversation qui lui permettrait de 
prendre congé. Et puis le Ghanéen lui dit : 


- Comme on vient d' parler tous les deux, y a personne d'autre ic1 avec qui 
ça pourrait arriver. J'peux pas t' dire combien d' fois, c'que j'avais dans la 
tête, j' l'ai tambouriné sur le qua-qua. J' savais pas qu't'étais là, mais c'était 
s'rement à toi que J'parlais. 


Profondément émus, les deux hommes restèrent un long moment à se 
regarder sans rien dire. A la lueur de la bougie, Kounta remarqua qu'ils 
avaient oublié les sandwiches sur la table. 


On a toujours l'temps d'manger, dit le Ghanéen en souriant. Faut qu' t'y 
ailles, maintenant. Chez moi, tout en discutant, j'aurais sculpté 


une 
p'tite chose dans une épine, et j'te l'aurais donnée. 


Kounta répondit que, chez lui, ç'aurait été une grosse graine de mangue 
séchée qu'il aurait ciselée. 


- J' pense tout l'temps qu' si j'avais une graine de mangue à planter, ça m' 
rappellerait l' pays. 


- Bah! dit le Ghanéen, t'es jeune. La s'mence, t'en as plus qu'il t'en faut. 
Mais t'as besoin d'une femme pour la planter. 


Kounta était trop confus pour répondre. Le Ghanéen se leva, et ils se 
serrèrent la main gauche - à la manière africaine signifiant qu'ils se 
reverraient bientôt. 


- As salakioum salaam. 

- MalaÔka salaam. 

Kounta quitta le quartier des esclaves aussi vite que le lui permettait 
sa claudication. Si le maître était déjà prêt à partir et le cherchait? 
Mais 


le maître ne se montra qu'au bout d'une bonne demi-heure, et Kounta le 
ramena sans même sentir les guides dans ses mains, sans même entendre le 
bruit des sabots. Il lui semblait qu'il venait de parler à Omoro, son père 


chéri. Jamais une soirée n'avait autant compté pour lui. 
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V'là qu'hier j' vois passer c' Toby, alors j'y crie " Eh là, négro, viens donc m 
voir un coup! " T'aurais vu comme il me toise, et 1l répond pas un mot! A 
ton avis, quoi qui lui prend? demanda le Violoneux au vieux jardinier. 


Comme celui-ci n'en avait pas la moindre idée, 1ls interrogèrent Bell 


- J'en sais pas plus qu' vous. L'a qu'à l'dire s'il est malade ou quèq' chose. 
L'est trop bizarre, moi, j' m'occupe plus d' lui! déclara-t-elle. 


M'sieu Waller lui-même remarqua que son cocher, habituellement s1 
pondèéré, avait changé. Pourvu que ce ne soit pas le stade d'incubation de 


cette épidémie qu'ils avaient, l'un et l'autre, côtoyée de si près! Aussi lui 


demanda-t-il un jour s'il se sentait malade. c( Non, m'sieu ", répondit 
aussitôt Kounta, et m'sieu Waller ne songea plus à son cocher autrement que 
pour se faire conduire oÙ 1l le voulait. 


Sa rencontre avec le Ghanéen avait profondément bouleversé Kounta, et 
cela même lui montrait à quel point 1l était désemparé. De jour en jour, 
d'année en année, 1l avait plié un peu plus, il s'était soumis, 1l avait oublié 


qui il était, sans même s'en rendre compte. Sans doute était-il arrivé à 


mieux connaître - et comprendre - le Violoneux, le vieux jardinier, Bell et 
les autres Noirs. Mais 1l sentait maintenant qu'il ne serait jamais l'un d'entre 
eux, Jamais comme eux. Tous ceux-là l'irritaient même, comparés au 
Ghanéen. Ils le tenaient à distance, eh bien, tant mieux. Pourtant, la nuit, 1l 
se retournait sur sa paillasse sans trouver le sommeil - il avait honte de ce 
qu'il était devenu. Pouvait-il encore se dire africain? Depuis combien de 
temps ne pensait-1l plus à Djouffouré, ne priait-1l plus Allah? 


Tout cela venait de ce qu'il avait appris le parler des toubabs. Alors, les 
mots mandingues lui échappaient de plus en plus. Il en arrivait même à 


penser dans la langue des toubabs. Au fond, la seule vraie fierté qu'il 
pouvait avoir, bien mince sans doute, c'était de n'avoir jamais mangé de 


porc - depuis vingt pluies qu'il était là. 


Kounta, pourtant, se creusait l'esprit : 11 devait tout de même avoir conservé 
quelque chose de sa personnalité d'Africain? Et 1l trouva : 1l avait 


conservé sa dignité. À travers tout ce qu'il avait enduré, 1l avait porté 
sa 


dignité de la même façon qu'à Djouffouré 1l portait un talisman pour écarter 
les esprits mauvais. Plus que jamais, 1l allait placer cette dignité 


Comme 
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un écran entre lui et ces Noirs qui s'appelaient eux-mêmes des " négros ". 
Ceux-là ne savaient rien de leurs ancêtres, alors que lui, dès l'enfance, en 
avait été instruit. Kounta se répétait mentalement lès noms des Kinté 


depuis le clan premier, dans l'empire du Mali, jusqu'aux générations 
successives en Mauritanie et enfin en Gambie - jusqu'à lui et ses frères; et 
ce même savoir ancestral, chaque membre de son kafo le possédait. 


Alors, Kounta songea à ses camarades d'enfance. Mais 1l s'aperçut, d'abord 
avec étonnement puis avec émoti, qu'il ne pouvait se remémorer leurs noms. 
Il revoyait les visages, et aussi certaines scènes : quand ils se 


précipitaient comme une volée de merles au-devant du voyageur arrivant en 
vue de Djouffouré et lui composaient une escorte babillarde; quand ils 
Jetaient des b,tons contre les singes dans les arbres - et les bêtes les leur 


renvoyaient avec de grands cris; quand ils rivalisaient à celui qui pouvait 
avaler le plus vite une demi-douzaine de mangues. Mais, en dépit de tous 
ses efforts, pas un nom ne lui revenait. 


qu'il soit dans sa case ou qu'il conduise le maître, Kounta n'arrêtait plus de 
fouiller sa mémoire. Et 1l finit par retrouver leurs noms l'un après 


l'autre. Sitafa Silla - son meilleur ami! Kalilou Conteh - il avait traqué 


et rapporté ce gros oiseau pour obéir au kintango. Séfo Kéla - celui qui avait 
sollicité du Conseil des Anciens l'autorisation de nouer l'amitié 


tériya 
avec cette veuve. 


A leur tour, les visages des anciens lui revenaient - et aussi leurs noms, qu'il 
croyait avoir totalement oubliés. Le kintango, c'était Silla Ba Dibba! 
L'alimamo - Koudjali Demba! Le ouadanéla - Karamo Tamba! 


Et la fête de fins d'études, au sortir du troisième kafo : Kounta avait si bien 
récité ses versets du Coran qu'Omoro et Binta avaient fait présent d'une 
belle chèvre à l'arafang - Brima Cesay! Kounta s'abandonnait à sa joie 
d'avoir retrouvé ces noms et puis, soudain, ce fut la désolation : ces anciens 
devaient être morts, à présent; les camarades de son kafo, qu'il revoyait 
comme des petits garçons, ils avaient maintenant son ,ge, à 


Djouffouré; et lui, Kounta, 1l ne les reverrait jamais. Pour la première fois 
depuis bien longtemps, 1l s'endormit en pleurant. 


quelques jours plus tard, au chef-lieu du comté, Kounta apprit par un cocher 
que des Noirs du Nord, réunis dans la " Société des Noirs }),, prônaient un 
retour massif en Afrique pour tous, libres ou esclaves. 


Kounta rétorqua que cela n'arriverait jamais, qu'il suffisait de voir les 
maîtres se disputer les Noirs et 1,cher des sommes de plus en plus fortes 
pour s'en procurer, mais 1l était bouleversé par cette perspective. Tout en 
sachant que le Violoneux préférerait demeurer esclave en Virginie que de 
vivre libre en Afrique, Kounta aurait voulu en discuter avec lui, car le 
Violoneux était toujours au courant de tout ce qui pouvait avoir trait à 
l'affranchissement. 


Seulement, cela faisait près de deux mois qu'il observait une réserve 
hargneuse à l'égard du Violoneux, comme à celui de Bell et du vieux 
jardinier. Sans doute pouvait-il se passer d'eux, et d'ailleurs 1l ne les aimait 
pas 
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tellement - mais 1l éprouvait un sentiment croissant d'abandon. Au moment 
0” 1l déposa un caillou dans la gourde, le lendemain de la nouvelle lune, 1l 
se trouvait si seul qu'il lui semblait être retranché du monde. 


Il saisit la première occasion pour esquisser un signe de tête au passage du 
Violoneux. Mais celui-ci poursuivit son chemin sans paraître le voir, ce qui 
vexa terriblement Kounta. Le lendemain, 1l ' se trouva presque riez à nez 


avec le jardinier, et l'homme obliqua aussitôt dans une autre direction. Cette 
nuit-là, Kounta arpenta sa case pendant des heures. Il était 


blessé, 1l était furieux - et 1l se sentait un peu coupable. Le lendemain matin, 
rassemblant son courage, 1l claudiqua jusqu'à la case qu'il connais sait bien 
et frappa à la porte. Le Violoneux ouvrit et demanda sèchement 


- quoi qu'tu veux? 

- J'ai eu dans l'idée d'passer t'voir, dit Kounta d'un ton neutre. 
Le-Violoneux cracha par terre. 

- Ecoute, négro, j'ai quèq' chose à t' dire. Moi et Bell et l' vieux, on 


a parlé de toi. Et s'il y a quèq' chose qu'on peut pas sentir, nous autres, c'est 
un négro qu'est pas franc du collier! (11 dévisagea férocement Kounta.) Et 
c'est ça qui va pas chez toit T'es pas malade n1 rienl Le regard de Kounta 
demeurait braqué sur ses souliers. Les yeux furieux du Violoneux 
s'adoucirent. 


- Pisque t'es v'nu jusque-là, t'as qu'à entrer. Mais j' vais t' dire une 

chose : t'as qu'à nous tourner seulement encore une fois le cul, et tu verras 
si y en a un qui t' reparle, même que tu vivrais vieux comme Mathusalem. 
Ravalant sa rage et son humiliation, Kounta entra, prit un siège et, après un 
silence interminable - que le Violoneux n'avait apparemment aucun désir de 
rompre - il se força à parler du projet de retour en Afrique. 

Le Violoneux répondit froidement qu'il en était informé depuis longtemps, 
et qu'il y avait encore moins de chance qu'il se réalise que de trouver un 


flocon de neige en enfer. 


Devant l'expression navrée de Kounta, le Violoneux sembla mollir 
légèrement. 


- J' vais t' dire quèq' chose que toi tu sais pas. Là-haut dans l' 


Nord, 


au New York, y a c' qu'on appelle une Société d' Mancipation qu'à ouvert 
une école pour les négros libres; z'apprennent à lire, à écrire, et tout' 


sorte 

de métiers. 

Kounta était si heureux, si soulagé que le Violoneux ait fini par parler 
qu'il entendait à peine ce que lui disait son vieil ami. Au bout de quelques 
minutes, le Violoneux se tut et contempla Kounta d'un air perplexe. 

- J'te dérange”? demanda-t-il enfin. 

- Hein? répondit Kounta, qui était perdu dans ses pensées. 

- J't'a1 posé une question, y a cinq minutes. 

- 'Scuse-moi, J' pensais à quèq' chose. 


- Eh bien, pisque tu sais pas écouter, j' vais t' montrer comment faut faire, 
dit le Violoneux en croisant les bras, le buste raide. 


- Tu continues pas c' que t'étais en train d' dire? demanda Kounta. 
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- J'ai oublié d' quoi j' parlais. Et toi, à quoi tu pensais? 

- C'était pas important. quèq' chose qui m' passait par la tête. 

- Justement, sors-le avant qu' ta tête éclate - à moins qu' ce soye la mienne. 
- J'peux pas discuter d' ça. 


- Ah! bon! Si tu l' prends comme ça, dit le Violoneux d'un air vexé. 


- C'est pas à cause de toi. Mais c'est trop personnel. 


- Dans c' cas, dis rien! C't' à cause d'une femme, hein? demanda le 
Violoneux d'un air entendu. 


Jamais d'la vie! riposta vivement Kounta. 


Perdant contenance, 1l resta un moment sans voix et finit par se lever en 
expliquant : 


- J'm'en vas pasque j'suis en r'tard pour le travail. J' te remercie d' m'avoir 
parlé. A plus tard! 


- C'est ça! T'as qu'à r'venir quand tu voudras parler! 


Comment le Violoneux avait-1l pu deviner? Tout en se dirigeant vers 
l'écurie, Kounta se creusait la tête. Et pourquoi avait-il insisté pour qu'il 


en parle? Rien que d'y penser, Kounta en était déjà gêné. Et pourtant, 1l 
n'arrêtait plus d'y penser depuis un moment - depuis que le Ghanéen lui 
avait conseillé de planter sa semence. 
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Bien avant de rencontrer le Ghanéen, Kounta avait souvent éprouvé 

une grande impression de vide en pensant que s'il était resté à Djouffouré 
il aurait déjà au moins trois ou quatre fils - 1l aurait une épouse, la mère 
de ses fils. Cela le prenait surtout lorsque, peut-être une fois par lune, 1l 


faisait un rêve dont il se réveillait en sursaut dans le noir, profondément 
honteux de sentir que son foto encore rigide avait dégorgé ce fluide chaud 
et visqueux. Ce n'était pas tellement à une épouse qu'il pensait alors, les 
yeux grands ouverts dans l'obscurité, mais au fait que, dans leurs quartiers 


d'esclaves, l'homme et la femme qui se plaisaient ne tardaient pas à partager 
la même case. 


Mais Kounta avait plusieurs raisons de répugner au mariage. Il y avait déjà 
la façon dont cela se passait pour les esclaves : devant les leurs 


qui servaient de témoins, l'homme et la femme se prenaient la main et 
sautaient par-dessus un manche à balai - geste vraiment dérisoire en une 
OCCa- 
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sion aussi so lennelle. Il savait que, parfois, les domestiques favoris avaient 


le privilège d'une cérémonie devant un prédicateur blanc, en présence du 
maître et de la maîtresse, mais c'était là un rite paOen pour Kounta. Et 
meme sans s arrêter à la façon dont le mariage était célébré, l',ge 
convenable pour les épousailles mandingues était respectivement de 
quatorze à 


seize pluies pour la femme, de trente pluies pour l'homme. Or, depuis qu'il 
vivait au pays des toubabs, Kounta n'y avait jamais rencontré une seule 
jeune fille noire de l',ge requis - ni même d'ailleurs une plus vieille, de vingt 
ou vingt-cinq pluies - qui n'e’t une attitude stupide et puérile. Et pour 
parachever le tout, le dimanche et les jours de fête, elles se pl 


,traient 


le visage d'une poudre qui les faisait ressembler aux danseurs funèbres de 
Djouffouré quand ils se couvraient de cendres. 


… videmment, Kounta connaissait une vingtaine de femmes plus m'res, 
pour la plupart des cuisinières dans les grandes maisons o” 1l conduisait 
m'sieu Waller, par exemple Liza à Enfield. Liza était d'ailleurs la seule pour 
qui il éprouv,t de l'intérêt. Elle n'avait pas de compagnon, et elle avait fait 
clairement comprendre à Kounta qu'elle était disposée, et même décidée à 
le fréquenter de beaucoup plus près qu'il ne l'envisageait 


lui-même - sans toutefois se refuser à l'envisager. Mais 1l serait mort de 
honte si elle avait pu seulement soupçonner que c'était souvent en rêvant 
d'elle qu'il tachait son lit. 


En supposant - rien qu'en supposant - qu'il se marie avec Liza, comme tant 
d'autres couples, ils vivraient séparés, chacun dans la plantation de son 
maître. Généralement l'homme recevait une passe qui lui permettait de 
partir voir sa femme le samedi après-midi, et 1l devait être rentré 


le dimanche avant la nuit, pour se reposer d'un voyage souvent long afin de 
reprendre le travail le lundi à l'aube. Mais Kounta ne voulait pas envisager 
de vivre loin de son épouse - s'il en prenait une. Et cela réglait la question 
de Liza. 


Seulement, 11 y revenait malgré lui. D'un côté, Liza était bavarde et 
envahissante, de l'autre, 1l aimait bien être tout seul - 1l aurait donc tout 


à y gagner à ne la voir qu'en fin de semaine. Et ils n'auraient pas non plus 
à craindre, comme tant d'autres couples d'esclaves, d'être vendus - c'est- 


à-dire définitivement séparés. Car le maître semblait content de Kounta, et 
Liza appartenait aux parents du maître, qui paraissaient avoir de 
l'attachement pour leur cuisinière. Et puis les liens familiaux entre les deux 
plan- 


tations excluaient d'éventuels antagonismes entre les maîtres - circonstance 
qui poussait parfois ceux-c1 à refuser leur consentement au mariage de leurs 
esclaves respectifs. 


Pourtant, Kounta avait beau tourner et retourner les choses dans sa tête, 
accumuler toutes les bonnes raisons en faveur de son mariage avec Liza, 1l 
n'arrivait pas à s'y décider. Et puis, une nuit o° il ne parvenait pas à trouver 
le sommeil, une idée s'imposa brusquement à lui : il y avait une autre 
femme tout près de lui. 


Bell. 
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Mais c'était une idée insensée! Elle était au moins trois fois trop vieille 


probablement avait-elle même dépassé quarante pluies. Il était absurde d'y 
songer. 


Bell. 


Kounta essayait de l'écarter de son esprit. Il songeait à elle parce qu'ils se 
connaissaient depuis si longtemps. Mais 1l n'avait seulement jamais rêvé 
d'elle. Et que de vexations ne lui avait-elle pas infligées! 


Toutes 
les fois o” elle lui claquait au nez la porte de la cuisine, quand il lui portait 
son panier de légumes! Et, en allant plus au fond des choses, 1l se souvenait 


de l'indignation avec laquelle elle avait accueilli le compliment qu'il lui 
avait fait en la comparant à une Mandingue; d'ailleurs, c'était une 
mécréante. Et puis elle était autoritaire, discutailleuse - et bavarde, de 
surcroît. 


Mais comment oublier, d'un autre côté, les soins qu'elle lui avait prodigués 
quand 1l gisait mutilé, ligoté, souhaitant la mort. Elle était venue cinq ou six 
fois par jour; elle l'avait pansé, fait manger, elle avait même nettoyé ses 
déjections; et c'était elle qui l'avait guéri de la fièvre, avec son 


cataplasme de plantes. Et puis elle était solide, pleine de santé. Et quel 
nombre infini de bonnes choses elle cuisinait! 


Plus 1l lui trouvait de qualités, et plus il se montrait désagréable avec 

elle quand il avait à paraître à la cuisine, s'enfuyant dès sa mission remplie 
comme s'il avait le feu aux trousses. 

Un jour o”1l discutait avec le vieux jardinier et le Violoneux, Kounta 


amena lentement et, lui sembla-t-1l, adroitement la conversation sur Bell, et 
demanda de son ton le plus neutre 


- O elle était, avant d' venir ic1? 


A son grand émoi, les deux hommes dressèrent instantanément l'oreille en 
le regardant d'un air intéressé. 


- J'me souviens qu'elle est arrivée ic1 quèq' deux ans avant toi, répondit le 
2 

jardinier au bout d'une minute. Mais pour c' qui la r'garde, l'est pas très 

bavarde. Alors, j'en sais pas plus que toi. 


Le Violoneux dit qu'à lui non plus elle n'avait jamais rien confié de son 
passé. Kounta n'arrivait pas à définir l'expression qu'arboraient les deux 
hommes, mais 1l la trouvait agaçante. Suffisance - voilà, c'était de la 
suffisance! 


Le Violoneux se gratta l'oreille droite. 


- C'est drôle que tu d'mandes ça pour Bell, pasque y a pas longtemps, on 
discutait d' vous deux, nous aut'. 


- On disait qu' des fois vous seriez juste c' que l'aut' il a besoin, compléta le 
jardinier. 


Stupéfait et indigné, Kounta n'arrivait pas à articuler un son. 

Sans cesser de se gratter l'oreille, le Violoneux le regarda d'un oeil malin. 
- Oui, c' gros derrière qu'elle à, y a pas tant d'hommes qui pourraient 
l'manier. 
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Furieux, Kounta voulut répondre, mais le jardinier s'interposa brusquement 


Dis donc, y a combien d'temps qu' t'as pas touché une femme? 


Kounta le fusilla du regard. 


- En tout cas, y a au moins vingt ans! s'écria le Violoneux. 
- Seigneur Dieu! dit le jardinier. Dépêche-toi avant d'tarir! 
- S'il y est déjà pas! lança le Violoneux. 


Toujours muet de fureur mais incapable de se contenir plus longtemps, 
Kounta bondit sur ses pieds et partit en claudiquant rageusement. 


- T'en fais pas! lui cria de loin le Violoneux. Avec elle, tu resteras pas tari 
longtemps! 
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Pendant les jours qui suivirent, Kounta passa toutes les heures o° 1l n'était 
pas en route avec le maître à graisser et à nettoyer le buggy. Il slins-tallait 
devant l'écurie, donc au vu des autres - comme cela, on ne pouvait l'accuser 
de se tenir à l'écart, et, en même temps, le Violoneux et le jardinier 
constataient qu'il était trop occupé pour bavarder avec eux. En réalité, 


il leur en voulait encore de ce qu'ils avaient dit sur Bell et lui. 


Son travail machinal lui permettait de réfléchir tout à loisir aux sentiments 
qu'il portait à Bell. Pensait-1l à elle avec animosité, son chiffon s'activait 
furieusement sur le cuir; mais, s'il lui venait une plus douce idée 


en tête, alors le chiffon s'attardait mensuellement sur la banquette - 
cette 
Bell avait tout de même bien des qualités! Et, quels que soient ses défauts, 


Kounta devait reconnaître qu'elle avait maintes fois agi dans son intérêt au 
cours de toutes ces années. Il était même s’r qu'elle avait discrètement 
contribué à lui faire obtenir les fonctions de cocher. Sans rien en laisser 
paraître, Bell avait beaucoup d'influence sur le maître. En outre, une foule 


de menus services qu'elle lui avait rendus revenaient à l'esprit de Kounta. 


Ainsi cette fois o” 1l avait eu les yeux tellement irrités qu'il n'arrêtait plus 
de les frotter - à l'époque, 1l travaillait encore au jardin. Elle n'avait rien 


dit, mais un matin elle était arrivée avec de grandes feuilles humides de 
rosée, et elle lui avait fait couler la rosée dans les yeux - ce qui avait très 


vite calmé les démangeaisons. 


Seulement, 1l y avait aussi beaucoup de choses qui lui déplaisaient en Bell - 
et le chiffon de Kounta s'activait furieusement. D'abord, elle fumait 
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la pipe; mais, surtout, 1l fallait la voir danser lorsqu'il y avait des 
réjouissances au quartier des esclaves. Il estimait que les femmes ne 
devaient pas danser, ou, en tout cas, pas danser d'une façon aussi débridée. 
Et le pire, c'était de la voir s'évertuer à tortiller du postérieur - c'était sans 
doute 


à ça que faisaient allusion le Violoneux et le jardinier. Certes, Kounta n'était 
pas chargé de s'occuper du postérieur de Bell; mais enfin, elle aurait 


d’ se respecter un peu plus - et, par la même occasion, respecter un peu plus 
Kounta et les autres hommes. Elle avait une langue plus acérée encore que 
celle de Nyo Boto. Kounta n'y aurait rien trouvé à redire si elle avait gardé 
ses critiques pour elle ou s1 elle s'était contentée d'en parler uniquement 
avec les autres femmes, comme cela se passait à Djouffouré. 


Une fois le buggy rutilant, Kounta se mit à graisser et à nettoyer le cuir des 
harnais, et, sans savoir pourquoi, 1l se remémora les vieillards 


de Djouffouré qui sculptaient des objets dans une bille de bois - 


comme la bille de hickory sur laquelle 1l était assis. Ils en examinaient 
d'abord longuement la texture et les veines avant de l'attaquer avec leurs 
outils. 


Kounta se leva et fit basculer le bloc sur le côté. Il en étudia soigneusement 
les deux sections, le fit rouler en le tapotant de place en place avec un 
morceau de fer : le bois était bien sec et serré, car 1l rendait le même son 
partout. Voilà donc une bille d'excellent bois qui ne servait à rien, sauf 


de siège occasionnel. quelqu'un avait d'la laisser traîner là, et on n'avait 
plus jamais songé à la déplacer. S'assurant qu'il n'y avait personne en vue, 
il se h,ta de la rouler jusqu'à sa case, ferma la porte et retourna à son travail. 


Ce soir-là, après avoir ramené le maître d'une visite au chef-lieu du comté, 
qui lui avait paru interminable, Kounta prit son dîner au passage et 
l'emporta dans sa case : 1l ne pouvait attendre plus longtemps de retrouver la 
bille de hickory. Il n'aurait pu dire ce qu'il y avait dans son écuelle, 


car 1l mangea sans détacher les yeux du bloc. Et puis, il s'assit sur le sol 
et l'examina à la lueur dansante de la bougie fichée sur la table. Il revoyait 


le mortier et le pilon qu'Omoro avait taillés pour Binta, tout patinés par 
l'usage. Au fond, 1l n'avait rien à faire lorsque le maître ne sortait pas 


cela l'occuperait. Il allait en faire un mortier pour écraser le maOs. 


1l commença par dégrossir le pourtour à la hachette afin d'obtenir un 
cylindre bien régulier. Au bout du troisième jour, 1l attaqua l'intérieur au 


ciseau à bois et le creusa en cuvette. Puis 1l retravailla les surfaces au 
couteau pour les rendre lisses et décora l'extérieur de motifs gravés. Il 
s'étonnait lui-même de retrouver les gestes des sculpteurs de son village, 
après tout ce temps passé loin d'eux. 


Le mortier terminé, 1l choisit une branche de hickory de la grosseur du bras, 
bien sèche et sans un noeud, et façonna dedans le pilon en polis-sant le 
manche avec un éclat de verre. 


Et puis mortier et pilon restèrent dans un coin de sa case pendant deux 
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été déplacés dans la cuisine de sa mère, songeait-1l. Mais 1l ne voyait pas 
très bien ce que lui-même allait en faire; c'était en tout cas la raison qu'il 


se donnait pour les garder. Mais un matin, sans trop réfléchir à son geste, 11 
les emporta en allant demander à Bell si le maître avait besoin du buggy. 


Sans ouvrir la contre-porte grillagée, Bell l'informa sèchement que le maître 
ne sortirait pas et se détourna aussitôt. Avant de songer à ce qu'il faisait, 


Kounta avait déposé mortier et pilon sur la marche et filait aussi vite que le 
lui permettait son pied mutilé. 


Au bruit, Bell regarda dehors et remarqua que Kounta semblait plus pressé 
que de coutume; et puis elle aperçut le mortier hérissé du pilon. 


Elle 
attendit que Kounta soit hors de vue, ouvrit la contre-porte, et resta ébahie 


devant ces objets inattendus. Elle les ramassa et rentra dans sa cuisine; puis 
elle examina le mortier, admira les motifs sculptés - et fondit en larmes. 


Depuis vingt-deux ans qu'elle était dans la plantation Waller, jamais encore 
un homme n'avait confectionné de ses mains quoi que ce soit pour elle - elle 
qui, Justement, n'avait cessé de se montrer désagréable envers Kounta. 


Bell se demandait quel accueil elle devait lui réserver, quand 1l viendrait 
s'enquérir des ordres du maître, après le déjeuner. Enfin, elle avait toute la 
fin de la matinée pour prendre un parti. Pendant ce temps, Kounta, rentré 
dans sa case, avait l'impression de s'être dédoublé : 11 y avait un Kounta 
humilié jusqu'au tréfonds par le geste ridicule de l'autre - et un Kounta fou 
de joie parce qu'il avait fait ce geste. Mais qu'est-ce (lui l'y avait poussé? Et 
qu'allait penser Bell? Il redoutait déjà ce moment o° 1l lui faudrait la revoir, 
après le déjeuner. 


Il retourna à la maison du pas d'un condamné à mort. En voyant que le 
mortier et son pilon n'étaient plus sur la marche, son coeur bondit de joie et 
se serra en même temps. À travers la contre-porte grillagée, 1l les aperçut : 
elle les avait simplement rentrés et laissés sur le sol. Il frappa, 


et Bell se retourna - comme s1 elle ne l'avait pas entendu venir - pour lui 
ouvrir la porte, en s'efforçant de paraître naturelle. Mauvais signe, pensa 
Kounta : cela faisait des mois qu'elle ne l'avait pas invité à 


entrer. 
Et, en plus, 1l lui semblait être figé sur place. Alors, incapable de mettre 


un pied devant l'autre, 1l lui demanda d'un ton neutre si le maître voulait 
sortir. En s'efforçant de dissimuler sa gêne, elle lui répondit d'un ton non 


moins neutre que le maître n'avait pas prévu de sortir. Comme Kounta 
esquissait une retraite, elle ajouta : " D'puis c' matin, l'a pas arrêté 


d'écrire 
des lettres. " Pas une seule des choses qu'elle avait envisagé de dire à 


Kounta ne lui revenait à l'esprit. Alors, elle lança tout à trac : " quoi qu' 
c'est? " en désignant le mortier. 


Kounta aurait donné n'importe quoi pour être ailleurs. Enfin 1l réussit 
à l,cher, d'un ton presque furieux : 

- C'est pour toi, pour piler l' maÔs. 

Cette fois, le visage de Bell trahit son émotion. Kounta en profita pour 
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décamper, comme s'ils n'avaient plus rien à se dire - et Bell resta toute bête 
dans sa cuisine. 


Pendant deux semaines, à part leurs saluts habituels, ils n'échangèrent 
pas un mot. Et puis, un jour, Bell glissa à Kounta une galette de maOs. 


Il marmonna un remerciement et se réfugia dans sa case pour manger la 
galette toute chaude et onctueuse de beurre fondu. Il se sentait 
profondément touché. Elle avait fait cette galette avec le maOs qu'elle avait 
pilé 


dans 
le mortier - 1l en était à peu près sr. Mais, même avant ça, 1l avait déjà 


décidé de parler à Bell. Aussi, en venant prendre ses ordres pour l'après- 
midi, il se força à sortir une phrase qu'il s'était bien mise dans la tête 


- Faudra qu'on cause, après l'dîner. 
La réponse de Bell fusa : 
- «a m' dérange pas - et elle regretta aussitôt sa précipitation. 


Kounta s'était tellement échauffé qu'au moment du dîner 1l n'en pouvait plus 
d'énervement. Pourquoi lui avait-elle répondu de la sorte? .…..tait-elle 
vraiment aussi indifférente qu'elle affectait de l'être? Et alors, pourquoi lui 
avait-elle donné la galette? II allait en avoir le coeur net. Mais o° devaient- 
ils se retrouver? Cela, ils n'en avaient pas parlé. Bon, Bell devait attendre 
Kounta chez elle. Et il souhaitait désespérément que M'sieu Waller ft 
appelé par un patient. Mais tout était calme - 1l fallait y aller. 


Il respira bien fort, ouvrit sa porte et se dirigea d'un air détaché vers la 


grange. Il en sortit en balançant un harnais : si, par hasard, quelqu'un le 
voyait déambuler en pleine nuit, le harnais fournirait un prétexte à sa sortie. 
Et il marcha vers la case de Bell - en prenant soin d'inspecter les alentours, 
avant de frapper à la porte. 


Bell ouvrit précipitamment et jaillit de sa case. Elle vit bien le harnais 


dans les mains de Kounta, mais elle ne demanda pas d'explications - et, 
comme il ne semblait pas disposé à en fournir, elle partit lentement vers la 
clôture, au fond du quartier des esclaves; Kounta lui emboîta le pas. 


Ils avançaient sans un mot, sous la p,le clarté du second quartier de lune. 


S'étant pris la jambe dans une tige rampante, Kounta trébucha; 1l frôla Bell 
de l'épaule et dut se retenir pour ne pas prendre la fuite. Il se torturait 


l'esprit pour trouver quelque chose à dire à Bell - n'importe quoi. Avec le 
Violoneux, avec le jardinier, avec quiconque, il aurait trouvé ses mois 


- mais avec elle? 
Ce fut Bell qui rompit enfin le silence en lançant brusquement 
- Les Blancs, z'ont pris comme président c' général Washington. 


Kounta aurait voulu lui demander ce qu'était un " président ", mais 1l 
préférait qu'elle continu, à parler. 


- Et l'a un vice-président, m'sieu John Adams, précisa Bell. 


Kounta sentait qu'il devait trouver quelque chose à dire pour soutenir la 
conversation. Alors, il se lança 


- Hier, j'ai conduit l' maître pour aller voir la p'tite de son frère. 


Mais 1l se tut aussitôt, conscient de sa balourdise : Bell savait s’rement 
mieux que lui ce qu'il en était. 
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- Tu dois pas savoir grand-chose du frère du maître, dit alors Bell. 


L'est secrétaire du comté de Spotsylvanie, mais 1l va pas à la cheville du 
maître. Moi, j'écoute, et y a pas beaucoup d' choses qui m' tombent pas dans 


l'oreille. J'en sais autrement plus qu'on croit. 

Elle regarda Kounta. 

- Ce m'sieu John, j'l'ai jamais estimé, mais, quand même, l'est pour rien 
dans ton pied coupé. Même qu'il a piqué une rogne terrib' contre ces p'tits 
Blancs qui t'avaient 'stropié. Il leur z'avait fait t' chercher avec leurs 
chiens, et z'ont prétendu qu'ils t'avaient fait ça pasque tu voulais les tuer 


avec une pierre. (Bell fit une pause.) Tiens, je r'vois ça comme d'hier. 


L' shérif Brock s'est ram'né en vitesse pour voir le maître. (A la lueur de la 
lune, elle regarda Kounta.) T'étais comme mort, que l' maître 1l disait. 


Et l'était hors de lui pasque m'sieu John 1l trouvait qu' t'étais plus bon à rien 
avec ton pied coupé. C'est pour ça que l' maître t'a ach'té - j'ai vu d'mes 
yeux l'acte d' vente. Comme m'sieu John il y d'vait d'l'argent, l' maître 1l a 
pris à la place une grande ferme, et toi avec. Céest c'te grande 

ferme avec la mare, juste là o” la route elle tourne, t'arrêtes pas d' 

passer 

d'vant. 

Kounta sut aussitôt de quelle ferme il s'agissait. Il voyait la mare et 


les champs qui l'entouraient. 


- Mais les affaires entre eux, ça change rien, poursuivit Bell, pasque tous 
ces Waller ils s'tiennent les coudes. Sont une des plus vieilles familles 


de Virginie. Z'étaient même déjà une vieille famille en Angleterre avant d' 
passer l'eau. Tous des " sirs " et des embarras comme ça, et z'étaient d' 
l'Eglise d'Angleterre. Y en a un qu'a écrit des pouazies, m'sieu Edmund 
Waller, qu'il s'appelait. L' premier qu'est v'nu 1c1, c'était son cadet, m'sieu 


John Waller. L'avait dix-huit ans. J'ai entendu dire au maître qu'un roi 
Charles IT y a donné une grande concession d' terres, là o” qu'est l' comté d' 
Kent à c't' heure. 


Tout en discourant, Bell avait ralenti l'allure, et Kounta marchait à petits pas 
à côté d'elle, ravi qu'elle fasse la conversation. Il connaissait d'ailleurs une 
bonne partie de ce qu'elle lui racontait, gr,ce aux cuisinières des différents 
Waller, mais 1l préférait garder ce détail pour lui. 


- Alors ce John Waller, l'a épousé une mam'zelle Mary Key, et z'ont b, ti la 
grande maison d'Enfield, 0° y a maintenant les parents du maître. 


Sur leurs trois garçons, y a surtout eu " John le jeune " qu'a compté, le cadet 
qu' c'était. L'a appris l' droit quand il était shérif, et puis l'a été à 


la Chambre des Bourgeois d'la Virginie; ce John-là, 1l a aidé à fonder 
Fredericksburg et à faire l' comté de Spotsylvanie. C'est lui et ma'me 
Dorothy qu'ont b,ti Newport, et z'ont eu six enfants. Et, d' ces six-là, l'est né 


toute 

une flopée d' Waller et z'ont eu des p'tits eux aussi. Y a tellement d' 
Waller 

que l' maître et les autres o” tu l'mènes, c'est juste qu'un p'tit morceau d'la 
famille. C'est tous des gens considérab', des shérifs, des prédicateurs, des 


secrétaires de comté, des memb' de c'te Chambre des Bour-245 


geois, des médecins comme le maître; y en a tout un tas qu'a combattu dans 
la guerre d'Indépendance et j' sais pas quoi encore. 


Kounta était si captivé par le récit de Bell qu'il sursauta quand elle fit halte. 


On irait mieux d' rentrer, dit-elle. A s' balader comme ça pendant des 
heures, on arrivera pas à s' réveiller d'main matin. 


Ils rebroussèrent chemin dans les herbes folles, et Bell demeura un instant 
silencieuse; mais, comme ce que Kounta avait à dire lui restait 


apparemment dans la gorge, elle se remit à bavarder de tout et de rien. 


Arrivée à sa case, elle se tut et resta plantée devant Kounta. Lui-même la 
regardait sans pouvoir sortir un mot, et, quand il retrouva sa langue, ce fut 
pour proférer : 


- Comme t'as dit, y s' fait tard. A d'main. 

Eh bien, pensa Bell en le voyant s'éloigner, le harnais à la main, s'il 

avait voulu " causer "” ce n'était pas pour ce soir-là. S'il s'agissait de ce 
qu'elle pensait - sans oser se l'avouer - 1l y viendrait bien un jour ou l'autre. 


Pendant deux semaines ils n'échangèrent que des banalités, et puis, un jour, 
Bell invita négligemment Kounta à dîner chez elle le soir même. 


Il en fut si éberlué qu'il ne savait que répondre. Il ne s'était jamais trouvé 


seul à seul dans une case avec une femme, sauf avec sa mère et sa grand- 
mère. La chose ne serait pas correcte. Mais, comme 1l n'arrivait pas a 
articuler un mot, Bell régla la question en lui indiquant à quelle heure il 
devait venir. 


Il se lava de la tête aux pieds dans une grande bassine avec un pain de 
savon marron et un linge rêche, en s'étrillant vigoureusement à trois 
reprises. Pendant qu'il s'habillait, 1l se surprit à chantonner un air de son 


village, 0 Mandoumbé, comme il est gracieux ton long cou. On ne pouvait 
dire de Bell qu'elle avait un long cou n1 qu'elle était gracieuse, mais 1l devait 
reconnaître qu'il se trouvait bien avec elle. Et 1l savait qu'elle aussi 


se trouvait bien avec lui. 
La case de Bell - la plus grande de la plantation - était située à 
proxi- 


mité de la maison du maître et précédée d'un petit parterre de fleurs. 


Connaissant la façon dont Bell tenait la cuisine, Kounta ne fut pas surpris 
de l'ordre et de la propreté qui régnaient dans sa case. La pièce dans laquelle 
elle le fit entrer avait un aspect douillet, avec ses murs de rondins 


colmatés de boue séchée, sa cheminée d'adobes descendant du plafond pour 
s'élargir en un foyer à côté duquel étaient suspendus des ustensiles de 
cuisine rutilants. En plus, la case de Bell comportait deux pièces et deux 


fenêtres munies de volets qu'il suffisait de tirer pour se garantir de la pluie 


ou du froid. L'autre pièce était isolée par un rideau, vers lequel Kounta 
évitait de diriger ses regards, car c'était évidemrrtent là qu'elle couchait. 


Au centre de la grande pièce se dressait une table rectangulaire portant deux 
cruches, l'une qui contenait les couverts, l'autre des fleurs cueillies 


dans le parterre, et deux bougies allumées dans des coupelles d'argile. Aux 
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deux extrémités de la table étaient installées des chaises cannées à haut 
dossier. Bell l'invita à s'asseoir dans le rocking-chair devant l',tre. 


Kounta s'y 


laissa tomber avec précaution, car il en usait pour la première fois, mais 11 
s'efforça de prendre un air détaché, puisque Bell semblait elle-même trou- 


ver sa réception toute naturelle. 
- J'ai tant eu à faire qu' j'ai pas allumé l' feu, dit-elle, et aussitôt 


Kounta s'empressa, heureux de se donner une contenance en faisant quelque 
chose. 


Comme Bell avait préparé le feu, 1l n'eut qu'à battre le briquet pour 
enflammer les touffes de coton qui firent bientôt flamber le petit bois, sous 


les b'ches de chêne judicieusement équilibrées. 


- J'me d'mande à quoi j' pense de t'inviter quand tout est sens d'ssus 
d'ssous et qu'j'ai rien d' prêt, dit-elle en s'affairant autour de ses marmites. 
- J'ai rien qui m'presse, répondit Kounta. 

Mais, en réalité, Bell eut tôt fait de réchauffer le poulet déjà cuit, dans 


sa sauce épaissie de boulettes de p,te - le plat préféré de Kounta. Une fois à 
table, elle fit semblant de lui reprocher sa goinfrerie tout en lui remplissant 
trois fois de suite son assiette. 


- Non, j'suis plein comme un oeuf, répondit Kounta lorsqu'elle lui proposa 
de " finir la marmite ". 


Ils parlèrent pendant quelques minutes de choses et d'autres, et puis Kounta 
se leva en disant qu'il devait rentrer chez lui. Arrivé sur le pas de la porte, 1l 
s'arrêta, et 1ls restèrent un moment à s'entre-regarder en silence; puis Kounta 
regagna sa case de son pas clopinant. 


Le lendemain il se réveilla d'un coeur léger - sentiment que, depuis 
l'Afrique, 1l n'avait plus jamais éprouvé. Il ne confia à personne la raison 


de son évidente allégresse, mais cela n'était nullement nécessaire. Le 
quartier des esclaves bruissait d'une nouvelle : on avait vu Kounta sourire et 
même rire dans la cuisine de Bell. Et Bell prit l'habitude d'inviter Kounta à 
dîner, d'abord une fois et, par la suite, deux fois par semaine. II se disait 


de temps en temps qu'il ne devrait pas accepter toutes les invitations, mais 


il n'arrivait jamais à en refuser une. Et cette Bell qui lui cuisinait des choses 
dont 1l lui avait dit qu'on les connaissait en Gambie, haricots rouges, 
gombos, rago t d'arachides, ignames au four toutes crémeuses de beurre. 


Parfois, Bell lui donnait à emporter pour le Violoneux et le jardinier des 
portions d'un plat particulièrement réussi. Il les voyait moins souvent que 
par le passé, mais les deux hommes ne semblaient pas lui en tenir rigueur, et 
ils n'en prenaient au fond que plus de plaisir aux conversations 


qui les réunissaient encore à l'occasion. Kounta ne leur parlait jamais de 
Bell - et 1ls observaient la même discrétion - mais 1l ne pouvait se tromper 


à leur expression . ils étaient aussi au courant de ses rencontres avec Bell 
que s'ils en avaient été les témoins directs. 


Cela le gênait finalement assez peu. Ce qui, en revanche, lui pesait, c'était 
que des questions sérieuses restaient à mettre au point entre lui et 
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Bell et qu'il n'arrivait pas à prendre sur lui de les évoquer. qu'est-ce que 


c'était notamment que ce "” Jésus " blond et rose dont l'image encadrée 
ornait un mur de sa case, et qui semblait être un parent de l'autre mécréant, 


le " Seigneur "? Il finit tout de même par interroger Bell, et la réponse fusa : 
" Y a qu' deux endroits o” on finira tous, c'est l'enfer ou l' ciel, et çui 0” 


t'iras, ça t' regarde! " Chaque fois qu'il repensait à cette réponse, il en 
éprouvait du dépit, mais 1l finit par admettre qu'elle avait autant le droit 


que lui d'avoir sa croyance - fausse, en ce qui la concernait. Pour lui, il était 
né avec Allah et il mourrait avec Allah. Mais, au fait, n'avait-1l pas 


cessé de Le prier régulièrement depuis qu'il fréquentait Bell? II résolut de 
s'amender en espérant qu'Allah lui accorderait Son pardon. 


Et puis, le moyen de tenir rigueur à cette mécréante chrétienne quand elle se 
montrait si bonne envers lui - lui qui, aussi digne soit-1l, était tout 


de même d'une autre fo1? Pour la remercier, il allait lui confectionner 
quelque chose qu'elle serait la seule à avoir, quelque chose d'aussi spécial 
que 


le mortier. Comme Kounta devait aller chez m'sieu John, pour en ramener la 
petite mam'zelle Anne qui venait passer la fin de la semaine à la plantation 
Waller, 1l en profita pour cueillir en chemin une belle brassée de joncs. 


Il en fendit les tiges en minces lames et les tressa avec de fines et blanches 


feuilles de maOs pour faire une natte décorée en son centre d'un motif 
mandingue. Il lui fallut plusieurs jours pour en venir à bout, mais le résultat 


dépassa ses espérances et 1l l'offrit fièrement à Bell en venant dîner. 
- Plus souvent que j' laisserais du monde mettre leurs pieds d'ssus! 
s'écria-t-elle en disparaissant derrière le rideau de sa chambre. 

Elle ressortit en tenant quelque chose derrière son dos : 

- «a d'vait être pour ton Noîl, mais j'te f rai autre chose. 

Elle lui tendit le cadeau. C'étaient des chaussettes de laine tricotées, 


dont l'une n'avait qu'un demi-pied, le reste étant garni d'un moelleux 
coussinet. Et ils restèrent à se regarder, trop interdits pour trouver leurs 
mots. 


De bonne odeurs de cuisine s'échappaient des marmites, mais Kounta se 
sentait envahi par quelque chose d'étrange tandis que lui et Bell 
demeuraient plantés l'un devant l'autre. Soudain, Bell lui saisit la main, 
éteignit 


d'un geste les bougies et il eut l'impression d'être une feuille emportée par 


un torrent fougueux tandis qu'ils franchissaient le seuil de la chambre et 
s'étendaient sur le lit. Bell s'accrocha à lui, 1l referma ses bras sur elle. 


Kounta avait vécu trente-neuf pluies - c'était la première fois qu'il étreignait 
une femme. 
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Voulait pas m' croire, le maître, quand j'y ai dit, raconta Bell à 


Kounta. L'a fini par dire qu'fallait d'abord qu'il y pense un moment, pasque 
les gens qui s' marient, c'est sacré d'vant Jésus. 


M'sieu Waller n'en toucha pas le moindre mot à Kounta pendant les 
semaines qui suivirent. Et puis, un soir, Bell accourut chez Kounta pour lui 
apprendre d'une voix haletante 


J'y ai dit qu'on voulait toujours s' marier, alors 1l a répondu qu' ça pouvait s' 
faire. 


La nouvelle se répandit aussitôt dans le quartier des esclaves. A la grande 
confusion de Kounta, tout le monde s'empressa de le féliciter. Et cette Bell 
qui était allée jusqu'à raconter ça à la p'tite mam'zelle Anne qui 


rendait visite à son oncle, si bien qu'elle s'était répandue partout en criant : 
" Bell va s' marier! Bell va s'marier! " Mais, au fond, il avait tort d'être 


mécontent de ce remue-ménage - les Mandingues ne considéraient-ils pas le 
mariage comme l'événement le plus important après la naissance? Bell avait 
réussi à obtenir du maître la promesse de se passer du buggy - donc de 
Kounta - pendant toute la journée du dimanche avant Noll; comme les 
autres avaient alors congé, tout le quartier des esclaves pourrait assister 


aux épousailles. 


- J'sais qu' tu veux pas qu'on s'marie dans la grande maison, dit Bell à 
Kounta, sans ça, j'aurais eu qu'à d'mander au maître, et ça se s'rait 


fait. Mais j' sais aussi qu'il y tient pas plus qu' toi, alors comme ça tout 
l monde est content. 


La cérémonie se tint dans la première cour du quartier des esclaves, près du 
parterre de fleurs. Il y avait là tous les Noirs endimanchés et, en face d'eux, 
m'sieu Waller avec la p'tite mam'zelle Anne et ses parents. 


Mais, pour Kounta, l'invité d'honneur - et le véritable responsable de toute 
l'affaire - était son ami le Ghanéen, qui avait réussi à venir d'Enfield pour 


la circonstance. En s'avançant au milieu de la cour aved Bell, Kounta tourna 
la tête vers le joueur de qua-qua et ils échangèrent un long regard. 


Tante Sukey, la blanchisseuse de la plantation, qui mêlait toujours sa voix à 
celle de Bell dans les prières et les chants, se détacha des autres : c'était 


elle qui allait officier. Après avoir demandé à l'assistance de resserrer son 
rang, elle déclara 
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- Et maintenant, je d'mande à tout l' monde ici d' prier pour ces deux-là 
qu'Dieu va unir. Faut prier pour qu'ce couple il reste bien ensemble - elle 
hésita - et qu' rien y arrive pour l'défaire en étant vendus chacun 


d' leur côté. Et d' prier aussi pour qu'y leur vienne des beaux p'tits bien 
vivaces. 


Puis Tante Sukey déposa un manche à balai sur l'herbe rase et fit sipne 1 
à Kounta et à Bell de se tenir par le bras. 


Kounta était au bord de la suffocation. Des souvenirs d'épousailles à 
Djouffouré tournoyaient dans sa tête : les danseurs, les chanteurs de 
louanges, et les prières, et les messages tambourinés transmettant la 
nouvelle de l'heureux événement aux autres villages. Il espérait que ce qu'il 
était en train de faire lui serait pardonné, qu'en dépit de cette invocation 


au Dieu paÔen, Allah comprendrait que Kounta ne croyait qu'en lui, et en 
lui seul. Il entendit la voix de Tante Sukey, qui lui parut très lointaine : 


"S'r que vous voulez vous marier tous les deux? " Tout contre Kounta, Bell 
répondit d'une voix douce : " Oui. " Tante Sukey se tourna vers Kounta, et 1l 
se sentit transpercé par son regard. Bell lui pressait le bras. 


Il réussit à proférer le mot attendu : " Oui. " Et Tante Sukey dit 
- Alors, d'vant Jésus, sautez tous les deux dans la terre bénie du mariage. 


Kounta et Bell sautèrent bien haut par-dessus le manche à balai - la veille, 
Bell avait fatigué Kounta à force de le faire " répéter ". Il trouvait une telle 
répétition ridicule, mais elle l'avait averti - leur mariage connafîtrait les pires 
déboires si l'un d'eux emeurait le manche, et c'était celui-là qui mourrait le 
premier. Mais les applaudissements et les acclamations montèrent : le saut 
était réussi. quand le tumulte se fut calmé, Tante 


Sukey reprit la parole. 

- Personne il doit séparer c' que Dieu a uni. Allez, et d'meurez-vous fidèles. 
Et, s'adressant directement à Kounta 

- Vivez en bons chrétiens. 

Puis Tante Sukey se tourna vers m'sieu Waller. 

- Maître, y aurait quèq' chose que vous t'niez à dire pour c't' occasion? 


Le maître avait nettement l'air de ne pas y tenir, mais 1l s'avança et dit d'un 
ton amène : 


- Avec Bell, il aura une bonne épouse. Et elle aura un bon garçon. 

Ma famille et moi-même leur souhaitons bonne chance pour toute leur vie. 
Les acclamations reprirent de plus belle, ponctuées par les cris de joie 

de la p'tite mam'zelle Anne qui gambadait en tous sens; mais sa maman la 
rattrapa et les Waller regagnèrent la grande maison pour laisser les Noirs 


célébrer la fête à leur façon. 


1 


La longue table disparaissait sous les plats que Bzil avait préparés avec 
l'aide de Tante Sukey et d'autres amies. Au milieu de la joyeuse ambiance 
du festin, seuls Kounta et le Ghanéen s'abstinrent de toucher 1 
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au brandy et au vin que le maître avait prélevés sur sa propre cave, en guise 
de cadeau. Dès le début des réjouissances, le Violoneux s'était déchaîné sur 
son crincrin, mais 1l avait manifestement - et libéralement 


- fait honneur à l'alcool, à en juger par la façon dont il tanguait en faisant 
voler son archet sur les cordes. Kounta se résignait à le voir dans cet état, 


qui ne lui était que trop familier, mais l'inquiétude le gagna quand il 
s'aperçut que Bell elle-même vidait verre sur verre. Il tressaillit de honte 


en l'entendant lancer à Soeur Mandy : " «a f sait dix ans que j'le guignais! " 
Et voilà que Bell enlaçait Kounta, l'embrassait sur la bouche devant tout le 
monde, tandis que fusaient les propos épicés, que les invités 


se poussaient du coude, que montait une tempête de rires. Kounta resta 
crispé jusqu'au départ des derniers invités. quand ils ne furent plus que tous 
les deux dans la cour, Bell vint vers lui d'un pas incertain et lui dit 


d'une langue p,teuse : 
- Maint'nant qu' t'as ach'té la vache, t'auras du lait autant qu' t'en veux! 
Il fut horrifié de l'entendre s'exprimer de la sorte. 


Mais Kounta surmonta rapidement cette première contrariété. Et 1l ne lui 
fallut pas longtemps pour apprécier dans toute sa plénitude ce qu'était un 
ample et vigoureux corps de femme. Dans le noir, 1l passait ses mains sur 
les formes rebondies : Bell n'avait certes pas à porter de tournure sous sa 
jupe, pour se faire un postérieur avantageux - Kounta avait entendu dire que 
beaucoup d'autres femmes en étaient réduites là. Il ne l'avait jamais vue 
dans sa nudité - elle soufflait les bougies avant de se dévêtir - mais elle 
l'avait laissé une fois regarder ses seins, et 1l avait noté 


avec plaisir qu'ils seraient de taille à gorger leur fils de lait. 

Seulement, 

il découvrit avec horreur que le dos de Bell était zébré des profonds sillons 
du fouet. 


- J'les emporterai dans la tombe, tout comme ma mammy, dit Bell, mais 
mon dos est bien moins amoché qu' le tien. 


Kounta sursauta en l'entendant. ...videmment, 1l n'avait jamais vu son dos - 
et 1l avait presque oublié les abominables morsures du fouet, depuis vingt 
ans qu'il était à la plantation Waller. 


Kounta aimait dormir contre le corps chaud de Bell, dans le grand lit au 
moelleux matelas bourré de coton et non, comme les paillasses, de paille ou 
de feuilles de mais. Il faisait tiède sous les couettes qu'elle avait 


confectionnées elle-même, et il ne se lassait pas du plaisir tout nouveau 
pour lui de se glisser entre des draps. Une chose peut-être aussi agréable, 
c'était d'enfiler chaque jour une chemise propre, fraîchement empesée, et 
juste à ses mesures, car c'était Bell qui les lui taillait. Et encore autre chose : 
elle avait assoupli avec du suif le cuir de ses hautes bottines, et 1l possédait 
maintenant une quantité de paires de chaussettes tricotées et garnies du 
coussinet qui protégeait son pied droit. 


Lui qui avait d’ se contenter jusque-là, en rentrant de conduire le maître, 
d'un repas froid avant de regagner, solitaire, sa triste paillasse, 1l trou-251 


vait en rentrant des marmites 0” mijotait le même dîner que celui du maître 


- sauf lorsque c'était du porc, bien entendu. Et comme c'était agréable de 
manger dans de la faÜence blanche, avec des couverts que Bell s'était 
appropriés sur ceux de la grande maison. Bell avait même blanchi les murs 
de sa case - non, de leur case - au lait de chaux, à l'extérieur et à 


l'inté- 


rieur. Finalement, il aimait pratiquement tout en Bell. Il n'arrivait même 
plus à se ressouvenir de la vie qu'il menait encore quelques mois 
auparavant, à quelques mètres seulement de son nouveau foyer. 
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Aussi proche que Kounta se sentît de Bell depuis leur union, il lui semblait 
parfois qu'elle ne lui faisait pas totalement confiance. Ainsi, au cours de 
leurs conversations, 1l lui arrivait de changer brusquement de sujet après 
avoir paru sur le point de dire quelque chose - seule sa fierté retenait 
Kounta de montrer à quel point cette attitude le faisait enrager. Et, à 
diverses reprises, 1l avait appris du Violoneux ou du jardinier des choses qui 
ne pouvaient avoir été recueillies qu'en écoutant à la porte du maître. 
Kounta ne s'arrêtait pas à la teneur même des informations, mais au fait 
qu'elle ne lui en avait rien dit, qu'elle avait des secrets pour son mari. Et 
cela le blessait d'autant plus que lui-même ne manquait jamais de rapporter 
à Bell et aux autres ce qu'il avait glané au-dehors - des choses qui n'auraient 
jamais filtré jusqu'à eux, ou beaucoup plus tardivement. Alors, Kounta 
s'abstint pendant quelques semaines d'informer Bell de ce qu'il avait pu 
entendre en ville. 


quand elle finit par lui en faire la remarque, il répondit qu'il ne se passait 


pas grand-chose depuis un moment, ce qui n'était pas plus mal, car, quand il 
y avait des nouvelles, elles n'étaient jamais bonnes. Mais, la fois suivante, 
estimant qu'elle devait avoir compris la leçon, 1l lui confia 


au retour de la ville ce qu'il avait entendu le maître raconter à un ami : un 
médecin blanc de La Nouvelle-Orléans, nommé Benjam'n Rush, avait écrit 
que son assistant noir, un esclave nommé James Derham, en était arrivé, 
avec le temps, à posséder un savoir médical égal au sien 


- alors, 1l l'avait affranchi. 


- C'est pas çui qu'est dev'nu un médecin plus connu qu' son ancien maître? 
demanda Bell. 


- Comment qu'tu l' sais? L' maître 1l a dit qu'il v'nait juste de lire 252 
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ça, et comme y a pas eu d' visites, t'as rien pu entendre raconter, rétorqua 
Kounta, aussi furieux qu'intrigué. 

- C'est que j' sais y faire, répondit Bell d'un air mystérieux. 

Ainsi, Bell savait y fairel Eh bien, maintenant, elle pourrait toujours 


attendre que Kounta lui rapporte des nouvelles. Et, pendant une bonne 
semaine, 1l se montra taciturne au possible. Alors, Bell finit par céder. 


Un 

dimanche soir, après lui avoir servi un bon dîner, elle dit doucement à 
Kounta : 

- ŸY a quèq' chose que j'veux t' raconter d'puis longtemps. 


Elle passa dans la chambre et en rapporta un des numéros de la Gazette de 
Virginie dont elle gardait une pile sous le lit. Kounta ne l'igno-rait pas, mais 
il pensait que c'était pour le plaisir de tourner les pages 


plaisir partagé par beaucoup de Noirs mais aussi par des petits Blancs que 
l'on voyait, le samedi, déambuler dans les rues du chef-lieu du comté le nez 
plongé dans un journal, alors que tout le monde - et même Kounta 


- savait qu'ils étaient incapables d'en lire un seul mot. Mais les manières 
furtives de Bell laissaient présager quelque chose qu'il commençait à 
deviner. 


__ J'sais un peu lire, lui confia-t-elle, mais que l' maître l'apprenne et 


1l m'vend aussitôt. 


Kounta ne réagit pas, car 1l savait que Bell en dirait plus d'elle-même 
que s'il lui posait des questions. 

- «a r'monte à quand j'étais p'tite. Les enfants du maître que j'avais, 
ils m'ont appris en jouant au 'stituteur, pasqu'ils allaient à l'école. 


L' maître et la maîtresse fsaient même pas attention, pasque les Blancs ils s' 
disent que les négros c'est trop bête pour apprendre quèq' chose. 


Cela fit se remémorer à Kounta un vieux Noir qu'il voyait régulièrement au 
tribunal du comté de Spotsylvanie. L'homme était tout le temps occupé à 
épousseter ou à laver le sol, et jamais les Blancs n'auraient pu imaginer qu'à 
force de recopier les bouts de papier qu'ils laissaient traîner 


il était devenu capable de rédiger et de signer de fausses passes, pour les 
revendre aux Noirs. 


Bell scruta longuement la première page du journal en suivant les lignes du 
doigt, puis elle dit : 


- Là, c'est la Chambre des Bourgeois d'la Virginie qu'a t'nu une sèyance. 
(Elle étudia attentivement le texte.) Z'ont passé une nouvelle loi sur les 
taxes. 


Kounta était tout simplement ébah1. Bell descendit plus bas dans la page. 


Là, c'est sur c't' Angleterre qu'a renvoyé des négros d'ici en Afrique. (Bell 
releva la tête vers Kounta.) Tu veux que j' continue pour savoir c' que c'est 
que c't' affaire? 


Kounta fit un signe affirmatif. Bell passa plusieurs minutes à suivre 
lentement les lignes avec son index, en remuant les lèvres pour former les 
lettres et ‘'ies mots. Enfin, elle put dire à Kounta 253 


…Coute, J'crois qu'ça raconte qu'on aurait envoyé quatre cents négros dans 
un endroit qui s'appellerait quèq' chose comme Sierra Leone; c'est 


l'Angleterre qu'aurait ach'té d'la terre au roi qu'est là-bas, et les négros, on 
leur donne un lopin par tête et un peu d'argent. 


L'effort de la lecture avait fatigué Bell, et elle se contenta ensuite de 


tourner les pages du journal en montrant à Kounta des images qui 
représentaient toutes une petite silhouette de Noir, portant un baluchon au 
bout d'un b,ton. Elles étaient accompagnées de textes qui étaient tous du 
même genre, lui dit-elle : 


- «a dit comment qu' sont faits des négros ensauvés : d' quelle couleur ils 
sont, quelles marques ils ont sur la figure, les bras, les jambes, le 


dos, d'avoir été fouettés et marqués au fer rouge. Et puis comment 7'étaient 


habillés et tout ça. Et puis ça dit à qui ils sont, et la récompense que c'Mal- 
tre-là 1l offre à çui qui les ramènera. J'en ai vu qu'allaient jusqu'à des cinq 


cents dollars, mais une aut' fois y avait un maître qu'était si colère qu' 
son 


négro l'arrêtait pas d's'ensauver qu'il disait dix dollars pour l'négro vivant 
et quinze dollars rien qu' pour sa tête. 


Bell alla replacer le journal sous le lit et demeura étrangement silencieuse. 
Kounta savait qu'elle devait avoir encore quelque chose à avouer. 


Au moment o° ils allaient passer dans la chambre, elle se rassit brusquement 


devant la table, comme s1 elle venait de prendre une décision, et, d'un air à 
la fois furtif et fier, elle sortit de sa poche de tablier un crayon et un 


morceau de papier plié. Elle aplatit bien la cassure du papier et se mit, avec 
application, à tracer de grandes lettres. 


- Tu sais c' que c'est? demanda-t-elle, et, sans laisser à Kounta le temps de 
parler, elle fit elle-même la réponse : C'est mon nom, B-e-1-1. 


Kounta ouvrait de grands yeux : pendant des années, 1l avait évité 
tout 


contact même lointain avec l'écriture des toubabs parce qu'il redoutait les 
maléfices dont elle pouvait être chargée. Bell continua à écrire. 


«a, c'est ton nom! 


Bell rayonnait. Kounta se pencha malgré lui, pour voir d'un peu plus près 
ces bizarres signes. Mais Bell se leva, froissa le papier et le jeta dans 


les braises de l',tre. 
- Faudrait surtout pas qu'on m'attrape à écrire. 


Il fallut à Kounta plusieurs semaines pour se décider à faire la seule chose 
qui le débarrasserait de l'irritation tenace qu'il ressentait depuis ce 


moment o° Bell avait déployé son savoir. A l'exemple de leurs maîtres 
blancs, ces Noirs nés dans les plantations tenaient pour assuré que ceux qui 
arrivaient d'Afrique avaient été pratiquement cueillis dans les arbres. 


Un soir, après dîner, il s'agenouilla devant l',tre d'un air très naturel, 


en tira quelques poignées de cendres qu'il étala sur le sol en une couche fine 
et lisse. Et, sous l'oeil curieux de Bell, 1l tira de sa poche un b 


,tonnet 
pointu et traça son nom en lettres arabes. 


Bell l'interrompit avant qu'il ait terminé : " quoi c'est? " Kounta donna 
l'explication requise. Puis, satisfait de l'effet produit, 1l rejeta les 
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cendres dans le foyer, s'assit dans le rocking-chair et attendit que Bell lui 


demand, t comment 1l se faisait qu'il savait écrire. Les questions ne tardèrent 
pas et, pendant tout le reste de la soirée, 1l parla tandis que Bell écoutait - 
une fois n'est pas coutume. Il lui raconta, en butant souvent sur les 


mots, comment les enfants de son village apprenaient à écrire en employant 
une tige d'herbe séchée, trempée dans un mélange de suie et d'eau. Il lui 
parla de l'arafang, lui décrivit les classes du matin et de la 


fin d'après-midi. Se laissant gagner par son sujet, et réjoui de voir que, pour 
une fois, 1l clouait le bec à Bell, 1l Lui dit que tous les écoliers de Djouffouré 
apprenaient à lire le Coran, et il se laissa même aller à en réciter quelques 
versets. Il voyait bien qu'il piquait la curiosité de Bell, mais 1l était tout 


de même confondant de penser que, depuis le temps qu'ils se connaissaient, 
elle n'avait jamais manifesté, ne ft-ce qu'une seule fois, le moindre intérêt 


au sujet de l'Afrique. 

En face de lui, Bell tapota la table en demandant 

- Comment ça s'dit, " table ", chez les Africains”? 

Bien que Kounta n'ait plus jamais parlé sa langue depuis son départ 
d'Afrique, le mot mandingue méso lui sortit presque involontairement de la 
bouche, et 1l en ressentit de la fierté. 

- Et ça? dit Bell en montrant sa chaise. 


- Sirango, répondit Kounta. 


Il était si content de lui qu'il se mit à faire le tour de la case en désignant les 
objets. La marmite, c'était kalére; la bougie, kandio. Bell en était 


si étonnée qu'elle s'était levée pour le suivre dans sa revue. Kounta dit boto 


en montrant sur le sol un sac de toile, il effleura une gourde séchée mirango, 
il souleva un panier tressé par le vieux jardinier : sinsingo. 


Puis 


il passa dans la chambre et annonça, en désignant le lit : larango, puis un 
oreiller : kunglarang. Djanérango, poursuivit-1l, en tendant le bras vers la 
fenêtre, et quant au plafond, c'était kankarango. 


- Seigneur miséricordieux! s'écria Bell. 


Ce respect nouveau pour son pays natal dépassait de loin les espérances de 
Kounta. 


- L'moment est v'nu d' poser not' tête sur le kunglarang, dit Kounta en 
s'asseyant au bord du lit pour se déshabiller. 


Après un instant de perplexité, Bell éclata de rire et l'enlaça. Cela faisait 
longtemps que Kounta n'avait pas éprouvé une telle félicité. 
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Depuis quelque temps, Kounta trouvait à Bell un comportement bizarre. 
D'abord, elle parlait à peine - et pourtant elle n'était pas de mauvaise 
humeur. Et 1l la surprenait à lui jeter des regards en coin, quitte à 


pousser de gros soupirs quand elle avait attiré son attention. Autre chose 
encore : ce sourire mystérieux qu'elle arborait en se balançant dans son 
fauteuil, ces airs qu'il lui arrivait de fredonner en sourdine. Mais une nuit, 


comme ils venaient juste de se coucher après avoir soufflé la bougie, elle 
saisit la main de Kounta et la plaqua tendrement sur son ventre. En sentant 
un léger mouvement sous sa paume, Kounta s'abandonna à une Joie déli- 
rante. 


Pendant quelques jours, ce fut à peine s'il s'aperçut qu'il conduisait le 
maître. M'sieu Waller aurait aussi bien pu tirer l'attelage et les chevaux 


se prélasser sur la banquette, que rien ne l'aurait distrait des images qu'il 


se faisait - Bell pagayant sur le bolong pour aller cultiver sa rizière, et leur 
fils, leur premier-né, bien ficelé sur son dos. Kounta n'arrivait plus à 
penser 

à autre chose - n'était-1l pas, lui aussi, le premier-né de Binta et d'Omoro? 


Il se jura de faire pour son enfant ce que ses parents et d'autres à Djouffouré 
avaient fait pour lui : 1l lui apprendrait à être vraiment un homme, meme si 
au pays des toubabs ceux de sa race ne risquaient, dans une telle quête, que 
déboires et malheurs. Pour ce garçon, pour ce premier-né, le père avait le 
devoir de rester aussi fermement planté qu'un arbre géant. 


Avec les filles, c'était différent : elles mangeaient, elles grandissaient, et 
puis, en se mariant, elles quittaient leur famille. Mais le garçon était investi 


du nom et de la renommée de sa lignée - et, s'il avait reçu l'éducation 
convenable, 1l prenait avant toute chose soin de ses parents lorsque l',ge les 
réduisait à l'état de pauvres choses chancelantes. 


La grossesse de Bell ramenait Kounta vers son Afrique infiniment plus que 
ne l'avait fait sa rencontre avec le Ghanéen. Un soir même, il en oublia 
totalement la présence de Bell dans la case tandis qu'il recomptait 
patiemment les cailloux enfermés dans sa gourde-calendrier : quel ne fut 
pas son étonnement de découvrir que cela faisait exactement vingt-deux 
pluies et demie qu'il était loin de son pays. Mais leurs soirées se passaient 
généralement de la même façon : Bell n'arrêtait pas de parler tandis que 
Kounta restait les yeux perdus, saisissant à peine, de temps en 256 


temps, une bribe de mot. " C'est ses afrik-à-nism' qui l' reprennent ", devait 
P q P 


confier Bell à Tante Sukey. Pour sa part, quand elle en avait assez, Bell 
s'extrayait de son fauteuil et allait se coucher en marmonnant - laissant 
Kounta à ses rêveries. 


Une nuit, peut-e e une heure après qu'elle se fut retirée dans la chambre, 
Kounta revint à la réalité en l'entendant gémir. Avait-elle déjà les douleurs”? 


Bondissant à son chevet, 1l la trouva endormie, mais terriblement agitée. 
Comme 1l se penchait dans le noir pour lui caresser la joue, elle se dressa 
sur son séant, inondée de sueur et haletante. 


- Seigneur, c'bébé dans mon ventre,j'ai effroyab'ment peur pour lui! 
dit-elle en s'accrochant à Kounta. 
S'étant un peu calmée, elle lui raconta le rêve qu'elle venait de faire 


au cours d'un jeu de salon chez des Blancs, on avait annoncé que le premier 
prix serait le prochain bébé noir à naître dans la plantation du maître. 


Kounta tenta de la rasséréner en lui assurant que jamais m'sieu Waller ne 
ferait une chose pareille, et elle finit par en convenir. Puis 1l se coucha 


et Bell ne tarda pas à se rendormir. 


Mais Kounta ne trouvait pas le sommeil. Il repensait à tout ce qu'il avait 
entendu là-dessus : des bébés noirs encore dans le sein de leur mère étaient 
offerts en cadeau, proposés comme enjeux de parties de cartes ou de 
combats de cogs. Le Violoneux lui avait rapporté l'histoire de ce maître qui, 
en mourant, avait légué par testament à chacune de ses cinq filles un des 
bébés à naître de son esclave Mary, ,gée de quinze ans - et déjà 


grosse. 


Des enfants noirs étaient donnés en garantie sur des emprunts, des bébés 
encore dans le ventre maternel étaient revendiqués par des créanciers, 
monnayés par des débiteurs pour se dégager d'une créance. Il savait qu'au 
cours des adjudications d'esclaves, au chef-lieu du comté, un robuste 
nourrisson noir de six mois - ,ge permettant de présumer qu'il survivrait - 


atteignait deux cents dollars. 


Tout cela affleurait encore à son esprit quelque trois mois plus tard, lorsque 
Bell lui raconta en riant que cette petite curieuse de mam'zelle Anne avait 
demandé pourquoi Bell avait un si gros ventre. 


- Alors j'y ai dit : " Mon trésor, c'est pasque j'aO un p'tit biscuit dans 
l' four. " 


Kounta eut du mal à lui dissimuler la colère qu'il éprouvait en la voyant 
combler de soins et d'affection cette espèce de petite poupée g,tée qui, pour 
lui, n'était qu'un visage parmi les innombrables " p'tites mam'zelles " et" 
p'tits m'sieux " qu'il voyait défiler dans les grandes maisons. Il enrageait à 
l'idée que le premier-né de Kounta et Bell Kinté 


allait 


"jouer " avec les enfants toubabs - ces enfants qui, en grandissant, 
devenaient les maîtres de leurs anciens camarades de jeux, et parfois aussi, 
pour 


les filles, les géniteurs de leurs enfants. Dans combien de plantations 
Kounta n'avait-1l pas vu des enfants d'esclaves qui étaient presque de la 
même couleur que ceux du maître - au point que certains pouvaient être pris 
pour leurs jumeaux! 
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Kounta pensait à ces jeunes filles à la peau pratiquement blanche, qui 
atteignaient de très hauts cours lors des adjudications d'esclaves. Il savait 


très bien à quelle intention les maîtres achetaient ces esclaves. Mais 1l avait 


entendu d'étranges histoires à propos des garçons au teint pareillement clair 
- souventes fois, 1ls disparaissaient dans leur toute petite enfance. 


En 
effet, les Blancs redoutaient qu'en grandissant la couleur de leur peau leur 


permit - s'ils réussissaient à s'enfuir dans une autre région - de se faire 
passer pour l'un d'entre eux, et de mêler leur sang noir à celui d'une femme 


blanche. Chaque fois qu'il pensait à ces métis, Kounta remerciait Allah : 
quelque destin que Sa volonté leur réserv,t, à lui et à Bell, le bonheur leur 


était donné d'attendre un enfant noir. 
Une nuit de septembre 1790, Bell fut prise des premières douleurs. 


Mais elle ne voulut pas que Kounta aille aussitôt chercher le maître, qui 
avait promis de la délivrer lui-même, avec Soeur Mandy en guise d'assis- 
tante. À chaque contraction Bell se rejetait en arrière sur le lit, dents serrées 
pour ne pas crier, et sa main se crispait sur celle de Kounta. 


Pendant un court répit entre deux contractions, elle tourna vers Kounta son 
visage baigné de sueur. 


- Y a quèq' chose que j'aurais d° t' dire bien avant. J'ai déjà eu deux 
p'tits; mais c'était y a longtemps, dans l'aut' plantation, j'avais même pas 
seize ans. 


Kounta était frappé de stupeur. S'il avait su - non, s'il avait su, il aurait 
quand même épousé Bell. Mais c'était déloyal de sa part de l'avoir tenu dans 
l'ignorance. Bell poursuivit son récit, haché par le retour régulier 


des douleurs, en haletant les mots plus qu'elle ne les proférait. Elle avait 
eu deux petites filles, et puis elle avait été vendue, arrachée à ses enfants. 
C'était encore que des bébés, sanglota Bell, y en a une qui commen- 

çait juste à marcher, et l'aut' avait même pas un an. 

Une contraction plus forte lui fit serrer les dents, et sa main broya celle de 
Kounta. quand ce fut passé, elle ne rel,cha pas son étreinte et regarda 


Kounta à travers ses larmes - devinant ce qui lui tournoyait dans la tête. 


S1 tu t'demandes qui c'était l'père, c'était pas l' maître m1 l'régis-seur. C'était 
un négro des champs, comme moi; et pas plus malin. 


Les douleurs étaient de plus en plus rapprochées. Bell enfonçait ses ongles 
dans la paume de Kounta en retenant le long hurlement qui lui montait à la 
gorge. Alors, Kounta se précipita chez Soeur Mandy et tambourina à sa 
porte en l'appelant d'une voix rauque, puis 1l repartit en flèche vers la 
grande maison. Là 1l frappa et appela pareillement pour faire lever le 
maître. M'sieu Waller passa enfin la tête à une fenêtre et, reconnaissant 
Kounta, répondit 


- J'arrive! 


quand 1l regagna sa case, les gémissements de Bell s'étaient transformés en 
cris perçants, qui déchiraient le calme de la nuit. Il aurait voulu rester 
auprès d'elle, mais Soeur Mandy le mit à la porte, et, au fond, 1l 258 


aimait autant ça. Accroupi devant la case, 1l essayait d'imaginer ce qui se 
passait à l'intérieur. En Afrique, il n'avait pas eu l'occasion d'apprendre 


grand-chose sur les accouchements - c'était là le strict domaine des femmes, 
0° les hommes n'avaient pas accès. Mais 1l savait que, là-bas, la mère 
mettait son enfant au monde agenouillée sur des linges couvrant le sol, puis 


s'asseyait dans une bassine d'eau pour faire disparaître le sang dont elle était 
souillée, et 1l se demandait si cela se passait de la même façon derrière 


le mur qui le séparait de Bell. 


Et puis une idée traversa Kounta et l'emplit de tristesse : en ce moment 
même, à Djouffouré, Binta et Omoro étaient en train de devenir grands- 
parents, mais 1ls ne verraient jamais leur petit-fils et, même, ils ignoreraient 
toujours son existence. 


Mais soudain il bondit, car un vagissement venait de apper son 
oreille. quelques minutes plus tard, le maître émergea de la case, le visage 
creusé de fatigue. 


- Elle a beaucoup souffert, dit-1l à Kounta. C'est qu'elle a tout de même 
quarante-trois ans. Mais elle sera remise sous deux jours. quand Mandy 


aura mis un peu d'ordre, tu pourras entrer voir ta fille. 


Une fille! Kounta n'avait pas encore réussi à se ressaisir que Soeur Mandy 
apparaissait toute Joyeuse sur le seuil de la case, et lui faisait signe 


d'entrer. Kounta traversa la pièce, souleva le rideau, s'approcha du lit. 
Bell 

ouvrit les yeux et esquissa un pauvre sourire. Il lui prit la main et la serra 
doucement, mais 1l n'avait d'yeux que pour le petit être couché à côté 


d'elle. Un minuscule visage presque aussi noir que le sien, et des traits 
indéniablement mandingues. Une fille, certes - telle avait été la volonté 


d'Allah 


- mais son enfant. Et il éprouva une profonde et sereine fierté, car voici que 
le sang des Kinté, qui avait coulé comme un puissant fleuve tout au long 
des siècles, allait encore irriguer une nouvelle génération. 


quel nom allait-1l trouver pour son enfant? Debout à côté du lit, 1l 
commença aussitôt à y réfléchir. Il n'était évidemment pas question de 
demander au maître un congé de huit jours pour y penser tout à loisir, 
comme les pères le faisaient en Afrique. Pourtant, le nom que recevait un 
enfant était déterminant pour sa personnalité. Et brusquement 1l se souvint 
avec rage que, de toute façon, elle devrait porter le nom de famille du 
maître; alors, 1l se jura devant Allah d'apprendre à sa fille son vrai nom, le 
nom de sa famille. 


Sans un mot d'explication, Kounta quitta la chambre et sortit sous le ciel qui 
commençait à peine de se teinter des premières lueurs de l'aube. 


Il se mit à arpenter l'herbe, le long de la clôture o° lui et Bell s'étaient 


retrouvés, la première fois. Il avait besoin de réfléchir. Puisque Bell avait 


eu cette immense douleur d'être séparée de ses fillettes, 1l devait trouver 
pour leur fille un nom - d'origine mandingue - qui exprimerait le plus ardent 
souhait de sa mère : ne jamais la perdre, un nom qui la protégerait de cette 
horrible éventualité. Et soudain il trouva! Il tournait et retournait 


le mot dans son esprit, en résistant à la tentation de le proférer, même rien 
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que pour lui. Oui, c'était exactement ce qu'il fallait! Kounta se h, ta de 
regagner la case, ravi que la chance lui ait dicté si vite ce qu'il cherchait. 


Mais, quand il apprit à Bell qu'il était prêt à donner à leur fille le nom 


qu'il avait choisi, elle se répandit en protestations beaucoup plus 
vigoureuses que son état ne l'aurait laissé prévoir. 


- Te v'là bien pressé, dis donc! Lui donner quel nom, d'abord? On en a 
même pas discuté, de c' nom! 


Kounta savait de quel entêtement pouvait faire preuve Bell quand elle était 
montée. Alors, d'un ton o° l'angoisse le disputait à la colère, 1l s'efforça de 
lui expliquer, en cherchant souvent ses mots, qu'il y avait certaines 
traditions à respecter, certain rituel à observer pour dénommer un enfant; et, 
avant tout, que le choix du nom procédait du père, et de lui seul, mais que 
nul ne devait l'entendre avant l'enfant lui-même. Et, s'ils tardaient, ils 
risquaient que le maître décide lui-même du nom que porterait 


le bébé - et le prononce. 

- Ah! c'est donc ça! dit Bell. Tas qu' tes afrik-à-nism' en tête, et j'peux t'dire 
qu' ça nous vaudra rien d' bon. Des noms et des manières de paOens, j'veux 
pas d' ça pour c't' enfant! 

Kounta se précipita dehors en tempêtant - et faillit renverser Tante Sukey et 
Soeur Mandy qui arrivaient chargées de serviettes et de pots d'eau 


bouillante. 


- Félicitations, Frère Toby, on vient s'occuper d' Bell. 


Mais Kounta poussa un vague grognement et poursuivit son chemin. 


Il aperçut Caton, un des esclaves travaillant aux champs, qui allait sonner la 
cloche du matin - d'une minute à l'autre, les Noirs émergeraient de leur case 
et 1raient tirer des seaux d'eau au puits pour se laver avant le premier 


déjeuner. Kounta obliqua aussitôt dans le sentier qui contournait le quartier 
des esclaves et aboutissait à l'écurie. Il ne tenait surtout pas à 


côtoyer 


ces Noirs paÔens, à qui les toubabs avaient appris à redouter tout ce qui 
avait le moindre relent d'Afrique - de cette Afrique dont ils tiraient pour 1 


tant leur origine. 


Dans le sanctuaire de l'écurie, Kounta nourrit, abreuva et pansa les chevaux, 
sans décolérer pour autant. quand vint l'heure o° le maître prenait son petit 
déjeuner, il alla se présenter à la porte de la cuisine et demanda à Tante 
Sukey, qui remplaçait momentanément Bell, si le maître voulait le buggy. 
Tante Sukey ne se retourna pas, ne lui répondit meme pas à haute voix; elle 
se contenta de hocher négativement la tête et quitta la pièce, sans rien lui 
donner pour se restaurer. De son pas boitillant, Kounta retourna à l'écurie en 
se demandant ce que Bell avait bien pu raconter à Tante Sukey et à Soeur 
Mandy pour alimenter les ragots du quartier des esclaves. Et puis, après 
tout, 1l s'en moquait bien. 


que pourrait-il faire pour s'occuper? Il s'installa devant l'écurie et se 
mit à graisser et à nettoyer les harnais - sans nécessité aucune, car 1l avait 


déjà procédé à cette besogne à peine deux semaines plus tôt, mais c'était 
une façon de tuer le temps. Il avait envie de retourner à la case, pour voir 
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le bébé - et Bell aussi. Mais, aussitôt, sa colère se ranimait. 0 honte! La 
femme d'un Kinté souhaitait donner à son enfant un nom toubab : le mépris 
de soi-même, voilà sous quel signe elle voulait placer à jamais cette 


Jeune vie. 

A midi, Kounta vit Tante Sukey porter à Bell une petite marmite - 

de la soupe, probablement. Rien que d'y penser, cela lui donnait faim. 
Alors il passa derrière la grange, et fourragea sous la paille qui protégeait 
un tas de patates douces fraîchement ramassées; 1l en choisit quatre petites 
et les mangea telles quelles, en s'apitoyant sur lui-même. 


Pourtant, lorsque tomba le crépuscule, 1l lui fallut bien rentrer chez lui. 
quand 1l pénétra dans la pièce principale, pas un appel ne vint de la 
chambre. . Il pensa que Bell dormait et se pencha sur la table pour allumer 
une bougie. 


- C'est toi? 


L'intonation de Bell n'était pas spécialement acerbe. Il répondit par un 
grognement et prit la bougie pour pénétrer dans leur chambre. La vive lueur 
de la flamme lui permit de voir l'expression déterminée de Bell. 


- coute, lui dit-elle, j' connais s’rement mieux l' maître que toi. 

Si 

tu l'f,ches avec tes machins africains, aussi vrai que j'suis d'vant toi, 1l 
nous vend tous les trois à la prochaine 'djudication d'esclaves! 


Kounta se contenait de son mieux, en cherchant désespérément les mots qui 
pourraient faire comprendre à Bell qu'il avait pris une décision sans appel - 
quels qu'en soient les risques, son enfant ne porterait pas un nom toubab, et, 
de plus, le rite de sa dénomination serait observé. 


Ces risques, Bell les redoutait, mais ce que ferait Kounta si elle s'opposait à 
sa volonté l'effrayait encore plus. Alors, bourrelée d'appréhension, elle finit 
par céder. Kounta lui ayant expliqué qu'il allait simplement 


emmener l'enfant dehors pendant quelques instants, elle le pressa d'attendre 
que la petite se soit réveillée et ait pris sa tétée - pour qu'elle ne se mette pas 
à hurler de faim. Kounta accepta sans discussion. Bell calcu-lait que le bébé 
ne se réveillerait pas avant deux heures; à ce moment-là, tout le quartier des 
esclaves dormirait - et nul ne risquait d'assister au moumbo djoumbo de 
Kounta. Bell continuait à lui tenir rigueur de ne pas l'avoir laissée participer 
au choix du nom de cette enfant qu'elle avait mise au monde dans tant de 
souffrances. quel nom africain - et donc interdit - n'allait-1l pas lui donner? 
Enfin, elle interviendrait plus tard, 


s'il y avait lieu. 


Il était presque minuit lorsque Kounta sortit de la case, serrant bien fort 
contre lui le bébé emmitouflé dans une couverture. Il marcha tout droit, 
pour sortir de l'ombre même que pouvait jeter sur eux le quartier des 
esclaves. 


Et enfin, sous la lune et les étoiles, Kounta éleva le petit être vers la 


vo te du ciel en murmurant à trois reprises en mandingue, tout contre son 
oreille : " Tu t'appelles K1zzy. " Et voilà, 1l avait procédé au rite, comme 


tous les ancêtres Kinté y avaient procédé - 1l en avait été de même pour 261 
lui, et il en aurait été de même s1 sa fille était née chez lui, dans la terre 
ancestrale. Elle était la première à avoir entendu son nom. 


Kounta s'éloigna encore un peu - 1l sentait le sang battre dans ses veines, ce 
sang qui coulait dans l'enfant, sa chair et la chair de Bell. Et puis il s'arrêta, 
écarta un coin de la couverture, et tourna le petit visage 


noir vers le ciel pour lui dire en mandingue, et cette fois à voix haute 
"Regarde, cela seul est plus grand que toi! " 


Lorsque Kounta rentra dans la case, Bell lui arracha presque le bébé 


des mains. Elle déroula la couverture d'un air anxieux et vindicatif, et 
examina le petit corps de la tête aux pieds, sans trop savoir ce qu'elle 
cherchait, n1 souhaiter trouver quoi que ce soit. S'étant enfin assurée que 
Kounta ne lui avait rien fait subir - en tout cas, rien de visible - elle 
recoucha le poupon. Et puis elle revint dans la pièce principale, prit un siège 
en face de Kounta, croisa les mains sur ses genoux et demanda à Kounta 


- Allez, dis-le-moi! 

- quoi qu'tu veux que j'te dise? 

- Son nom, l'Africain. Comment qu'tu l'as appelée? 

- K1Zzy. 

- K1zzy! Mais personne a jamais entendu parler de c'nom-là! 

Alors, Kounta lui expliqua qu'en mandingue " Kizzy " signifiait " tu 
t'assieds " ou " tu ne bouges pas d'ici " - alors, leur fille ne serait pas vendue 
comme les autres, les premières filles de Bell. 

Mais Bell répétait d'un air buté : 


- «a nous vaudra rien qu'des ennuis. 


Elle dut cependant sentir que la colère empoignait de nouveau Kounta, car 
elle finit par temporiser. Il lui revenait, dit-elle, que sa mère 


lui avait parlé d'une grand-mère nommée " Kibby ", ce qui n'était pas très 
différent de " K1zzy "; ce serait en tout cas ce qu'ils pourraient répondre au 
maître, s'il paraissait se douter de quelque chose. 


Le lendemain, Bell s'efforça de dissimuler sa nervosité lorsque le maître 
vint voir comment se portait son accouchée, et elle réussit à lui apprendre le 
nom de la petite avec un rire bonasse. Le maître remarqua que c'était 


un nom bizarre, mais il ne fit pas d'objection et, dès qu'il fut parti, Bell 


laissa échapper un soupir de soulagement. Dans la grande maison, m'sieu 
Waller ouvrit la grande bible noire qu'il conservait sous clé dans le salon, 


trempa sa plume dans l'encrier et traça d'une belle écriture moulée, sur la 
page consacrée aux actes de la plantation K1zzy Waller, née le 12 septembre 
1 790. 
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Trois jours plus tard, en découvrant K1zzy dans la cuisine de Bell, 
mam'zelle Anne se mit à gambader en battant des mains. 


- On dirait un vrai petit poupard noir! s'écria-t-elle; est-ce que je peux 
l'avoir? 


Bell rayonnait de joie. 
- Mon trésor, elle est à son papa et à moi, mais, dès qu'elle s'ra assez 
grande, vous pourrez Jouer tant qu'vous voudrez avec elle! 


Et c'est ce qui se passa. Kounta ne pouvait plus se montrer dans la cuisine 
pour demander si le maître voulait le buggy, ou simplement pour voir Bell, 
sans y trouver la nièce du maître - l'enfant avait déjà quatre ans - sa tête 
blonde penchée au-dessus du panier de K1zzy, à lui roucouler des douceurs. 
" Ohl tu es trop mignonne! Tu verras comme on s'amusera toutes les deux. 
Allez! Dépêche-to1 de grandir! " Kounta n'en laissait rien voir, mais cela 
l'exaspérait de penser que, aux yeux de cette enfant toubab, 


K1zzy n'était venue au monde que pour lui servir de jouet, de poupée 
vivante. Et 1l notait avec amertume que Bell ne respectait apparemment pas 
plus sa virilité que sa paternité, puisqu'elle ne s'était même pas enquise 

de ce qu'il pouvait éprouver en voyant la fille de l'homme qui l'avait acheté 


Jouer avec sa propre fille. 


Il lui semblait parfois que Bell se préoccupait moins de ses sentiments 


à lui que de ceux du maître. Le bonheur d'avoir cette p'tite mam'zelle Anne, 
qui remplaçait auprès du maître la fille qu'il avait perdue à sa naissance, 
voilà ce dont Bell rebattait les oreilles de Kounta à longueur de soirée. 


- Seigneur! quelle pitié, quand j'y r'pense, lui dit-elle un soir en écrasant une 
larme. Jolie comme un coeur et pas plus grosse qu'un oiseau qu'elle était, 
cette ma'me Priscilla. L'arrêtait pas d' chanter toute seule et 


de m' faire des sourires en s' flattant l' ventre, à cause du bébé 
qu'arrivait. 

Et puis, un matin, ces cris qu'elle pousse et tout d'un coup, la v'là 
passée, 


et la mignonne aussi! L'a fallu la p'tite mam'zelle Anne pour que j'y r'voie 


l'sourire, au pauv' maître. 
Kounta n'avait pas l'intention de s'apitoyer sur la solitude du maître, 
mais 1l estimait que, s'il se remariait, 1l ne pourrait plus s'occuper autant 


de mam'zelle Anne; ainsi verrait-on moins la petite personne à la plantation 
- et autour de K1zzy. 
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Et l'maître, faut voir comment il la prend sur ses g'noux, 1l la serre 

fort, 1l lui parle dans l'oreille, et puis elle s'endort dans ses bras et 1l reste 
sans bouger plutôt que d'la mettre au lit. Tant qu'elle est là, tant qu'y faut 
qu'il soye avec elle. Et moi, j' sais bien qu'pour lui c'est comme si c'était 
sa prop' fille. 


Bell expliquait à Kounta que si mam'zelle Anne avait, dans K1zzy, une 
raison de venir le plus souvent possible chez le maître, celui-ci n'en serait 
que plus favorablement disposé à leur égard. Et en plus, raisonnait-elle 
astucieusement, m'sieu John et sa chétive femme devaient s’rement se 
trouver très bien de l'attachement de leur fille à son oncle, " pasque ça 


les rapproche de l'argent du maître ". M'sieu John prenait de grands airs, 
disait-elle, mais elle savait très bien qu'il empruntait de l'argent au maître; 


sur ce point, Kounta la croyait volontiers - mais 1l se moquait éperdument 
de savoir quel toubab était plus riche que l'autre, car, pour lui, ils étaient 


tous pareils. 
Les mois passaient, mam'zelle Anne rendait visite à son oncle deux fois par 


semaine et elle restait des heures à jouer avec K1zzy. Comme Kounta ne 
pouvait s'y opposer, 1l essayait au moins de ne pas les voir ensemble, mais, 


comme par un fait exprès, 1l ne pouvait pas faire un mouvement sans 
tomber sur la nièce du maître en train de caresser, d'embras-ser, de bercer 
K1zzy. C'était un spectacle qui l'écoeurait, et qui lui remémorait en même 
temps un proverbe africain remontant aux ancêtres 


" Le 
chat joue avec la souris, mais 1l finit toujours par la manger. " 
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A peu près au moment de la naissance de K1zzy, Kounta et le Violoneux 
avaient rapporté à la plantation des nouvelles de ce qui se passait dans une 
île appelée " HaOti " et située quelque part dans la grande eau. 


Les événements tournaient autour du fait qu'il s'y trouvait environ trente-six 
mille Blancs, surtout des Français, contre environ un demi-million de Noirs, 
esclaves amenés d'Afrique pour peiner dans d'immenses plantations o° l'on 
cultivait la canne à sucre, le café, l'indigo et le cacao. Un soir, Bell raconta 
que le maître avait parlé à ses invités d'une opulente classe de Blancs qui y 
vivaient comme des rois, en méprisant les petits Blancs 


- le plus grand nombre - qui n'avaient pas les moyens d'acheter des esclaves. 
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- C'est-y possible, une chose pareille! dit le Violoneux d'un ton sarcastique. 
Bell lui intima silence en riant et continua. Devant ses hôtes horrifiés, 
m'sieu Waller avait expliqué qu'à HaÔti les maîtres blancs avaient fécondé 


leurs esclaves noires en si grand nombre, et pendant tant de générations, 
que l'on comptait maintenant près de vingt-huit mille mul,tres et métis à 


peine teintés. Ceux-ci, les " gens de couleur ", comme on les appelait, 
avaient presque tous été affranchis par leurs maîtres et pères français. 


Selon un des invités, disait Bell, ces " gens de couleur " choisissaient inva- 
riablement des conjoints à la peau encore plus claire que la leur, afin d'avoir 
des enfants pratiquement blancs. Et les mul, tres à la peau trop foncée pour 
faire 1llusion soudoyaient les fonctionnaires pour se faire établir 


des papiers leur attribuant pour ancêtres des Indiens ou des Espagnols ou 
n'importe quoi, mais surtout pas des Africains. M'sieu Waller avait dit 
qu'aussi étonnant et déplorable que cela paraisse, les Blancs avaient à 


tant 


de reprises donné en cadeau ou légué à des " gens de couleur " des titres de 
propriété, qu'une forte fraction de ces derniers possédaient maintenant au 
moins un cinquième de la terre haOtienne - et de ses esclaves. A l'instar 


des Blancs riches, ces gens allaient faire des séjours en France, envoyaient 


leurs enfants dans des écoles - et méprisaient les petits Blancs. Autour de 
Bell, l'assistance s'en montra aussi ravie que le maître en avait été 


scanda- 
lisé. 
Le Violoneux intervint 


- S'pourrait qu'vous chantiez une autre chanson si vous entendiez c'que j'ai 
entendu dans un d' ces cot-tiyons du beau monde o° qu'i'ai joué, y a pas 
longtemps. 


A HaÔti, avaient raconté certains maîtres avec des hochements de tête 
satisfaits, les petits Blancs étaient tellement montés contre les mul,tres et 


les métis à peau blanche qu'ils avaient signé des pétitions, et la France avait 
finalement passé des décrets interdisant aux " gens de couleur " de sortir le 
soir, de s'asseoir à côté des Blancs dans les églises, et même de porter des 
vêtements du même tissu qu'eux. En attendant, disait le Violoneux, Blancs 
et gens de couleur passaient leur rage sur le demi-million d'esclaves noirs 
de HaÔti. En ville, des Blancs hilares racontaient là-dessus des 


choses épouvantables. Des Noirs battus à mort ou enterrés vivants - c'était 
là-bas un ch,timent banal. Des esclaves tellement exténuées de travail 
qu'elles perdaient leur fruit avant terme. Et encore taisait-1l des actes d'une 


bestiale inhumanité, pour ne pas les terrifier davantage - un Noir, les mains 


clouées à un mur jusqu'à ce qu'il mange ses oreilles coupées; une femme 
toubab qui avait fait trancher la langue à tous ses esclaves; une autre qui 
avait b,illonné un bébé noir pour le faire mourir de faim. 


Comme, depuis neuf ou dix mois, d'aussi atroces histoires n'arrêtaient pas 
de filtrer, Kounta ne fut pas étonné, au cours de cet été 1791, de la rumeur 
qui courait en ville d'une sanglante révolte des esclaves noirs de HaOti. Ils 
s'étaient répandus par milliers dans l'île, égorgeant, assommant, 
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décapitant les Blancs, étripant les enfants, violant les femmes, incendiant 
les plantations : tout le nord de HaÔti n'était plus que décombres fumantf; 
les Blancs qui en avaient réchappé défendaient chèrement leur vie et 
frappaient partout o” ils le pouvaient - torturant, tuant, écorchant vivant tout 


Noir qui leur tombait entre les mains. Mais l'insurrection noire n'avait pas 
cessé de s'étendre et 1l ne restait plus, à la fin ao t, que quelques milliers 
de Blancs retranchés ou tentant de fuir l'île. 


Kounta raconta aux autres qu'il n'avait jamais vu les toubabs du comté de 
Spotsylvanie animés d'une telle colère et d'une telle crainte. 


- Z'ont l'air d'avoir encore plus peur qu'au dernier soulèvement, commenta 
le Violoneux. Y avait deux ou trois ans qu't'étais là, mais, comme tu parlais 
à personne, t'as rien d'en savoir. C'était vers Noîl, là-bas dans les 
Nouvelles-Galles, au comté de Hanover. V'là qu'un régisseur 1l tape sur un 
négro et il te l'flanque par terre. L' négro s'relève, 1l 


y balance sa hache à la tête, mais 1l le rate. Alors, les autres négros'ils 
sautent sur le régisseur et 1ls y vont si fort que l'premier négro s'ramene et 


leur arrache des mains. Alors l' régisseur, tout en sang, 1l court chercher 
d'l'aide, et pendant c'temps-là les négros furibards 1ls attrapent deux aut' 
Blancs et ils s' mettent à taper d'ssus. Mais v'là que s' ramène tout un tas 
d'Blancs avec des fusils. Les négros, ils s' réfugient dans la grange, et les 


Blancs, z'essaient d' les amadouer pour les faire sortir. Mais les négros s' 
lancent dehors avec des douves de tonneaux et des gourdins. «a s'est fini 
avec deux négros tués par balles et une tripotée d' négros et d' 


Blancs 


amochés. Alors, z'ont fait circuler des pattemouilles et z'ont passé encore 
quèq' lois en attendant qu' ça s'tasse. Alors, c' qu'arrive à HaOti, les Blancs 


ça leur met la puce à l'oreille, pasqu'ils savent aussi bien qu' moi qu' 
les 


négros qu'ils ont sous l'nez, leur faut qu'une bonne étincelle pour flamber et 
une fois qu' le feu il aura bien pris, eh bien, en Virginie, ça s' 


pass'ra 
pareil qu'à HaOti, oui, m'sieu. 
L'idée semblait enchanter le Violoneux. 


Kounta ne fut pas long à remarquer l'effroi qui agitait les Blancs lorsqu'il 
passait à proximité d'eux en ville. U maître lui-même, qui pourtant ne lui 
adressait guère la parole que pour lui dire o° le conduire, arrivait à proférer 
ces quelques mots d'un ton inusité, froid et tranchant. La milice 


du comté de Spotsylvanie se mit à patrouiller sur les routes et à contrôler les 
permis de circulation des Noirs. qu'ils conçoivent le moindre soupçon, 
fondé ou non, et le Noir subissait le fouet et la geôle. Les maîtres de la 


région, s'étant assemblés, décidèrent que cette année-là les Noirs se passe- 
raient de réjouissances : assemblée de fidèles ou bal des moissons; dans les 


quartiers des esclaves même, les réunions de prières ou les danses ne 
seraient autorisées qu'en présence du régisseur ou d'un autre Blanc. 


Pendant plusieurs soirées de suite, seule avec Kounta et K1zzy, Bell 
s'exténua à déchiffrer des vieux journaux. Elle s'acharna pendant près d'une 
heure sur un grand article pour arriver à en tirer qu'il y avait eu une sorte de 
" Déclaration des Droits ", qui aurait été " ra-ti-fiée ou quèq' 
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chose comme ça ". Mais il y avait aussi beaucoup de relations des évêne 
ments de HaOti - déjà venus à leurs oreilles, pour la plupart. Les textes 
insistaient surtout, disait-elle, sur le fait que la révolte des esclaves haOtiens 


pourrait facilement faire naître l'idée d'actions folles chez certaines 
mauvaises têtes de Noirs de ce pays, d'o” la nécessité de tenir les esclaves 
beaucoup plus serrés et de leur infliger des ch,timents exemplaires. En 
repliant 


les journaux pour les ranger, Bell conclut : 
- J'vois pas trop c' qu'ils pourraient encore nous faire de plus, à 
moins d'nous enchaîner. 


En deux mois, les nouvelles de HaÔti s'apaisèrent notablement, et, dans tout 
le Sud, les tensions - et les rigueurs envers les esclaves - 


s'atté- 


nuèrent. La cueillette du coton avait commencé, et les Blancs se 
réJouissaient entre eux : la récolte était plus belle que jamais et les cours 
avaient 


monté en flèche. Le Violoneux passait pratiquement toutes ses nuits à Jouer 
pour des soirées dansantes et des réceptions dans les grandes maisons - 


et toutes ses journées à dormir. 
- Les maîtres, ils s' font tellement d'argent avec ce coton qu'ils vont 
danser jusqu'à tomber raides morts, dit-il à Kounta. 


Et puis voilà que de nouveaux sujets de mécontentement surgirent de 
nouveau pour les Blancs. Au chef-lieu du comté, Kounta entendit les 
maîtres hausser le ton en parlant du nombre croissant de " sociétés contre 
l'esclavage " que fondaient des " traîtres à la race blanche ", non seulement 
dans le Nord, mais aussi dans le Sud. Sans trop y croire, il raconta la chose 


à Bell, et justement elle venait de lire la même chose dans les journaux du 
maître, lesquels attribuaient ces créations récentes et rapides à la révolte 


des Noirs de HaÔti. 


quand j'te dis qu' chez ces Blancs y a des bonnes gens! s'écria-t-elle. Paraît 
même que quand les premiers bateaux vous ont déversés ici, vous aut' les 
Africains, y avait déjà des masses de Blancs à qui ça plaisait 


pas! 


Kounta se demandait d'o” Bell pouvait bien s'imaginer quéraient venus ses 
propres grands-parents, mais elle était tellement exaltée qu',l garda sa 
réflexion pour lui. 


- Les journaux, ils ont qu'à parler d' ça, poursuivit-elle, et v'là 

les 

maîtres dans tous leurs états, à bramer et faire un foin terrib', que c'est des 
ennemis du pays et tout l' reste, mais c' qui compte, c'est qu' plus y a d' 
Blancs qui parlent contre l'esclavage et plus les maîtres ils vont se d' 


mander si c'est bien ou mal c' qu'ils font. Et spécialement ceux qui s' 


disent 


chrétiens. 
Bell regarda Kounta d'un air malin. 


- De quoi tu crois qu'on discute, Tante Sukey et Soeur Mandy et moi, l' 
dimanche, quand l' maître 1l croit qu'on prie et qu'on chante des cantiques”? 
Moi, les Blancs, j' les ai à l'oeil. Tiens, les quakers. 


Z'étaient 


déjà contre l'esclavage avant c'te Révolution. Déjà ici, en Virginie, appuya- 
t-elle. Et y en avait beaucoup quéraient des maîtres, avec des 267 


tripotées d'négros. Et puis v'là qu' les prédicateurs ils disent qu' les négros 


c'est des êt humains, qui z'ont l' droit d'êt' libres comme tout l' monde, 
alors, y a des maîtres quakers qui laissent partir leurs négros, y en a même 
qui les aident à aller dans l'Nord. A c't'heure, l'quaker qu'a encore des 
négros, l'est mal vu par les autres, et paraît que çui qui les laisse pas partir, 
l'est repoussé par leur ...glise. V'là c' qui s' passe à 


ne 


heure, s'écria Bell. Et les Méthodistes, 1ls viennent juste après. Y a une 
dizaine d'années d' ça, j'ai lu qu' les Méthodistes, z'avaient fait une grande 
assemblée à Baltimore. Et z'ont fini par décider qu' l'esclavage allait cont' la 
loi du Seigneur - et qu'un chrétien peut pas faire ça à un aut' chrétien. Alors, 
ces quakers et ces Méthodistes, c'est eux qu'ont poussé leurs ...glises à 
déclarer qu'y fallait 'manciper les négros. Pour moi, ces Baptistes et ces 
Presbytériens blancs - ça, c'est l'...glise du maître et d'tous les Waller - c'est 
du monde qui sait pas sur quel pied danser. «a veut garder une bonne 
conscience, et puis aussi garder ses négros. 


Il existait donc, d'après Bell - qui trouvait notamment ça dans le propre 
journal du maître - des Blancs ennemis de l'esclavage. Seulement, pour sa 
part, Kounta n'avait jamais entendu, ne serait-ce qu'une fois, un toubab 
partager cette opinion. Au cours du printemps et de l'été 1792 justement, le 


maître accompagna souvent, avec le buggy, de très grands planteurs, des 
politiciens, des juristes, des négociants. Sauf exception, ils n'avaient 


qu'un unique sujet de conversation : les Noirs’ 


Il s'en trouvait toujours un pour dire que la première chose, avec les 
esclaves, était de bien comprendre ce que leur passé africain, cette vie dans 


la jungle au milieu des bêtes, leur avait légué : stupidité, paresse, saleté. 


Le devoir du chrétien, à qui Dieu avait donné la supériorité, était d'incul- 
quer à ces créatures le sens de la discipline, la morale et le respect du travail 
- en leur montrant l'exemple, bien entendu, mais aussi au moyen de lois et 
de ch,timents adéquats, sans négliger pour autant d'encourager et de 
récompenser les méritants. 


La conversation se poursuivait toujours de la même façon : tout rel,chement 
de la tutelle des Blancs entraînerait une recrudescence de la mal-honnêteté, 
la fourberie, la ruse, instinctives chez une espèce inférieure. 


Et 


tous ces vagissements de sociétés antiesclavagistes ne pouvaient venir que 
de gens qui, particulièrement dans le Nord, n'avaient eux-mêmes jamais 
possédé de Noirs ou dirigé une plantation avec une telle main-d'oeuvre. 


Comment auraient-ils pu savoir ce qu'exigeait de patience, de compassion, 
de raison, d',me même, le fardeau de posséder des esclaves - au point 
parfois que cela en devenait intolérable. 


Cela faisait si longtemps que Kounta entendait débiter ces absurdités qu'il 
n'y prêtait même plus attention. Mais 1l se demandait tout de même, de 
temps en temps, pourquoi les gens de son pays ne tuaient pas purement et 
simplement tout toubab prenant pied en Afrique. Mais 1l ne trouvait jamais 
de réponse qui lui part admissible. 
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Ce fut vers midi, par une étouffante journée de la fin ao't, que Tante Sukey 
fit irruption dans le jardin : elle s'inquiétait terriblement à 


propos 


du vieux jardinier, dit-elle en haletant au Violoneux. Le matin, 1l n'était pas 
venu déjeuner, mais elle n'y avait pas prêté attention; seulement, comme 1l 
n'avait pas paru non plus à midi, elle avait commencé à se soucier. Alors, 
elle était allée jusqu'à sa case, elle avait frappé, appelé - 


en 


vain. Le Violoneux l'avait-1l vu quelque part? Mais non, le Violoneux 
n'avait vu nulle part le vieux jardinier. 


- Avant d'entrer, j' m'en doutais déjà, raconta-t-1l ce soir-là à 
Kounta. 


Et Kounta dit que, pour sa part, 1l avait éprouvé un sentiment bizarre en 
ramenant le maître dans l'après-midi. 


- L'était couché dans son lit, l'air bien paisib', expliqua le Violoneux. 
L'avait un p'tit sourire, t'aurais cru qu'il dormait. Mais Tante Sukey, elle 

a dit qu'il d'vait déjà s'être réveillé au ciel. 

Il était allé apprendre la triste nouvelle aux travailleurs des champs, 

et Caton, le chef d'équipe, était revenu avec lui pour l'aider à laver le corps 
et à l'habiller. Puis, en signe de deuil, 1ls avaient accroché à la porte son 
vieux chapeau noirci par la sueur. 


On enterra le jardinier le lendemain. M'sieu Waller, sa grosse bible noire à 
la main, se tenait d'un côté de la fosse, et les esclaves de l'autre. 


Il y eut d'abord une prière, dite par Tante Sukey. Puis une jeune fille 
nommée Pearl entonna un chant mélancolique : " Presse-to1 de rentrer, mon 


,me fatiguée. Le ciel aujourd'hui m'appelle... Presse-toi, presse-toi, mon 
,me fatiguée... mes péchés me sont remis, mon ,me est affranchie. " 
Puis 

m'sieu Waller inclina la tête et prit la parole 


- Josephus, tu fus un bon et fidèle serviteur. Dieu bénisse ton ,me et lui 
donne le repos. Amen. 


Malgré son chagrin, Kounta remarqua au passage ce nom de " Josephus ". Il 
se demandait quel avait bien pu être le véritable nom du jardinier 


- celui de ses ancêtres africains - et de quelle tribu 1l était issu. Mais le 
jardinier était mort comme il avait vécu, sans savoir qui 1l était. Les yeux 


brouillés de larmes, Kounta et les autres virent disparaître le vieil homme 
dans cette terre oU, pendant tant d'années, 1l avait fait pousser la vie. 


Lors- 
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que les pelletées de terre commencèrent à s'amonceler sur le visage et la 
poitrine du mort, Kounta, la gorge nouée, essaya de retenir ses pleurs tandis 
qu'autour de lui les femmes éclataient en sanglots, les hommes se raclaient 
la gorge et se mouchaient. affecté Kounta La disparition du vieux jardinier 
avait si profondément qu'un soir, après avoir couché K1zzy, Bell décida de 
lui en parler. 


- ...coute-moi un peu! J'sais bien qu' t'y t'nais, au vieux jardinier. 


Mais tu crois pas qu'il s'rait temps qu'tu reviennes chez les vivants”? 


Kounta lui jeta un regard furieux, mais elle poursuivit : 
- À ton aise. Seui'ment, avec la tête que tu fais, ça va pas être joyeux 
l'deuxième anniversaire de K1zzy, dimanche prochain. 


- J'sais c'que j'ai à faire, répondit Kounta d'un ton rogue, en souhaitant que 
Bell ne devine pas qu'il avait, effectivement, oublié la date en question. 


Il lui restait cinq jours pour préparer un cadeau. Le jeudi après-midi, 


il y mit la dernière main : c'était une belle poupée mandingue, qu'il avait 
sculptée dans du pin, patinée avec de l'huile de lin et de la suie, et fait 
reluire comme les sculptures d'ébène de son pays. Bell, qui avait depuis 
longtemps terminé la robe de fête de K1zzy, était occupée, dans sa cuisine, à 
couler deux petites bougies roses - pour décorer le g,teau au chocolat que 
Tante Sukey et Soeur Mandy viendraient manger avec eux dimanche. 


Et voilà qu'arriva Roosby, le cocher de m'sieu John. 


Et puis le maître appela Bell et lui apprit d'un air rayonnant que mam'zelle 
Anne avait obtenu de venir passer la fin de la semaine chez son oncle - elle 
arriverait le lendemain soir. 


Assure-toi bien qu'il y a une chambre prête, dit le maître. Et si tu faisais un 
g,teau, dimanche? Ma nièce me dit que c'est l'anniversaire de votre fillette, 
et elle veut célébrer ça dans sa chambre - rien qu'elles deux. 


Et Anne a demandé aussi si la petite pourrait passer la nuit à la maison 
- J'ai accepté, évidemment. Alors, n'oublie pas d'installer une paillasse au 
pied'de son lit. 


Lorsque Bell informa Kounta des nouvelles dispositions - en ajoutant que le 
g,teau serait mangé dans la grande maison et qu'il n'y aurait pas de fête 
d'anniversaire dans leur case, puisque K1zzy serait retenue par mam'zelle 
Anne - il en resta muet de colère. Se précipitant dehors, 1l alla droit à la 
grange et sortit la poupée du tas de paille o” il l'avait 


cachée. 
Jamais 1l ne laisserait ce genre de choses arriver à K1zzy, avait-il juré 


devant Allah - mais quel pouvoir avait-il pour s'y opposer? Il se sentait si 
profondément démuni qu'il commençait à comprendre comment ces Noirs 
en étaient arrivés à estimer impossible et inutile de résister aux toubabs. En 
regardant la poupée, il songeait à cette scène dont on lui avait parlé : une 
femme noire avait fracassé le cr,ne de son bébé contre le billot 


des adjudications en hurlant : " Vous y frez pas c' que vous m'avez fait! "II 
allait fracasser la poupée contre le mur, mais son bras retomba. 
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Bell elle-même avait évoqué cette possibilité. Mais s'y résoudrait-elle? Et 
même, comment réussiraient-1ls à s'en tirer - à leur ,ge, avec son pied mutilé 
et une fillette qui commençait juste à marcher? Depuis des années, 1l avait 
abandonné toute idée de fuite. Mais à présent qu'il connaissait parfaitement 
la région, après tout... 


Abandonnant la poupée dans la grange, 1l regagna leur case. Mais Bell ne 
lui laissa pas le temps d'ouvrir la bouche. 


- Tu sais, y a pas qu'toi qu'ça turlupine, mais laisse-moi t' dire une bonne 
chose : j'préfère encore ça qu' la voir aller aux champs, comme ce Noé qu'a 
seulement deux ans d'plus qu'elle, et v'là déjà qu'ils le mettent à arracher les 
mauvaises herbes et à porter d' l'eau. Tu vas quand même pas m'dire que 
c'est c' que tu voudrais! 


Comme à l'accoutumée, Kounta choisit de ne pas lui répondre, mais elle 
avait raison : il aurait préféré mourir que condamner sa fille au travail 


des champs, à cette vie de bête de somme qu'il connaissait trop bien pour 
avoir peiné lui-même, et vu peiner les autres, depuis vingt-cinq ans qu'il 
était esclaves 


Et puis, un soir, à quelque temps de là, il trouva en rentrant Bell qui 
l'attendait. Il aimait, au retour, boire une tasse de lait froid - la tasse était 
prête sur la table. Il s'assit dans le rocking-chair pour attendre le dîner, 


le dos endolori d'avoir tenu les guides toute la journée - et Bell vint d'elle- 
même le masser. Et, quand elle déposa devant lui un de ses rago'ts africains 
préférés, 1l n'eut plus d doute : elle avait quelque chose à lui deman-e 


der. Pendant tout le dîner, elle l'assaïllit d'un flot inhabituel de paroles - 
pour ne rien dire d'intéressant. Il se demandait si elle allait arriver au but, 
mais, au moment de se mettre au lit, elle n'avait encore rien 1,ché. Et puis 
elle se tut, laissa passer un long moment, respira bien fort et posa la main 
sur le bras de Kounta. Allons, elle y arrivait. 

- J'sais pas comment tourner la chose, alors j'te sors tout à trac. 


L'maître m'a dit qu'il avait promis à mam'zelle Anne d'y am'ner K1zzy pour 
passer la journée avec elle. Il va la déposer chez m'sieu John d'main matin, 
en commençant sa tournée. 


Cette fois, c'était trop. Il avait déjà d” souffrir de voir sa fille transformée 
peu à peu en chien de salon, et maintenant que l'animal était dressé 


il devait aller le livrer à son nouveau maître. Kounta ferma les yeux, 
essayant de contenir sa rage, mais soudain 1l dégagea brutalement son bras, 
bondit sur ses pieds et sortit en trombe. Bell ne put dormir de la nuit, 


solitaire dans le grand lit, et Kounta demeura pareillement éveillé, dans le 
refuge de l'écurie. Et ils pleurèrent amèrement, chacun de son côte. 


Le lendemain matin, Kounta arrêt a le buggy devant la maison de m'sieu 
John, et 1l n'avait pas encore déposé K1zzy à terre que mam'zelle Anne 
accourait. Les rires cristallins des fillettes montèrent derrière lui, tandis qu'il 


tournait pour rejoindre la grand-route : mam'zelle Anne ne lui avait même 
pas dit au revoir. 


2 


L'après-midi, le maître dut aller donner ses soins dans une grande maison, 
distante d'une vingtaine de milles de celle de m'sieu John. Kounta l'attendit 
pendant plusieurs heures et, finalement, une domestique vint le prévenir que 
m'sieu Waller devrait passer la nuit au chevet de sa malade 


- qu'il rentre et revienne chercher son maître le lendemain matin. Au retour, 
Kounta se présenta chez m'sieu John, et voilà que cette mam'zelle Anne 
essayait d'obtenir de sa mère que Kizzy p't passer la nuit chez elle. 


Mais, au grand soulagement de Kounta, la réponse fut négative : les jeux 
bruyants des fillettes avaient donné mal à la tête à la maîtresse - femme de 
petite sante. Il reprit la route avec K1zzy cramponnée au siège à côté 


de lui, son petit corps tressautant à chaque cahot. 


Il vint soudain à l'idée de Kounta que c'était la première fois que sa fille et 
lui se trouvaient vraiment seuls ensemble, depuis la nuit o” 1l avait 


murmure le nom de " K1zzy " au creux de la minuscule oreille. Dans le soir 
qui tombait, 1l se sentait envahi d'une étrange allégresse. Mais 11 se trouvait 
en même temps tout gauche. Il avait bien réfléchi à l'avenir qu'elle 


pourrait avoir comme à ses propres responsabilités, et pourtant, 1l ne savait 


trop quelle attitude prendre. Alors, il la souleva du siège, la mit sur ses 
genoux, lui palpa les bras, les jambes, le cr,ne, tandis qu'elle se tortillait 


en le regardant d'un air étonné. Et puis 1l la souleva encore une fois à 
bout 


de bras, pour voir combien elle pouvait peser. Enfin, il plaça les guides dans 
les tièdes menottes - et K1zzy éclata en cascades de rires qui le ravi-rent. 


T'es ma jolie p'tite fille, lui dit-1l. Tu ressembles à mon frère Madi, 
l'plus jeune. 
Comme Ki1zzy ne le quittait pas des yeux, 1l se désigna en disant 


"Fa." Comme la petite regardait son doigt, il se frappa la poitrine en 
répétant : " Fa." Mais elle s'était déjà retournée vers les chevaux. Elle criaïit, 


en agitant les guides : " Hue! " - n'était-ce pas comme cela qu'il les faisait 


avancer? Mais, comme Kounta ne réagissait pas, la petite se tint très sage, 
et 1ls rentrèrent en silence à la plantation Waller. 


quelques semaines plus tard, alors que Kounta ramenait K1zzy de sa 
seconde visite à mam'zelle Anne, l'enfant se pencha vers lui, lui planta son 


index grassouillet dans les côtes et dit d'un air malin : "Fa!" 
Kounta fut transporté. 


Th1 to mou K1zzy leh! répondit-1l en saisissant le petit doigt et en le 
retournant contre elle. C'est K1zzy, ton nom! 


En reconnaissant son nom, la petite esquissa un sourire. Alors, en se 
désignant, 1l reprit : " Kounta Kinté. " K1zzy arborait un air perplexe. 


Puis, 
tendant son petit doigt vers lui, elle dit : " Fa! " Et, cette fois, le père et 
la fille sourirent ensemble. 


Vers la m1-été, K1zzy avait appris des tas de mots à une vitesse Stupéfiante - 
et elle semblait aussi heureuse que Kounta de leurs randonnées à deux. 
Kounta commençait à se dire que, pour elle au moins, 1l existait un espoir. 
Et puis un jour, seule avec Bell, K1zzy répéta un ou deux mots 272 


mandingues. Alors, le soir, Bell envoya la petite dîner chez Tante Sukey, et 
attendit Kounta de pied ferme. 


- T'es fou, ou quoi? hurla-t-elle dès son arrivée. T'as intérêt à 


m'écouter, tu sais - avec tes manigances, la gosse et nous, tu vas nous coller 
dans un sale pétrin! T'arriv'ras donc jamais à mettre dans ton épaisse 
caboche qu'elle est pas africaine? 


Jamais Kounta n'avait éprouvé une aussi furieuse envie de battre sa femme. 
Elle avait osé élever la voix contre lui - cela seul aurait suffi. 


Mais, 
en plus, elle osait désavouer le sang et la semence de son époux. Fallait-1l 


renier son héritage pour ne pas encourir la colère des toubabs? Pourtant, 
quelque chose lui dictait de refréner sa colère : qu'il se heurte trop 
violemment à Bell, et ses randonnées à deux avec K1zzy seraient 
compromises. 


Mais, songea-t-1l alors, elle ne pourrait y mettre un terme sans dire pourquoi 
au maître. Et, cela, elle n'oserait jamais le faire. De toute façon, qu'est-ce 
qui lui avait pris d'épouser une femme née dans le pays des toubabs”? 


Le lendemain, Kounta attendait le maître qui donnait ses soins dans une 
plantation voisine, quand un cocher lui confia ce qu'il venait d'apprendre sur 
Toussaint, un ancien esclave qui avait formé, à Haiti, une grande armée de 
Noirs révoltés, et qui la menait victorieusement non seulement contre les 
Français mais aussi contre les Espagnols et les Anglais. Le cocher raconta à 
Kounta que Toussaint savait conduire une guerre parce qu'il avait étudié les 
hauts faits de guerriers antiques : un certain " 


Alexan- 
dre le Grand ", et un autre appelé " Jules César ". Et les livres qui parlaient 


d'eux, c'était son maître qui les lui avait donnés et, par la suite, il avait 


aidé ce maître à s'enfuir aux "...tats-Unités ". En quelques mois, Kounta 
avait fait de Toussaint son héros, le plaçant juste après le légendaire 
Soundiata des Mandingues. Il br'lait de rentrer pour transmettre cette 
passionnante nouvelle aux autres. 


Et puis 1l oublia finalement de la leur rapporter. En effet, quand il rentra, 
Bell l'attendait devant l'écurie : K1zzy avait une forte fièvre. 


D'après le maître, c'étaient les " oreillons ". Kounta fut tout de suite inquiet, 
mais Bell le rassura en lui disant que presque tous les enfants attrapaient 
cette maladie. D'un certain côté, la chose eut même du bon pour lui, car 
mam'zelle Anne devait être tenue à l'écart de K1zzy pendant deux bonnes 
semaines. Mais, quelques jours plus tard, le cocher de m'sieu John. 


Roosby, apporta de la part de mam'zelle Anne une poupée toubab tout 
habillée. K1izzy s'en enticha aussitôt. Assise dans son lit, elle la berçait d'un 


air extasié en murmurant : " Oh! t'es trop mignonne! " Alors, Kounta courut 
chercher dans la grange la poupée qu'il avait sculptée pour K1zzy et qu'il ne 
lui avait finalement pas donnée. Il la nettoya du revers de sa manche et la 
mit sans douceur dans les bras de la fillette. Elle la reçut avec une joyeuse 
Isurprise, et Bell elle-même l'admira. Mais, au bout de quelques 


minutes, Kounta s'aperçut qu'elle préférait la poupée toubab, et, pour la 
première fois, 1l fut furieux contre K1zzy. 
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Et la joie que manifestèrent les fillettes en se retrouvant, au terme de 

leur courte séparation, fut amère à Kounta. Il recommença à conduire K1zzy 
chez m'sieu John, pour jouer avec mam'zelle Anne, mais, le plus souvent, 
c'était celle-c1 qui venait chez son oncle, car sa mère ne supportait 

pas le bruit de leurs jeux - selon Oméga, sa cuisinière, elle ne se contentait 


pas toujours de prétexter des maux de tête, mais allait parfois jusqu'à 


l'éva- 


nouissement - tandis que chez m'sieu Waller les enfants s'en donnaient à 
coeur joie - Kounta ne pouvait sortir ou rentrer le buggy sans les entendre 
hurler à pleins poumons en se faufilant partout - et jusqu'au poulailler, 


à la porcherie ou à l'écurie, malgré les efforts de Bell pour les en écarter. 
Mais là o° Kounta éprouvait le plus intense déplaisir de cette intimité 
croissante entre les fillettes, c'était lorsqu'il les voyait faire la sieste ou 


manger ensemble. Bien sr, K1zzy s'amusait énormément, et 1l devait 
reconnaître qu'il en était heureux; 1l avait fini par partager l'opinion de Bell : 
mieux valait être le favori d'un toubab que s'exténuer toute sa vie aux 
champs. Mais 1l n'était pas sans pressentir parfois chez Bell un certain 


malaise devant l'étroite connivence des camarades de jeux. Elle devait 
certainement envisager et craindre les mêmes choses que lui. Certains soirs, 
dans leur case, Bell berçait K1zzy sur ses genoux en lui fredonnant une 
chanson à son " Jésus ", et Kounta, en la voyant contempler le petit visage 
ensommeillé, avait l'impression qu'elle avait peur pour sa fille, qu'elle 
essayait de la mettre en garde, de lui inculquer qu'il ne faut jamais trop tenir 
à un toubab, aussi profonde que puisse paraître une affection récipro-que. 
K1zzy était évidemment trop petite pour comprendre de telles choses, mais 
Bell connaissait mieux que personne quels déchirements se préparait le 
Noir qui faisait confiance aux toubabs; ne l'avaient-ils pas vendue, séparée 
de ses deux fillettes? Nul ne pouvait dire ce que serait le destin de K1zzy, 
pas plus d'ailleurs que celui de Kounta ou de Bell. Mais 1l savait au moins 
une chose : qu'un toubab blesse K1zzy, et Allah ferait pleuvoir sur lui une 
terrible vengeance. 
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Deux fois par mois, Kounta conduisait le maître pour l'office du dimanche 
au temple Waller, à quelques milles de la plantation. Il savait par le 
Violoneux qu7il existait dans le comté plusieurs autres temples édifiés par 
d'éminentes familles blanches. Il avait été surpris, au 274 


début, par la présence de Blancs d'un rang très inférieur à celui du maître, 


et même de petits Blancs. Ces derniers venaient à pied et, quand le buggy 
les dépassait, Kounta pouvait voir qu'ils portaient leurs souliers à la main ou 
sur l'épaule, attachés l'un à l'autre par les lacets. Ni le maître n1 les autres 
"gens d'qualité", comme les appelait Bell, ne leur auraient offert une place 
dans le buggy, et Kounta en était bien aise. 


Il entendait, de l'extérieur, le ronron du long sermon qu'entrecou-paient des 
prières et des chants languissants. Et puis les gens sortaient en 


file et serraient à tour de rôle la main du pasteur. Kounta s'amusait de voir 
petits Blancs et " gens d'qualité " échanger des sourires et des coups de 
chapeau, comme s'il y avait entre eux le moindre rapport du simple fait 
qu'ils étaient blancs. Mais ensuite, quand tout le monde déballait les paniers 
de pique-nique sous les arbres, les deux classes s'installaient de part et 
d'autre du clos, sans se mêler. 


Au début de l'été, Bell rappela à Kounta qu'elle voulait assister à la 
"grande assemblée des fidèles ", qui se tiendrait fin juillet. C'était le grand 
événement qui avait ponctué chaque été depuis qu'il était dans la plantation, 
et, comme il avait toujours trouvé une bonne excuse pour ne pas y assister, 
il s'étonnait qu'elle et encore l'audace de l'y convier. Tout ce qu'il 


savait d'ailleurs de ces immenses congrégations, c'était qu'elles avaient un 


rapport avec la religion de Bell - religion de mécréants. Mais Bell se fit 
pressante. 


- J'sais bien qu't'as toujours eu envie d'y v'nir, lui dit-elle d'un ton 


sarcastique. C'est pour ça que j'te préviens d'bonne heure, pour qu't'ayes le 
temps de t' préparer. 


Comme Kounta était incapable de lui répondre sur le même ton et qu'il ne 
voulait pas entamer une dispute, 1l se contenta de répondre 


" J' verrai. " Dans son esprit, c'était déjà tout vu. 


Mais la veille de l'assemblée, comme 1l déposait le maître devant la grande 
maison au retour du chef-lieu du comté, m'sieu Waller lui dit : 


- Toby, demain je n'aurai pas besoin du buggy. Comme j'ai autorisé 


Bell et les autres femmes à aller à l'assemblée des fidèles, tu pourras les 
conduire dans le chariot, je suis d'accord. 


Bouillonnant de colère, Kounta attacha les chevaux derrière l'écurie et, sans 
prendre le temps de les dételer, 1l clopina jusqu'à sa case. En le voyant 
s'encadrer dans la porte, Bell devina ce qui l'amenait et s'expliqua aussitôt : 
- C'est l' seul moyen qu'j'ai trouvé pour qu'tu soyes là, au baptême de K1zzy. 
- Hein? que j'soye 0”? 

- À son baptême. Elle va entrer dans l'...glise. 

- quelle ...glise? Celle de ton " 0 Seigneur "? 

- coute, tu vas pas recommencer. C'est pas à cause de moi. Mais 
mam'zelle Anne, elle a d'mandé à ses parents d'la laisser emm'ner K1zzy 
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dans leur temple, l' dimanche; eux, ils s'ront d'vant, et elle rest'ra au fond. 


Mais 1l faut qu'elle soye baptisée, sans ça elle aura pas l'droit d'entrer dans 
un temple de Blancs. 


- Personne l'oblige à entrer dans un temple de Blancs. 
- Tu comprends rien, hein, l'Africain! C't'unefaveur qu'ils y font. 


T'as qu'à r'fuser, et tu verras si toi et moi on s' retrouve pas en un rien 
d'temps à ramasser l' coton. 


Le lendemain, le chariot prit le départ : raide sur son haut siège, Kounta ne 
quittait pas la route des yeux; derrière lui, K1zzy gloussait de Joie sur les 


genoux de sa mère, à côté des femmes encombrées de paniers de pique- 
nique. Elles commencèrent par jacasser, puis elles se mirent à 


chanter quelque chose sur une " échelle de Jacob "et des " soldats de la 
croix ". Révolté, Kounta fit claquer les guides sur la croupe des mules; en 
accélérant l'allure, les bêtes secouaient violemment le chariot - et les 
passagères. Mais les cahots étaient loin de suffire à les faire taire. Il 
entendait 


même la voix pointue de K1zzy au milieu de celles des femmes. Les 
toubabs n'auraient pas à prendre la peine de lui voler sa fille, pensa-t-1l 
amèrement, sa propre mère était prête à la leur livrer. 


De toutes les autres plantations débouchaient pareillement sur la grand- 
route des chariots emplis de gens qui les saluaient joyeusement au passage. 
Kounta ne décolérait pas et c'est à peine s'il remarqua, en faisant halte 
devant le pré émaillé de fleurs o° allait se tenir le rassemblement, l'affluence 
des chariots arrivant de toutes parts. Les passagers se déversaient 
bruyamment et allaient grossir la foule au milieu d'un tumulte de cris, 
d'appels, de joyeuses retrouvailles; on s'embrassait, on s'étreignait - et Bell 
n'était pas la dernière à donner de la voix pour saluer les nouveaux 
arrivants. Kounta en vint lentement à réaliser qu'il n'avait jamais vu un aussi 
vaste rassemblement de Noirs dans le pays des toubabs, et 11 commença à 
regarder autour de lui. 


Tandis que les femmes allaient déposer leurs paniers à l'abri d'un bosquet 
voisin, les hommes rejoignaient sans h.,te le tertre qui s'élevait au 


milieu du pré. Kounta planta un piquet dans le sol et y attacha les mules, 
puis il alla s'asseoir à l'arrière du chariot - d'o” il était, 1l pouvait voir 


tout ce qui se passait. Au bout d'un moment, tous les hommes avaient pris 
place sur le tertre, assis les uns contre les autres à l'exception de quatre 


d'entre eux, apparemment les plus ,gés, qui restaient debout. Brusquement, 
celui qui paraissait leur doyen - un vieillard mince et vo'té, très noir de 
peau, avec une barbe blanche - lança sa tête en arrière et cria en direction 


des femmes : 

- Alors! Enfants de J...SUS! 

Les femmes se retournèrent, répondirent en choeur : " Oui, Seigneur! " 
et se précipitèrent en désordre pour prendre place derrière les hommes. 


Kounta contemplait la scène avec ébahissement : à Djouffouré, c'était ainsi 
que s'asseyaient ceux qui assistaient au Conseil des Anciens. 
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Alors! Vous êtes tous enfants de J...SUS? reprit le vieillard. 
Oui, Seigneur! 


A ce moment, les trois autres vieillards se placèrent en face du doyen et, 
l'un après l'autre, lancèrent à voix forte 


- Un temps viendra o° on s'ra plus qu'les esclaves de DIEU! 

- Oui, Seigneur! répondirent hommes et femmes. 

- Vous êtes prêts? Jésus est TOUJOURS prêt! 

- Oui, Seigneur! 

- Savez-vous c'que vient de m'dire Notre Père? Il a dit : " Plus PER- 
SONNE s'ra un étranger! " 


Un grand cri ébranla l'assistance et couvrit la voix du quatrième vieillard. 
Kounta sentait monter en lui une bizarre exaltation. Puis le calme revint, et 
ce fut au tour de l'homme à la barbe blanche. 


- Enfants de Dieu, y a une terre PROMISE! «ui qui croit en Lui, c'est là 
qu'il ira! Et ceux-là qui croient, ils vont VIVRE dans c'te terre pour toute 
l'éternité! 


Le visage inondé de sueur, la voix rauque d'émotion, tout son corps 
tressaillant aux accents de sa mélopée incantatoire, le vieillard chantait : 


"On nous l'dit dans la Bible, l'agneau et le lion ils s'ront couchés ENSEMB'! 
" Tournant sa face vers le ciel, 1l leva les bras 


- Et y aura PLUS JAMAIS n1 maîtres n1 esclaves! Tous on s'ra les 
ENFANTS DE DIEU! 


Brusquement une femme bondit sur ses pieds en hurlant " 0 Jésus! 


0 Jésus! 0 Jésus! 0 Jésus! " Autour d'elle, les autres se dressèrent, et bientôt, 
sur le tertre, une trentaine de femmes hurlaient en s'agitant de façon 
saccadée. Kounta, qui regardait de tous ses yeux, vit soudain que Bell était 


du nombre, titubant et s'époumonant comme ses compagnes. Alors, une 
femme lança dans un grand cri : " Moi, j'suis l'enfant de DIEU! " et 
s'écroula brutalement sur le sol, tout le corps soulevé de soubresauts. 


D'au- 
tres tombèrent à ses côtés en se tordant et en poussant des gémissements. 


Une femme cessa brusquement de gesticuler et se figea, raide comme un 
pieu, en s'exclamant : 


- 0 Seigneur! Toi, rien que toi, Jésus! 


Kounta voyait bien que rien de tout cela n'était prémédité. Cela ressemblait 
beaucoup à ce qui arrivait chez lui lorsque les gens dansaient pour les 
esprits : gestes et cris exprimaient ce qu'ils étaient en train de ressentir au 
fond d'eux-mêmes. Et puis hurlements et tressautements s'apaisèrent peu à 
peu - à Djouffouré aussi, les danses se terminaient de la sorte, comme si les 
gens avaient épuisé une force. Et ces Noirs, devant lui. 


semblaient pareillement vidés de quelque chose et en paix avec eux mêmes. 


Les femmes se relevèrent une à une en lançant des exclamations 
reconnaissantes : 


- J'en pouvais plus, d' ce mal de dos, avant d'parler à mon Seigneur. 
Alors 1l m'a dit : " Allez, r'dresse-toi ", et j'ai plus jamais eu mal. 
217 


V'là qu'j'ai rencontré l' Seigneur Jésus et, mon ,me, il l'a sauvée, alors, c'est 
Lui qu'i'aime plus que tout. 


Et puis l'un des vieillards dirigea la prière qui se termina par un puis- 
sant " A-MEN! "collectif, suivi d'un chant o° Kounta réussit à démêler que 
les "enfants de Dieu " mettraient leurs " souliers " pour se promener dans le 


" ciel du Seigneur ". 


Tout en chantant, les Noirs s'étaient levés et partaient en procession derrière 
le prédicateur aux cheveux blancs. Ils traversèrent le pré et arrivé-rent sur la 
rive d'un étang - à l'opposé de l'endroit o° se tenait Kounta. 


Là, le vieillard se retourna face aux fidèles et dit en élevant les bras : 


- Maint'nant, frères et soeurs, l' moment est v'nu pour les pécheurs de s' 
laver d' leurs péchés dans le JOURDAIN'! 


- Oui! De s' laver d' leurs péchés! cria une femme. 

- Faut éteind' les feux d'l'ENFER dans les eaux bénies du JOURDAIN! 

- Oui! Les éteind'! répondit une autre voix. 

- Ceux-là qui sont prêts à sauver leur ,me et à renaître avec le Seigneur, ils 
restent debout. Et vous aut' qu'avez r'çu l' baptême ou qu'êtes pas encore 


prêts pour Jésus, mettez-vous assis. 


Kounta contemplait la scène d'un oeil éberluë. Une quinzaine de fidèles 
s'assirent, mais tous les autres se rangèrent au bord de l'étang. 


Alors 


le prédicateur et un des anciens, apparemment le plus vigoureux, entrèrent 
dans l'étang et avancèrent dans l'eau jusqu'à la taille. 


Le vieillard s'adressa à l'adolescente qui venait en tête du rang 

- T'es prête, mon enfant? (Elle fit un signe de tête affirmatif.) Alors, 
avance! 

Les deux anciens qui étaient restés sur la rive agrippèrent la jeune fille 

par les bras et descendirent avec elle dans l'étang. Le vieillard aux cheveux 


blancs lui posa la main droite sur le front, son compagnon passa derrière 
elle et la saisit aux épaules, tandis que ceux qui l'encadraient resserraient 


leur étreinte. Le prédicateur dit : " O0 Seigneur! que c't' enfant soye lavée 


d'ses péchés! " - et au même moment 1l lui donna une forte poussée, tandis 
que l'autre la tirait en arrière et la maintenait sous l'eau. 


Des bulles montèrent à la surface et la jeune fille se débattit, mais les 


hommes, le visage levé vers le ciel, la tenaient d'une poigne ferme. Elle se 
mit à battre l'eau de ses jambes, le corps arqué pour essayer de se dégager, 
et 11s semblaient avoir peine à la contenir. " PRESQUE! " hurla le 
prédicateur au-dessus du bouillonnement de l'eau, et soudain : 


"MAINT'NANT! " Les hommes redressèrent la jeune fille suffoquante et la 
portèrent, plus qu'ils ne la ramenèrent, recrachant l'eau et se tordant 
frénétiquement, jusqu'à la rive o” sa mère l'attendait. 


Puis ils passèrent au suivant - un jeune homme d'une vingtaine d'années qui 
semblait figé d'effroi. Ils durent plus le tirer que l'accompagner. Kounta 
béait d'étonnement en voyant se reproduire la même scène 


- un homme d',ge mUr, une fillette d'une douzaine d'années tout au plus, 
278 


une femme si ,gée qu'elle pouvait à peine marcher : voilà qu'ils se 
succédaient pour subir cette incroyable épreuve! Mais pourquoi le faisaient- 
11? 


quel " Dieu " cruel était-ce là pour exiger une telle souffrance de ceux qui 


voulaient croire en lui? Comment pouvait-on se débarrasser du mal en étant 
à moitié noyé? Ces questions, auxquelles 1l était bien incapable de répondre, 
continuèrent de l'assaillir jusqu'à ce que le dernier de la file ait 


été ramené ruisselant sur le bord de l'étang. 


Enfin, c'était fini. Mais le prédicateur lui-même était toujours dans l'eau et, 
s'essuyant le visage de sa manche dégoulinante d'eau, voici qu'il entonnait : 
- Et ma int'nant, ceux-là qui voudraient consacrer leurs enfants à 


J...SUS en ce saint jour, faut v'nir! 


quatre femmes se levèrent - et la première était Bell, tenant K1zzy par la 
main. 


Kounta bondit du chariot. Non! ils n'oseraient pas! Mais Bell se dirigeait 
vers l'étang, s'en rapprochait d'un pas de plus en plus rapide. Sur un signe 
du vieillard aux cheveux blancs, elle souleva K1zzy et entra dans l'eau d'un 
pas décidé. Pour la première fois depuis vingt-cinq ans, depuis ce jour o° on 
l'avait mutilé, Kounta se mit à courir - mais quand il atteignit 


le bord de l'étang, le pied droit en feu, Bell était déjà arrivée devant le 
prédicateur. Hors d'haleine, Kounta essaya de lancer un hurlement - mais, 
au même moment, le prédicateur prenait la parole : Bien-aimés fidèles, on 
est réunis là pour accueillir dans not' sein un nouvel agneau. Ma soeur, quel 
est l'nom de c't'enfant? 


- K1zzy, révérend. 


- Seigneur... commença le vieillard en plaçant sa main gauche sous le cr,ne 
de K1zzy et en fermant les yeux. 


- Non! croassa Kounta. 


Bell tourna brusquement la tête vers lui, l'oeil étincelant. Le regard du 
prédicateur allait de l'un à l'autre. K1zzy commençait à pleurnicher. 


" Chut, bébé ", murmura Bell. Kounta se sentit le point de mire de 
l'assistance hostile. Un silence plana - et ce fut Bell qui le rompt : 


- Allez-y, révérend. C'est seulement mon mari africain. L'a rien compris. J'y 
expliquerai après. Allez-y donc! 


Muet de stupeur, Kounta vit le prédicateur hausser les épaules, se retourner 
vers K1zzy et fermer les yeux. 


- Seigneur! De c't eau sainte, bénis c't' enfant... Comment c'est déjà, 

son nom? 

- K1ZZY. 

- Bénis c'te p'tite K1zzy et conduis-la sous ton aile dans la Terre Promise! 


Et le prédicateur, plongeant sa main droite dans l'eau, en aspergea le visage 
de K1zzy de quelques gouttes en criant à pleins poumons 


"AMEN! " 
Bell repartit vers la rive, sortit de l'eau et se planta devant Kounta, 
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dans sa robe trempée, en serrant bien fort K1zzy contre elle. Tout penaud, 
Kounta regardait ses pieds boueux, et puis 1l leva la tête : Bell avait les yeux 
humides - de larmes? Elle lui mit K1zzy dans les bras. 


- C'est rien, juste quèq' gouttes d'eau, dit-1l en passant sa main calleuse sur 
le visage de K1zzy. 


- À gigoter comme ça, ça a d° t'donner faim, non? Moi, oui, en tout cas. On 
va manger. Ÿ a du poulet frit, des oeufs durs, et c' flan d'patates douces que 
t'en as Jamais assez. 


C'que j'en ai, c'est l'eau à la bouche, dit Kounta. 

Bell lui prit le bras, et ils traversèrent à petits pas la prairie, jusqu'au 
noyer à l'ombre duquel les attendait le panier du pique-nique. 
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Bell dit un soir à K1zzy, peu avant l'heure du coucher 


- Dis donc, tu vas sur tes sept ans! Ceux des champs, à ton ,ge, ils 
travaillent déjà toute la journée - t'as qu'à voir c' Noë! Alors, va falloir 


te mettre à m'prêter la main à la grande maison! 

Connaissant le sentiment de Kounta sur cette question, K1zzy le regarda 
d'un air indécis. 

- T'as qu'à faire c' que dit ta mammy, lui lança-t-1l sans conviction. 

Bell et lui en avaient déjà discuté, et 1l avait bien d’ admettre qu'il 


serait prudent de donner à K1zzy une t,che o° m'sieu Waller pourrait 
apprécier son utilité, au lieu de voir uniquement en elle la compagne de 
jeux de mam'zelle Anne. L'idée, d'ailleurs, plaisait à Kounta pour une autre 
raison : à Djouffouré, les filles de l',ge de K1zzy commençaient déjà 


à être formées par leurs mères à toutes les t,ches des femmes. Mais il savait 
aussi que Bell n'était pas dupe; il ne pouvait accueillir avec enthou-siasme 
des occupations qui rapprocheraient encore plus K1zzy des toubabs 


- et, par là même, l'éloigneraient de ce qu'il était déterminé à lui instil-ler : 
le sens de sa dignité, de son héritage. Et de fait, lorsque Bell lui apprit 
fièrement, quelques jours plus tard, que K1zzy se mettait joliment à 
l'ouvrage : astiquer l'argenterie, frotter le sol, cirer les boiseries et, 


même, faire le lit du maître, 1l accueillit l'information avec des sentiments 


très mitigés. Mais, quand il vit de ses propres yeux sa fille vider et laver le 
vase émaillé blanc dans lequel le maître se soulageait la nuit, 1l se laissa 
aller à une colère froide, convaincu que ses pires craintes étaient fondées. 
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Et là o” 1l ren, clait également, c'était en entendant Bell faire la leçon 
à K1zzy sur la parfaite femme de chambre. 

- coute, fifille, fais bien attention à c' que j'te dis! Y a pas beaucoup 


d'négros qu'ont la chance de travailler pour des gens d' qualité comme 
m'sieu Waller. «a t'met déjà au-dessus des autres. Mais l'fin du fin, tu vois, 
c'est d' savoir c' que l' maître 1l veut sans qu'il aye besoin de te l' dire. 


Faut déjà qu' tu t' lèves à la pointe du jour, comme moi - quand l' maître, 
l'est encore au lit. Alors, tu comprends, ça t' donne de l'avance. Et puis, j'te 
montrerai aussi comment faut brosser son pantalon et sa redingote quand tu 
les suspends au fil, pour leur donner d'l'air. Faudrait pas aller casser ou 
rayer un bouton - et la litanie se poursuivait pendant des heures d'affilée. 


Kounta avait l'impression qu'il ne pourrait plus se passer entre eux une 
soirée san s péroraison de Bell - et jusqu'au plus ridicule détail. 


Tu vois, pour cirer ses souliers, disait-elle à K1zzy, eh bien, j' mélange dans 
un bocal d'la décoction d'plaquemine, du noir de lampe, et puis un p'tit peu 
d'huile de table et du sucre candi. J' laisse r'poser l' 


mé- 
lange pendant une nuit, et puis Jj' le s'coue : et alors, tu verrais ça, un vrai 
miroir, ses souliers! 


quand Kounta se sentait près d'exploser, il allait se calmer chez le 
Violoneux. Mais 1l avait encore la tête pleine d'inestimables conseils tels 
que : "… si tu veux pas voir de mouches dans une salle, tu mélanges dans 
une soucoupe une p'tite cuillerée de poivre gris avec d'la cassonade et un 


soupçon d' crème de lait! " Et cela n'était rien encore à côté de la façon de 
nettoyer le papier de tenture - à la mie de pain, tout simplement. 


Mais K1zzy semblait profiter des enseignements maternels, car Bell 
rapporta un jour que le maître lui avait fait part de sa satisfaction : depuis 


que K1zzy fourbissait les chenets, 1ls étincelaient dans l',tre. 

Pourtant, dès que mam'zelle Anne arrivait, K1zzy était tacitement dis- 
pensée de son service. Les fillettes gambadaient, furetaient, sautaient à 
la 


corde, jouaient à cache-cache ou à d'autres jeux de leur cru. Ainsi ce jour o”, 
pour " faire le négro ", elles avaient rompu en deux une pastèque bien m're 
et s'en étaient barbouillées en plongeant leur visage dans la juteuse pulpe, 
au point que tout le devant de leurs robes avait été g,té. Bell avait 


aussitôt sévi en envoyant une bonne taloche à K1zzy et en tançant sérieu 
sement mam'zelle Anne : " Une enfant qu'est élevée comme vous! Une fille 
de dix ans, et qui va à l'école! Attendez seulement de d'venir une dame de 
qualité, y en a plus pour longtemps! " 


Kounta avait cessé de se plaindre ouvertement des visites de mam'zelle 
Anne, mais à chaque fois 1l se montrait grincheux à l'égard de Bell, et 
souvent même pendant toute la journée du lendemain. En revanche, 
lorsqu'il avait à conduire K1zzy chez m'sieu John, il devait faire effort pour 


dissimuler sa joie, car c'était pour lui l'occasion de passer tout un grand 
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comprendre que les propos échangés dans le buggy leur étaient strictement 
personnels - 1] pouvait donc lui parler de sa terre natale sans craindre que 


cela vint aux oreilles de Bell. 


Tout en trottant sur les routes poussiéreuses du comté de Spotsylvanie, 1l lui 
disait le nom mandingue de ce qui les entourait. Il s'efforçait de prononcer 


bien nettement : l'arbre : yiro, la route : silo. Montrant une vache dans un 
pré, 1l disait : ninsémouso et, en traversant un petit pont : salo. Un jour, 
surpris par une brusque ondée, il s'écria : sandjio en montrant la pluie, et, 
lorsque reparut le soleil, 1l le désigna -. tilo. K1zzy regardait attentivement 
ses lèvres quand 1l formait un mot, et elle s'appliquait à le répéter autant de 
fois qu'il le fallait pour le prononcer correctement. 


Bientôt ce fut elle qui demanda à Kounta comment se disait telle et telle 
chose en mandingue. Un jour, le buggy venait à peine de s'ébranler lorsque 
K1zzy murmura, en dirigeant son petit doigt vers son propre cr,ne : " Ma 
tête, comment tu l'appelles? - Koungo ", répondit Kounta sans élever la 
voix, à cause de la proximité de la grande maison. Elle se tortilla les 
cheveux - kountinyo, dit Kounta. Elle se pinça le nez -. noungo; elle se tira 
une oreille toulo. Gloussant de joie, K1zzy tendit le pied et montra son gros 
orteil sinkoumba, s'écria Kounta. Il lui saisit l'index : boulokonding, 


il lui effleura la bouche : da. Alors K1zzy, montrant Kounta du doigt, dit 
avec fierté : Fa! Et tout son amour pour sa fille reflua au coeur de Kounta. 


Un peu plus tard, comme ils arrivaient en vue d'un petit cours d'eau 
paresseux, Kounta dit en le montrant : " «a, c'est bolongo. " Chez lui, 
raconta-t-1l à K1Zzy, 1l vivait près d'une rivière appelée " Kamby Bolongo ". 
Le soir, au retour, K1zzy s'écria en revoyant le cours d'eau : 


"Kamby Bolongo! "Il essaya, mais sans succès, de lui faire comprendre 
que c'était la Mattaponi, et non la Gambie. Peu importait d'ailleurs ce qui 
comptait, c'était que K1zzy avait retenu le nom du Kamby Bolongo. 


Il lui dit que c'était un fleuve large, rapide, puissant, sans commune mesure 


avec ce maigre ruisseau. Il aurait voulu lui expliquer que son fleuve à lui 
était une source de vie, révéré par les siens comme un symbole de la 
fertilité, mais 1l n'en était pas capable. Alors 1l se contenta de parler des 
poissons qui y abondaient - et notamment le succulent koudjalo, qui sautait 
parfois directement dans les pirogues - de l'immense tapis d'oiseaux qui le 
couvrait et qui se déployait dans le ciel en faisant pleuvoir une neige de 
plumes lorsque, petit garçon, il s'amusait à bondir sur la berge pour 
effaroucher les volatiles. Kounta dit que cela lui remémorait un récit de sa 


grand-mère YaOssa : Allah avait fait un jour s'abattre sur la Gambie des 
nuées de sauterelles s1 denses qu'elles masquaient le soleil, et les bêtes 


dévoraient toute végétation sur leur passage; mais le vent avait enfin tourné, 
les chassant vers la mer o” elles avaient fini par tomber et être dévorées par 
les poissons. 


- Et moi, j'ai une grand-mère? 

- T'en as deux : ma mammy et la mammy d'ta mammy. 

- Pourquoi elles sont pas avec nous? 
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Elles savent pas o” qu'on est, répondit Kounta. Et toi, tu sais 0° 
qu'on est? lui demanda-t-il au bout d'un instant. 

- Dans l'buggy, dit K1zzy. 

- Non, o° qu'on habite. 

- Chez m'sieu Waller. 

- Et o° qu' c'est? 


- Par là, répondit-elle en montrant le chemin devant eux. Mais, dis donc, 
raconte-moi encore les insek' et tout ça, là d'o” tu viens. 


- Eh bien, y a les grosses fourmis rouges - ces bêtes, ça sait traverser une 
rivière sur une feuille, ça s'bat en guerre avec des armées et, pour habiter, ça 
s'b, tit des mont-ricules plus hauts qu'un homme. 


-C'est méchant, alors? Mais on les écrase, non? 
- Non, sauf si on est forcé. Tout ça qui vit a l même droit qu' 


toi d'être là. Même l'herbe, elle est vivante, avec une ,me comme les gens. 


Alors, j'vais plus marcher dans l'herbe. J' resterai dans l' buggy. 
Kounta sourit. 


- Là d'o” j'viens, y avait pas d'voitures. Fallait marcher, pour aller quèq' part. 
Une fois, j'ai marché quat' jours avec mon papa, d'puis Djouf- 


fouré jusqu'au nouveau village d' mes oncles. 

- quoi @u' c'est, Djou -fa-rou-ré? 

- Je t' l'ai p't-êt' dit cent fois, c'est d' là que j' viens. 

- T'as dit qu'tu v'nais d'Afrique. C'te Gambie, alors, ça s'rait l'Afrique”? 


- La Gambie, c'est un pays en Afrique. Et Djouffouré, c'est un village en 
Gambie. 


- Mais o° c'est, ça, papa? 

- D'l'aut' côté d'la grande eau. 

- Elle est grande comment, c't' eau? 

- Faut près d' quat' lunes pour la traverser, alors, tu vois! 
- quat' quoi? 

- Des lunes. C'est comme ça qu'i'appelle les mois. 

- Et comment t'appelles une année, hein”? 

- Une pluie. 

K1zzy s'accorda un moment de réflexion. 

- Comment t'as traversé c'te grande eau? 


- Dans un grand bateau. 


- Plus grand que c'te barque 0” y avait les quat' z'hommes qui pêchaient? 
- Tu perises! IL y t'nait p't-êt' une centaine d'hommes. 

- Et il coulait pas, c'bateau”? 

- Tu sais, moi, j' demandais qu' ça - d' le voir couler. 

- Mais pourquoi papa? 

- Pasqu'on était malades à crever, v'Ilà pourquoi. 

- quelle maladie vous aviez? 
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La maladie d'être couchés dans nos souillures et l'un sur l'aut', v'là 
c'qu'on avait. 

- Fallait aller aux cabinets. 

- On pouvait pas. Les toubabs, ils nous avaient mis des chaînes. 

- quoi qu'c'est, les toubabs? 

- C'est les Blancs. 

- quoi qu't'avais fait d' mal, pour qu'ils t'mettent des chaînes”? 

- Rien du tout. J'étais allé dans une forêt, pas loin d' chez moi - 

de 


Djouffouré. J'voulais m'tailler une bille de bois pour m'faire un tambour, et 
ils m'ont enl'vé. 


- quel ,ge t'avais? 


- Dix-sept pluies. 


- Ils ont d'mandé à ta mammy et à ton papa si tu pouvais y aller? 
Kounta regarda K1zzy - mais qu'allait-elle chercher? 


Z'auraient bien aimé les enl'ver, eux aussi. Mais tu vois, ma famille, elle sait 
pas o° j'suis d'puis c'temps-là. 


- Oh! papa! Moi, j'pourrai jamais t'quitter, et mammy non plus. 
- Ma K1zzy! On t' laissera jamais partir non plus! 
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Un jour, le cocher des parents de m'sieu Waller arriva en fin d'après-midi, 
porteur d'une invitation pour le maître : ils donnaient le soir même un dîner 
en l'honneur d'un gros homme d'affaires de Richmond qui se rendait à 
Fredericksburg et s'était arrêté chez eux pour la nuit. Il faisait déjà 


noir lorsque Kounta déposa le maître devant la grande maison d'Enfield; 
une douzaine de voitures les y avaient précédés. 


Kounta avait eu maintes occasions de revenir à Enfield, depuis huit ans qu'il 
était marié avec Bell, mais Liza, la grosse cuisinière noire qui lui avait fait 
autrefois tant d'avances, n'avait recommencé à lui adresser la parole que 
quelques mois auparavant. Cela datait du jour o” il avait amené mam'zelle 
Anne en visite chez ses grands-parents - ce jour-là, en effet, K1zzy avait été 
du voyage. Kounta se présenta à la porte de la cuisine 


pour saluer Liza - et manger un morceau. Liza l'invita à s'asseoir dans la 
cuisine tandis qu'elle mettait la dernière main au dîner, secondée par une 
fille de cuisine et par quatre femmes chargées du service de table. 
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Kounta n'avait jamais vu préparer autant de bonnes choses à la fois. 
Tout en go tant 1c1 et humant là, Liza lui demanda: 


- Ton p'tit chou à la crème de fille, ça va? 


- Pour s'r, répondit Kounta. V'là qu'Bell y apprend la cuisine, à 
C't'heure. L'aut' soir, c'te gamine, elle m'a fait une charlotte aux pommes. 


Voyez-moi c'te p'tite vermine! Tu vas voir que bientôt c'est moi qui 
mangerai ses g,teaux, et plus l'contraire, comme avant. Pasque, si elle m'a 
pas mangé un d'mi-pot d' craquelins au gingembre, elle en a pas mangé 


un, la dernière fois qu'elle est v'nue. 


Liza jeta un dernier coup d'oeil aux trois ou quatre sortes de pain qui 
gonflaient leurs appétissantes formes dans son four et, se tournant vers les 


servantes en fraîches robes jaunes, elle dit à la doyenne 
- On est prêts. Va l' dire à la maîtresse. 
Puis elle avertit les trois autres 


- J' vous préviens que celle qui laissera tomber une seule goutte de potage 
sur ma nappe des grands jours, j'y frotterai les oreilles avec c'te louche. 
Allez Pearl, dit-elle à son aide, faut t'y mettre. Tu vas m'remplir les 
légumiers'd' porcelaine avec les navets, l'ima7is doux, les courgettes et 


les gombos. Pendant c'temps-là, j' découperai c'te selle d'agneau. 


quelques minutes plus tard, une servante reparut, parla assez longuement à 
l'oreille de Liza et ressortit précipitamment. Liza se tourna vers Kounta. 


- Tu sais, y a quèq' mois, quand un d' ces bateaux d' commerce l'a été arrêt- 
zoné sur la grande eau, près d'la France? 


- Oui, dit Kounta. L'Violoneux racontait que c'président Adams l'était si 
furieux qu'il leur a lancé toute la flotte des ...tats-Unités aux trousses. 


- Eh bien, ils les ont eus. Louvina vient de m' répéter que c't homme de 
Richmond, 1l a 'spliqué qu'ils avaient attrapé quat'-vingts bateaux de c'te 
France. Paraîtrait qu' les Blancs, ils s' trémoussent de joie, pasque ça 


donne une bonne leçon à la France. 


Tout en écoutant Liza, Kounta avait attaqué l'énorme platée qu'elle lui avait 
servie. Mais 1l ne pouvait détacher ses yeux de l'abondance des viandes 
qu'elle empilait sur de grands plats : boeuf rôti, jambon braisé, dinde, 
poulet, canard. Il venait juste d'attaquer les patates douces, tout onctueuses 
de beurre, lorsque les quatre femmes rapportèrent les bols de soupe et les 
cuillères. Elles ressortirent aussitôt en ployant sous les lourds 


plateaux garnis de plats succulents. Alors, Liza s'appuya contre un dres-soir 
en s'essuyant le visage du coin de son tablier. 


- Z'en s'ront pas au dessert avant quarante bonnes minutes, dit-elle à 
Kounta. quoi qu't'allais dire, tout à l'heure”? 


- Pour moi, quat' -vingts bateaux ou aut' chose, c'est tout pareil, tant 


qu' les Blancs ils s'asticotent entre eux au lieu qu' ce soit nous aut' qui 
prend. Les Blancs, faut toujours qu'ils ayent du monde à asticoter. 
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l'année dernière, quand un mul, tre 1l a m(@né une révolte contre Toussaint, 
l'aurait bien pu gagner si l'président avait pas envoyé ses bateaux pour 
l'aider, c'Toussaint. 


- m 9sieu Waller, il dit qu'Toussaint l'est même pas capab' d'faire un bon 
général, et encore moins d'faire marcher son pays, remarqua Kounta. 
Attendez seulement, qu'il dit, et tous ces esclaves 'mancipés dans c't' Ha7iti, 
ils vont s' retrouver pire qu'avec leurs anciens maîtres. Bien s°r, 


c'est ça qu' les Blancs ils espèrent. Mais, pour moi, ces ‘mancipés font bien 
mi . eux marcher les plantations tout seuls. 


Une des servantes, entrée dans l'intervalle, prit la parole C'est juste de ça 
qu'ils parlent, les maîtres - des négros z'affranchis. 


Ils disent qu'y en a trop, au moins treize mille en Virginie. Le juge, 1l dit 


qu'il est 'bsolument pour libérer les négros qui z'ont fait quèq' chose de 
r'markab" - ceux qu'ont combattu avec les maîtres, pendant c'te Révolution 
ou ceux qu'ont rapporté aux Blancs qu'un négro frotte-mentait un 
soulèvement, ou c' négro qu'est si fort pour les herbes qu' les Blancs 
prétendent qu'il peut guérir de tout. L' maître qu'affranchit ses négros fidèles 
par testament, avant d' passer, l' juge il dit qu' c'est très bien. 


Mais ils sont tous à mort contre ces quakers et les aut' Blancs qui veulent 
manc:per les négros pour rien. 


Et la femme ajouta, en se dirigeant vers la porte 
- L'juge, 1l dit qu' ça va pas traîner - va y avoir des nouvelles lois 
qui vont joliment leur mettre les b,tons dans les roues. 


- quoi qu' t'en penses, toi, demanda L1za à Kounta, de ce m'sieu Alexander 
Hamilton, là-haut dans l' Nord? Pour lui, faut renvoyer tous les négros 
‘mancipés en Afrique, pasque les Blancs et les négros, 1ls pourront jamais 
s'entendre, z'ont trop d' choses différentes. 


- L'a raison; moi, j' pense pareil, répondit Kounta. Seul'ment les Blancs, 
pendant qu'ils racontent ça, ils amènent toujours plus de bateaux pleins d' 
négros d'Afrique. 


- Tu sais aussi bien qu' moi pourquoi, remarqua Liza. Leur z'en faut 
toujours plus pour l' coton, en Géorgie et dans les Carolines, d'puis qu'ils 


ont trouvé c't égreneuse, y a quèq' années. Et par ic1 y a tout plein d' maîtres 
qui vendent leurs négros dans l' Sud, pour deux ou trois fois c' qu'ils leur 
z'avaient co té. 


- À c'que dit l' Violoneux, les maîtres, dans l'Sud, ils ont des p'tits Blancs 
comme régisseurs, et ces p'tits Blancs, ils éreintent les négros 


à mort pour défricher des nouvelles terres à coton. 


- Et c'est pour ça qu'y a jamais eu autant d'avis de recherche pour des négros 
ensauvés, dit Liza. 


70 


Cela faisait des années que Kounta se levait avant l'aube - dans le quartier 
des esclaves, o”1l était toujours le premier éveillé, l'on chucho-tait que " 
l'Africain " voyait dans le noir, comme les chats. Il se glissait 


dans la grange et, tourné vers les premières lueurs du jour, 1l se prosternait 
pour la prière souba à Allah. Puis il allait soigner les chevaux. 


Pendant ce temps-là, Bell et Kizzy se lavaient, s'habillaient et allaient 
prendre leur service à la grande maison. Caton, le chef d'équipe, sortait de 
sa case avec le jeune fils d'Ada, Noé, et ils allaient sonner la cloche qui 
réveillait les esclaves. 


Noë faisait un signe de tête à Kounta et lui disait " Bjour " avec une si 
solennelle réserve qu'il lui rappelait les Djaloffs de son Afrique, dont on 
disait que s'ils vous avaient salué le matin, il ne fallait plus en attendre 


un autre mot de la journée. Mais, sans lui avoir jamais beaucoup parlé, 
Kounta avait de l'affection pour Noé, peut-être parce qu'il lui rappelait le 
petit garçon qu'il avait été au même ,ge - sérieux dans son travail, dis-cret, 
peu bavard mais très observateur. Il avait maintes fois remarqué que, tout 
comme lui, Noé restait planté à regarder de loin les courses de mam'zelle 
Anne et de K1zzy dans la plantation. Un jour o° elles jouaient au cerceau 
dans l'arrière-cour, en pépiant et en riant bruyamment, 1l avait failli se 
rejeter dans la grange en apercevant Noé qui contemplait les fillettes depuis 
la case de Caton. Mais leurs regards s'étaient croisés, et 1ls étaient restés à 
se fixer pendant un long moment avant de se détourner. 


Kounta s'était demandé quelles idées traversaient alors la tête de Noé, et 11 
avait eu l'impression que Noé s'interrogeait pareillement à son sujet. 


Il 


semblait à Kounta qu'ils devaient, l'un et l'autre, avoir agité les mêmes 
pensées. 


Noë avait dix ans, donc deux ans seulement de plus que K1zzy, et pourtant 
ils ne s'étaient jamais liés, n'avaient jamais joué ensemble, alors 


qu'ils étaient les deux seuls enfants du quartier des esclaves. Kounta avait 
même remarqué qu'ils faisaient semblant de ne pas se voir lorsqu'il leur 
arrivait de se croiser; au fond, peut-être percevaient-ils déjà, malgré leur 
jeune ,ge, que les domestiques et les travailleurs des champs n'avaient pas 
coutume de se mêler - bien qu'esclaves les uns et les autres. 
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De toute façon, Noé passait ses journées aux champs, tandis que K1zzy les 
passait à la grande maison, à balayer, épousseter, astiquer les cuivres, faire 
la chambre du maître - et Bell menait ensuite l'inspection, badine en main. 
Le samedi, jour de la visite de mam'zelle Anne à son oncle, K1zzy expédiait 
miraculeusement ses t,ches en moitié moins de temps, et elles occupaient le 
reste de la journée à jouer - sauf si le maître 


déjeunait à la maison. Dans ce cas, il s'installait avec sa nièce dans la salle 
à manger, et K1zzy restait plantée derrière eux en agitant un rameau feuillu 


pour écarter les mouches, tandis que Bell faisait son service sans perdre les 
gamines de l'oeil, car elles étaient prévenues : " que j' vous prenne 
seulement à glousser d'vant l' maître, et j' vous tannerai l' cuir à toutes les 


deux! " 


Kounta s'était résigné à partager sa fille avec m'sieu Waller, avec Bell, avec 
mam'zelle Anne. quand cette dernière était là, 1l se trouvait toujours une 
occupation dans l'écurie toutes portes fermées, et quant à ce que faisait 
K1zzy dans la grande maison, 1l s'efforçait de ne pas y penser. Mais il 
attendait fiévreusement le dimanche après-midi. Mam'zelle Anne était chez 
ses parents, le maître se reposait ou recevait des visites au salon, Bell allait 
assister avec Tante Sukey et Soeur Mandy à ces réunions du dimanche 0° 
l'on parlait de leur " Jésus " - Kounta et K1zzy avaient alors deux précieuses 
heures rien qu'à eux, tous les deux. 


S'il faisait beau, ils sortaient du quartier des esclaves et gagnaient en 


se promenant le bord d'un ruisseau. Là, ils s'asseyaient sous un arbre et, 
bien serrés l'un contre l'autre, 1ls mangeaient ce que K1zzy s'était approprié 


dans la cuisine - généralement des biscuits fourrés à la confiture de m'res, 
le régal de Kounta. Ensuite, père et fille conversaient. 


Ou plutôt c'était généralement Kounta qui parlait, tandis que K1zzy le 
maintenait sous un feu roulant de questions, commençant pratiquement 
toutes par : " Comment ça s' fait que... " Mais un jour elle ne laissa même 
pas à Kounta le temps d'ouvrir la bouche. 


- Tu veux savoir c 9que mam'zelle Anne elle m'a appris, hier? 


Rien ne pouvait l'intéresser moins que les exploits de cette petite Blanche 
gloussante, mais, pour ne pas faire de peine à K1zzy, 1l l'encouragea 


- Vas-y! 

- Pierre, Pierrin, Pierrot, du potiron 1l mangeait trop, alors sa femme 
voulait l' quitter, mais dans l'écorce l'a installée, et l' potiron la tient au 
chaud. 

- T'as appris ça? demanda Kounta. 

- Oui, ça t' plaît? 


que pouvait-on attendre d'autre de mam'zelle Anne? Une idiotie, 
évidemment. Alors, 1l louvoya 


- T'as bien dit ça! 
- J'te parie qu' tu l' diras pas si bien! lança-t-elle d'un air malin. 


- Mais y a rien qui m' force, moi! 


- Allez, papa, essaie une p'tite fois, juste pour moi. 
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Tu vas m' laisser, non? 


Kounta faisait la grosse voix sans trop de conviction. Alors, K1zzy le cajola, 
et 1l bredouilla ce qu'il avait retenu de ces idioties, juste pour 


qu'elle arrête ses simagrées, pensait-il. 

Et brusquement il eut l'idée de lui réciter autre chose. Des versets du 
Coran, peut-être, pour qu'elle apprécie la beauté de ces sons. Et puis après.? 
Elle n'en saisirait pas plus le sens qu'il n'avait compris : " Pierre, Pierrin, 
Pierrot. " 

Alors, 1l fut saisi d'une inspiration. Il ramassa une brindille, égalisa 

la terre à côté de lui et y traça des caractères arabes. 

- Tu vois, ça c'est mon nom : Koun-ta Kin-té. 

La petite le regardait, fascinée. 

- Allez, papa, écris mon nom maintenant. 

Il écrivit : K1zzy. 

- C'est K1zzy qu' t'as écrit? 

Il fit un signe affirmatif. 

- Tu veux bien m'apprend' à écrire comme toi? demanda K1zzy. 

- Ce serait pas convnable, répondit Kounta d'un air raide. 


- Et pourquoi? demanda K1zzy, blessée. 


- En Afrique, y a qu' les garçons qu'apprennent à lire et à écrire. 
Z'en ont pas besoin, les filles. 
- Alors, pourquoi qu' ma mammy elle sait lire et écrire? 


- Tu vas t'taire, non? rétorqua Kounta d'un ton sévère. «a r'garde personne, 
t'entends? Les Blancs, ils veulent pas d' ça! 


- Comment qu' ça s' fait? 
- Ils s' disent que moins qu'on en sait, moins qu'ils ont d'ennuis! 
- Mais j' frai pas d'ennuis, dit K1zzy avec une moue chagrine. 


- Et moi, j' vais t' dire que si on s' ramène pas dare-dare, c'est ta mammy qui 
nous fra des ennuis! 


Et le père et la fille rentrèrent, main dans la main. 
71 


A l'été 1800, vers le moment o° K1zzy - désormais investie de cette 
précieuse mission - devait glisser un caillou dans la gourde-calendrier de 
Kounta, le maître prévint Bell qu'il allait passer une semaine à 


Fredericks- 


burg, pour affaires. En son absence, son frère viendrait s'installer à la 
plantation, pour " la faire marcher ". La nouvelle contraria encore plus 
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que les autres esclaves, car, tandis qu'il serait lui-même absent avec le 
maître, sa femme et sa fille seraient à la merci de l'homme qui l'avait acheté 


en premier. Il garda évidemment ses sombres pensées pour lui, mais, alors 
qu'il se préparait à atteler, Bell lui dit, comme s1 elle avait deviné ce qui 


le tourmentait 


L'est pas du tout comme son frère, m'sieu John, mais j' sais très bien 
comment faut l' prendre. Alors, va pas t'en faire pour nous. 


Pendant les deux premiers jours après le départ du maître, rien ne changea 
dans le train-train habituel de la plantation. Simplement, Bell réprouvait 
intérieurement tout ce que disait ou faisait m'sieu John. Ce qui lui déplaisait 
le plus, c'était cette façon qu'il avait de veiller jusque tard 


dans la nuit, installé dans le bureau de son frère, à boire son meilleur 
whisky au goulot, en fumant de gros cigares noirs et malodorants dont Il 
répandait les cendres sur le tapis. Mais enfin, m'sieu John ne se mêlait 
pratiquement pas des occupations de Bell, n1 d'ailleurs de grand-chose 
d'autre. 


Seulement, le troisième jour, alors que Bell était en train de balayer le 
portique, un Blanc arriva à bride abattue sur un cheval écumant et demanda 
à voir le maître. Dix minutes plus tard, l'homme repartait précipitamment et 
m'sieu John appelait Bell d'un ton tonitruant. En entrant dans le bureau, elle 
le trouva bouleversé - quelque chose de terrible avait d’ arriver au maître et 
à Kounta. D'un ton brusque, il lui ordonna de réunir les esclaves dans 
l'arrière-cour. quand ils furent tous alignés, figés d'appréhension, m'sieu 
John rabattit brutalement la contre-porte et vint se planter devant eux, en 
mettant bien en évidence le pistolet glissé dans sa ceinture. Les dévisageant 
d'un air rogue, 1f prit la parole : 


- Je viens d'apprendre qu'à Richmond des négros avaient comploté 
d'enlever le gouverneur, de massacrer les Blancs et d'incendier la ville. 
(Les 


esclaves en restaient bouche bée de stupéfaction.) Gr,ce à Dieu, et à 
quelques négros sensés qui l'ont rapporté à temps à leurs maîtres, le complot 
a été déJoué, et presque tous les négros qui y avaient trempé ont été pris. 


Des patrouilles armées recherchent les derniers, et croyez qu'ils ne trouve- 
ront pas asile 1c1 cette nuit, car je monterai bonne garde. S'il y en a parmi 


vous qui songent à un soulèvement, sachez que je vais patrouiller nuit et 
jour. Interdiction de sortir de la plantation. Défense de se réunir. Et tout 


le monde dans les cases à la nuit tombée! Moi, je n'ai pas la faiblesse et la 
patience de mon frère avec les négros, ajouta-t-1l en caressant son pistolet. 
Le premier qui pense seulement à faire un écart, 1l n'y aura pas de médecine 
pour le retaper d'une balle entre les deux yeux. Et maintenant, filez! 


Et m'sieu John se montra aussi vigilant qu'il l'avait promis. Pendant deux 
jours il insista, à la grande fureur de Bell, pour que K1izzy go't,t aux plats 
avant lui. Toute la journée, 1l parcourait les champs à cheval, et 1l passait ses 
nuits à veiller sous le portique, un fusil sur les genoux. 
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Les esclaves étaient s1 terrorisés qu'ils n'osaient même plus discuter entre 


eux du complot. Après avoir lu la Gazette, m'sieu John la br'lait dans l',tre. 
Et, un après-midi o” un autre maître lui avait rendu visite, 1l ordonna 


à Bell de sortir de la grande maison, tandis qu'ils demeuraient à discuter 
dans le bureau, toutes fenêtres closes. Ainsi, personne ne put recueillir le 


moindre écho sur ce qui s'était passé à Richmond, et surtout sur les suites de 
l'affaire. Or c'était justement à ce propos que Bell et les autres étaient 


malades d'inquiétude - en effet, le Violoneux était parti jouer pour un bal du 
grand monde à Richmond la veille du départ du maître et de Kounta 


- et il n'était pas rentré à la plantation. Les esclaves ne savaient que trop 


bien ce qu'il pouvait advenir de Noirs étrangers à Richmond s'ils tombaient 
aux mains de Blancs fous de rage et de terreur. 


Et lorsque le maître et Kounta revinrent de leur voyage - écourté 
de trois jours, à cause des événements de Richmond - le Violoneux n'avait 


toujours pas reparu. M'sieu John s'en fut le soir même et le maître, sans 
supprimer totalement les consignes qu'il avait édictées, les adou-cit un peu, 


mais 1l se montra extrêmement froid. Kounta dut attendre la nuit pour 
raconter à Bell, dans l'intimité de leur case, ce qu'il avait pu glaner à 
Fredericksburg. Les rebelles noirs capturés avaient été 


soumis à la torture : ils avaient livré aux autorités les noms de leurs autres 


camarades et celui de leur chef. Il s'agissait d'un forgeron, l'affranchi 
Gabriel Prosser. Il avait recruté deux cents Noirs à toute épreuve - 
majordomes, jardiniers, concierges, serveurs, ferronniers, cordiers, mineurs 
de charbon, calfats et mêmes prédicateurs - et les avait préparés pendant 
plus d'un an. Prosser n'avait pas été retrouvé et la milice ratissait la 
campagne environnante; sur les routes, des patrouilles de petits Blancs 
faisaient régner la terreur; et des rumeurs couraient, que des maîtres 
battaient à mort leurs esclaves sur le plus mince soupçon. 


Le lendemain, le maître écrivit un billet au shérif, pour l'informer de la 
disparition du Violoneux, et il envoya Kounta le lui porter au chef-lieu du 
comté. Sur le chemin du retour, Kounta laissa ses chevaux marcher au pas, 
préoccupé qu'il était par de sombres idées : ce Violoneux qu'il aimait bien, 
malgré son intempérance, ses jurons, ses " sorties ", le reverrait-1l jamais? 
Et soudain il s'entendit héler, d'une voix imitant mal les inflexions 
traînantes des petits Blancs : 


- Hé là, l'négro! Halte! 
Allons bon. voilà que son imagination lui jouait encore des tours! 
- quoi qu' tu fous par ici? reprit la voix. 


Cette fois, Kounta retint les chevaux et inspecta les deux côtés de la route - 
il n'y avait personne. 


- Crois-moi qu' ça va t' co ter cher de circuler sans passe - et, sur ces mots, 
voilà qu'émergea d'un fossé le Violoneux, le visage fendu dans un large 
sourire. 


Il était en loques, plaqué de boue des pieds à la tête, plein d'entailles 
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et de meurtrissures. Kounta lança un cri de joie, dégringola de son siège et 
tomba dans les bras du Violoneux, qui l'entraîna dans une ronde exubé- 
rante. 


Tu ressembles comme deux gouttes d'eau à un Africain que j' 


connais, dit le Violoneux, mais j' dois m' tromper, pasqu'il irait jamais 
montrer qu'il est content. 


- Faudrait savoir si1 j' suis content, répondit Kounta. 


- Jolie façon de m' recevoir, dis donc, quand je m' ramène de Richmond à 
quat' pattes rien qu' pour r'voir ton vilain museau. 


- T'as eu des sales moments, Violoneux”? questionna aussitôt Kounta en 
retrouvant son sérieux. 


- Des sales moments? T'es loin du compte. J'ai bien cru qu'j'allais finir par 
jouer du crincrin chez les anges! 


Kounta ramassa l'étui à violon tout maculé de boue, ils s'installèrent tous les 
deux sur le siège et le chariot repartit, tandis que le Violoneux lui relatait 
ses aventures dans un flot de paroles. 


- Les Blancs, à Richmond, ils sont fous d' peur. «a grouille de miliciens, et 
pour l'négro qu'a pas d' passe en règle, c'est direction la prison, avec quèq' 
p'tites bosses sur la tête. Mais ceux-là, z'ont encore d' 


la chance. Pasque y a des bandes de p'tits Blancs qui courent les rues 
comme des chiens enragés, et l'négro qui leur tombe sous la main, ses prop' 
parents pourraient pas l' reconnaître. 


"Alors, v'là qu'en plein milieu du bal o” que j' violonais, c'te nouvelle 


du soulèvement arrive. Les maîtresses, elles se prennent à hurler en tournant 
comme des toupies, et les maîtres, 1ls braquent leurs pistolets contre les 
négros d' l'orchestre. Moi, j' profite du chahut pour m' glisser dans la 


cuisine, et je m' cache dans un grand ft à ordures. Une fois tout l' monde 
parti, j' sors par une fenêtre et j' m'en vais pour quitter la ville en passant 


par les p'tites rues et en restant bien dans l' noir. Mais v'là-t-y pas qu' 
j'entends beugler derrière moi, et puis des gens qui galopent dans mon sens. 
quèqu'chose me dit qu'c'est pas des Noirs, mais j'ai pas l'temps d'attendre 
pour voir. Alors j' prends l' prochain tournant dare-dare, mais 1ls sont si près 


que j' vas pour dire ma dernière prière quand j' vise un perron avec une 
p'tite niche d'ssous et vlan! me v'là terré. 


" J'suis plutôt à l'étroit, mais j'arrive encore à m' reculer un peu au 


moment o° ces p'tits Blancs passent à toutes Jambes avec des torches, en 
criant : " Sus au négro! " Et je m' cogne dans quèq' chose de mou, j' sens 
une main qui m' clôt la bouche et une voix d'négro m' glisse dans l'oreille 


" T'aurais pu frapper, non? " C'était l' gardien d' nuit d'un entrepôt, et son 


camarade v'nait d'être mis en pièces par une bande de p'tits Blancs, et 1l 
avait plus l'intention d' bouger d' là avant qu' ça s' tasse, même si ça l' 


menait Jusqu'au printemps. 


"Alors, j'y ai souhaité bonne chance et j'suis parti tout droit vers les bois. 
YŸ a cinq jours de ça. J'ai pas pu aller plus vite, à cause des tripotées d' 
patterouilleurs sur les routes. J'ai fait mon ch'min par la forêt en 
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mangeant des baies et en dormant dans les fourrés. J' m'en étais tiré 


jusqu'à hier, et v'là qu'à quèq' milles d'ici des p'tits Blancs m' tombent 
d'ssus, juste comme j'étais à découvert. 


"Is grillaient d' fouetter un négro, p't-êt même de s' régaler d'une 


p'tite pendaison - z'avaient une corde. Les v'là qui s' mettent à m' 


bourrer 

d' coups tout en m'abreuvant d' questions : et j'suis l'négro d' qui, et o” 
que j' vas? Mais 1ls écoutent rien de c' que Jj' dis - sauf quand j' parle d' 
violoner. Alors ils m' traitent de menteur, et puis 11s m' commandent de 


Jouer. 


"Eh bien, l'Africain, tu peux m'en croire, z'ont jamais entendu un concert 
comme çui que j' leur ai donné en plein milieu de c'te route! 


J'ai joué tous les airs qu'ils aiment, les p'tits Blancs, et en un rien d' temps ça 
claquait des mains, ça tapait des pieds, ça braillait. 


Z'étaient 


plus fatiguës qu' moi quand je m' suis arrêté, et 1ls m'ont dit d' ramener mes 
fesses en vitesse à la plantation. Et ça a pas traîné, tiens! Je m' 


jetais 


dans l' fossé quand j' voyais d' loin un ch'val ou une voiture - et puis t'es 
passé! 


A peine étaient-1ls entrés dans l'allée conduisant à la grande maison qu'ils 
aperçurent une effervescence dans le quartier des esclaves, tandis que 


leur parvenaient des cris de Joie. 


- S' pourrait bien qu'on leur aye manqué, dit le Violoneux en souriant pour 
dissimuler son émotion. 


- Va falloir recommencer toute ton histoire, plaisanta Kounta, 


- C'est s’rement pas l' genre de chose qui m' dérange, répondit le Vio 
loneux. L' principal, c'est que j' soye là pour la raconter! 
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Dans les mois qui suivirent le soulèvement de Richmond, les conspira teurs 
furent l'un après l'autre capturés, jugés, exécutés - et, finalement, Gabriel 
Prosser lui-même fut pris et pendu. Avec le recul graduel des nou velles 
alarmistes - et des tensions qu'elles engendraient - les questions politiques 
revinrent à l'honneur dans les conversations de la grande maison et, par voie 
de conséquence, dans celles du quartier des esclaves. En totali-sant ce que 
Bell, Kounta et le Violoneux avaient respectivement recueilli à propos de 
l'élection du prochain président, il apparaissait qu'il y avait eu compétition 
entre un certain rn'sieu Aaron Burr et le célèbre m'sieu Thomas Jefferson - 
lequel avait finalement décroché le poste, gr,ce au sou-293 


tien du puissant rn'sieu Alexander Hamilton; et ce m'sieu Burr, ennemi juré 
de m'sieu Hamilton, avait la place de vice-président. 


Sur m'sieu Burr personne ne savait grand-chose, mais sur m'sieu Jefferson 
Kounta apprit d'un cocher qui était né en Virginie, tout près de sa 


plantation de Monticello. que ses esclaves ne pouvaient pas souhaiter un 
meilleur maître. 


- C'cocher, il a dit que m'sieu Jefferson 1l avait jamais laissé ses régisseurs 
fouetter les gens, apprit Kounta aux autres esclaves. Z'ont tout c' qu' y faut à 
manger, 1l permet aux femmes d' filer et d' coudre des bons habits pour tout 
l monde, et ses esclaves, il les laisse apprend' des métiers. 


Kounta s'était même laissé dire qu'un jour 0° m'sieu Jefferson revenait d'un 
long voyage, tous ses esclaves s'étaient portés au-devant de lui à plus de 
deux milles de la plantation, qu'ils avaient dételé les chevaux et avaient tiré 
eux-mêmes sa voiture jusqu'à la grande maison de Monticello, o° ils 
l'avaient porté jusqu'à son seuil sur leurs épaules. 


- Tout l' monde sait qu' dans ces esclaves de m'sieu Jefferson y en a une 
tripotée qu'il a s'més lui-même, pasque c'te Sally Hemings qu'il a, l'est p't-êt' 


café-au-lait, mais c'est une sacrée pondeuse, ricana le Violoneux. 


Kounta reprit, sans paraître remarquer l'interruption 


- M'sieu Jefferson, il aurait dit que le esclavage c'est aussi mauvais pour les 
Blancs que pour nous aut'. Et 1l penserait comme m'sieu Hamilton, que les 
Blancs et les Noirs ils sont trop différents pour arriver à 


vivre 


ensemb' sans bisbille. Paraîtrait qu'il veut nous 'manciper, mais, comme 1l 
faudrait pas qu'on conque-rance les p'tits Blancs dans leurs emplois, il s'rait 
pour nous renvoyer en Afrique - mais tout doux, pour pas faire de grabuge. 


- M'sieu Jefferson Irait mieux d' raconter ça aux marchands d'esclaves, 
pasque, pour eux, l' sens des bateaux c'est par ici, dit le Violoneux. 


- D'puis un moment, dit Kounta, quand on va dans des plantations avec le 
maître, on entend plus parler que d' gens qui z'ont été vendus. 


Y a des maîtres qu'ont vendu dans l' Sud des familles qu'avaient été chez 
eux toute leur vie. Hier, on a même croisé un d' ces marchands d'esclaves 
sur la route. Et ça salue, et ça lève son chapeau - mais l' maître a fait celui 
qui l'avait pas vu. 


Ces marchands d'esclaves, dans les villes, c'est pire que des mouches, dit le 
Violoneux. La dernière fois que j'suis été à Fredericksburg, 1ls 
bourdonnaient même autour d'un vieux sarment comme moi. Heureus'ment 
que j' pouvais montrer ma passe. Mais les choses que j'ai vues! T'nez! Un 
vieux Noir tout gris, six cents dollars qu'il a fait - l' 


prix 


d'un beau p'tit jeune, y a seulement encore quèq' temps. Et alors c' vieux 
négro, 1ls l'ont un peu entendu! V'là qu'il s' met à brailler : 


"Vous aut’, les Blancs, vous avez fait d'la terre du Seigneur un 294 
ENFER pour nous aut'. Mais, aussi vrai que l'JOUR DU JUG'MENT 


il viendra, c't enfer 1l vous R'TOMBERA d'ssus! Et vous s'rez 


'N...ANTIS! Et RIEN vous sauv'ra.... n1 vos R'MEDES..., n1 vos PRIE- 
RES... n1 vos FUSILS... Vous y PASS'REZ TOUS! " Pour moi, ça d'vait 
être un prédicateur, c' vieux négro-là. 


Il était pas tout maigre et cassé, avec la barbe blanche et la peau bien noire, 
et une grosse cicatrice au cou? demanda Bell d'un air anxieux. 


Oui, l'était absolument comme tu dis. «a s'rait-y qu' tu l' connais? 
répondit le Violoneux, surpris. 
- C'est çui qu'a baptisé K1zzy, dit Bell en regardant Kounta. 


Le lendemain, alors que Kounta était en visite chez le Violoneux, Caton 
s'encadra dans la porte ouverte. Le Violoneux l'invita à entrer, et Caton prit 
la parole d'un air gêné : 


- J' voulais seulement vous dire qu' faudrait mieux pas trop raconter c' que 
vous savez sur tous ces gens qu'on vend dans l' Sud. Pasque les aut’, ils 
arrêtent plus de s' demander s'ils vont être vendus, et ça les retourne 


tellement qu'ils font plus rien aux champs. Enfin, quand j' dis les aut’, j' 
compte pas Noé - c't' un gamin qu'a peur de rien. Pour moi, j' sais qu' 


si ça doit m'arriver, ça m'arrivera, et j' pourrai rien y faire, alors ça servirait 
à rien de m' chagriner. 


Les trois hommes débattirent alors de cette question et tombèrent d'accord : 
ils garderaient pour eux les nouvelles les plus alarmantes, afin de ne pas 
effrayer inutilement les autres. 


Mais un soir, à quelques jours de là, Bell leva brusquement les yeux de son 
tricot et dit à Kounta 


Y en a qu'ont perdu leur langue par ici - a moins qu' les Blancs ils vendent 
plus leurs négros, et c'est pas à moi qu'on fra avaler ça! 


Kounta grogna d'un air gêné, à la fois étonné et heureux que Bell - et sans 
doute tout le quartier des esclaves - n'ait pas été dupe de sa nouvelle 
discrétion. Alors, 1l recommença à rapporter les ventes d'esclaves qui lui 
venaient aux oreilles, en taisant simplement les détails les plus affreux. En 
revanche, il répétait scrupuleusement toutes les histoires qui circulaient 
parmi les esclaves, à propos de ceux qui avaient réussi à 


s'enfuir, le Plus souvent en dupant les patrouilleurs, petits Blancs ignorants 


qui n'y avaient vu que du feu. Ainsi un majordome à la peau très claire 
s'était allié avec un palefrenier du plus beau noir : le premier s'était 
approprié un habit et un chapeau du maître, le second le buggy attelé, et ils 
étaient partis sur les routes, en contrefaisant le riche maître qui gour-mande 
son cocher chaque fois qu'ils passaient à portée d'une patrouille. 


Ces deux-là avaient réussi à arriver dans le Nord, ce qui leur conférait 
automatiquement 1(@ affranchissement. Un autre esclave s'en était tiré en 
s'enfuyant sur un cheval et en arrivant au galop sur les patrouilles mêmes : 


alors, il leur déroulait sous le nez une grande feuille couverte d'écriture et 
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Blancs illettrés l'avaient à chaque fois laissé passer, incapables qu'ils étaient 
de déchiffrer le document mais soucieux de dissimuler leur ignorance. Les 
rires fusaient parmi les esclaves lorsque Kounta énumérait les innombrables 
astuces des fugitifs. Il y avait ceux qui bégayaient de façon si convaincante 
que les patrouilleurs renonçaient à les arrêter pour ne pas perdre des heures 
à les interroger. Il y avait les Noirs interceptés en chemin 


et qui avouaient, après de longs détours, que leur riche et puissant maître 
prisait si peu les petits Blancs qu'il en cuirait à ceux qui tourmenteraient 


son personnel. Mais l'histoire qui les rendit malades de rire fut celle de ce 
domestique qui avait réussi à passer dans le Nord juste sous le nez un ser-de 
son maître, lancé à ses trousses. Aussitôt, le maître avait appelé 


gent de police et la foule s'était rassemblée. " Enfin, tu sais bien que tu es 
mon négro! " hurlait le maître. Mais le domestique s'était contenté de le 


regarder d'un air pénétré en s'écriant : " Dieu m'est témoin qu' j'ai jamais vu 
c't homme blanc d' ma vie! " - emportant la conviction de la foule et du 
sergent de police, qui avait intimé silence au maître sous peine 


d'arrestation. 


Depuis des années, Kounta avait réussi à passer au large des adjudications 
d'esclaves - depuis ce jour oU une malheureuse jeune fille avait imploré en 
vain son aide. Pourtant, quelques mois après sa conversation avec Caton et 
le Violoneux, 1l arriva avec le maître sur la place du chef-lieu du comté 
juste au moment oÙ s'ouvrait une criée aux enchères. 


- Oyez, oyez! Gentlemen de Spotsylvanie. C'est des négros de première 
qualité que j' vous offre aujourd'hui! 


Tandis que le crieur haranguait l'assistance, son adjoint avait poussé 


une vieille femme noire sur l'estrade. " Une fine cuisinière! " commença 
l'homme - mais la malheureuse se mit à interpeller frénétiquement un Blanc 
dans la foule . 


- M'sieu Philip! M'sieu Philip! Allez pas faire ça, m'sieu Philip! 
C'est-y qu' vous auriez oublié c' que j'ai peiné pour vot' papa, et puis après 
pour vous? J'suis plus aussi vaillante, mais j' peux encore travailler dur. 


Oh! mon Dieu! M'sieu Philip, les laissez pas m'. vendre dans l' Sud, que là- 
bas ils m' fouett'ront à mort! 


Toby, arrête-toi, dit le maître. 


Le sang de Kounta se figea dans ses veines, tandis qu'il retenait les chevaux. 
Pourquoi m'sieu Waller voulait-1il assister aux adjudications d'esclaves, lui 
qui ne s'y intéressait jamais d'habitude? Songeait-1l à acheter quelqu'un? Ou 
était-ce à cause des déchirantes plaintes,de la femme”? Justement, elle venait 
d'être adjugée pour sept cents dollars. " Aide-moi, mon Dieu! Jésus, aide- 
moi! " implorait-elle tandis que l'aide du crieur l'entraî-nait brutalement, 
Mais elle se rebiffa en criant : " Hé là, négro, tire tes sales 


pattes! " provoquant rires et quolibets parmi la foule. Kounta se mordait les 
lèvres pour ne pas éclater en sanglots. 


- Et maintenant, gentlemen, l' plus beau sujet de tout l' tas! 
Il y avait à présent sur l'estrade un jeune Noir enchaîné, aux yeux 296 


br'lants de haine. Tout son corps, puissamment musclé, était zébré de 
sanglantes traînées de fouet. 


- Il a juste eu besoin d'une petite frottée! En un rien d' temps, ça s' connaîtra 
plus. Et la besogne qu'il peut vous abattre! C' garçon-là vous ramasse ses 
quatre cents livres de coton par jour. Ÿ a qu'à l' voir! Et un étalon, j' vous 
dis qu' ça - vos luronnes vous front d' jolies portées avec lui! 


Le jeune homme fut adjugé quatorze cents dollars. 


Brusquement, les larmes montèrent aux yeux de Kounta : on poussait sur 
l'estrade une mul.,tresse - et la femme était grosse. 


- Là, vous en avez deux pour le prix d'une, ou un gratis si vous préfé-1l rez! 
aboya l'homme. D' nos jours, vous avez pas à moins d' cent dollars 


un négrillon qui vient juste de naître! 
La femme fut vendue mille dollars. 


Kounta sentait qu'il n'allait plus pouvoir se maîtriser, quand soudain la 
vente atteignit pour lui le comble de l'horreur, car celle qu'on amenait à 
présent, enchaînée, tremblant de tous ses membres, c'était K1zzy 


- une K1zzy juste un peu plus ,gée, mais absolument semblable : la stature. 
la couleur de la peau, les traits! Comme assommé, Kounta entendit ‘le crieur 
dévider son annonce : " Une domestique parfaitement dressée - ou une 
poulinière. si c'est c' que vous cherchez! " Et, invitant l'assistance à se 
rapprocher, il défit d'un geste la grossière robe de la jeune fille et la dénuda. 
La malheureuse poussait des cris déchirants en essayant vainement de 
cacher sa nudité de ses mains, tandis que les hommes, le regard allumé, se 
pressaient pour la palper sous toutes les coutures. 


- «a suffit! Partons! ordonna le maître - e’t-1l tardé encore un instant, 
Kounta aurait lancé les chevaux de sa propre initiative. 


Tout en ramenant le maître à la plantation, Kounta était en proie à 

un tumulte d'idées. Et si la jeune fille avait été sa K1zzy? Si la cuisinière 
avait été Bell? qu'adviendrait-il si elles étaient vendues, si leur famille était 
séparée ? 
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En rameriatit le maître et 1.(@n de ses cousins préférés qui venait dîner 


à la grande maison, Kounta tendait l'oreille pour ne rien perdre de leu, 
conversation. 


- L'autre jour, j'ai assisté à une adjudication au chef-lieu du comté, disait le 
maître, et J'ai constaté avec surprise que de simples esclaves des 


champs atteignaient des prix deux et trois fois supérieurs à ce qu'ils valaient 
il y a seulement quelques années. Et quant à ceux qui ont un vrai métier : 
menuisier, maçon, forgeron, bourrelier, musicien, n'importe quoi, ils vont 
facilement chercher dans les deux mille cinq cents dollars. 


- Depuis l'introduction de cette égreneuse de coton, c'est partout la même 
chose, s'écria le cousin du maître. Il y a déjà plus d'un million d'es- 


claves dans le pays, et l'on n'arrête pas d'en amener de pleines cargaisons, 


mais les plantations de coton du Sud profond en réclament toujours plus, 
pour arriver à alimenter les filatures du Nord. 


Ce qui m'inquiète, c'est de voir tant de nos planteurs de Virginie se laisser 
app,ter par le bénéfice immédiat qu'ils peuvent retirer de la vente 


de leurs esclaves, sans songer qu'ils se privent ainsi de leurs meilleurs 
sujets, et même de leurs meilleurs reproducteurs. 


Bah! la Virginie a déjà plus d'esclaves qu'il ne lui en faut. Ils coutent plus 
cher à entretenir qu'ils ne rapportent. 


- Cela est peut-être vrai aujourd'hui, répondit le maître, mais sait-on quels 
seront nos besoins dans cinq ou dix ans? qui aurait pu prévoir l'énorme 
essor du coton, 1l y a seulement dix ans? Et je n'ai jamais tellement souscrit 
à cette idée s1 répandue que les esclaves occasion-nent une trop grande 
dépense. Dans une plantation même moyennement organisée, tout ce qu'ils 
mangent, ce sont eux qui le font pousser ou qui l'élèvent. Et, en plus, 1ls 
sont généralement prolifiques - or, dès l'ins 


tant de sa naissance, un négrillon a une réelle valeur marchande. En plus, 
beaucoup d'entre eux sont capables d'apprendre des métiers - ce qui accroît 
encore leur rapport. Pour moi, je soutiens que les plus s'rs investissements, 
aujourd'hui, ce sont les esclaves et les terres - 


dans 


cet ordre. Et c'est pour cela que je ne vendrai jamais les miens - ils sont la 
pierre angulaire de notre système. 


- Mais le système pourrait bien être en train de se transformer à 
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l'insu de bien des gens, rétorqua le cousin du maître. Il n'y a qu'à voir se 
pavaner ces rustres qui achètent un ou deux esclaves fourbus, les tuent à la 
t,che pour produire une poignée de coton ou de tabac, et se prétendent 
planteurs. Les mépriser serait leur faire trop d'honneur, seulement, il se 
trouve qu'ils sont encore plus prolifiques que les nègres, si bien que, par 
leur simple nombre, ils pourraient finir par prospérer à nos dépens. 


Là, le péril ne me semble pas imminent, dit le maître, tant que les petits 
Blancs renchériront sur les Noirs affranchis pour acheter les esclaves 


invendables. 


Il est vrai que c'est proprement incroyable. Il paraît que la moitié 


des nègres affranchis des villes travaillent jour et nuit pour arriver à 
rache- 
ter les leurs. 


Mais 1l nous vient des villes un problème social plus grave que celui que 
posent les Noirs libres - je veux parler de ces marchands d'esclaves 
improvisés qui écument le pays. Il y en a de tous bords : taverniers, spécu 
lateurs, avocats véreux, prédicateurs - et j'en oublie. A trois ou quatre 
reprises, on m'a abordé au chef-lieu du comté pour me proposer d'acheter 
mes esclaves à des prix inouOSs, et l'un d'entre eux a même eu l'audace de 
déposer sa carte chez moi! Jamais je ne songerais à traiter avec de tels 
vautours 


Kou'nta déposa le maître et le cousin devant la grande maison et s'empressa 
de faire passer à Bell et à tous les autres la nouvelle capitale : le 


maître ne songeait pas à les vendre. Et le soir, à la veillée, 1l leur répéta 


de son mieux ce qu'il avait saisi de la conversation dans le buggy. Et puis 
Soeur Mandy demanda: 


L' maître et son cousin, z'ont dit qu' des négros libres 1ls mettaient d' l'argent 
d' côté pour racheter ceux d' leur famille. Mais comment z'ont fait, eux aut’, 
pour avoir leur liberté? 


C'est pasque dans les villes y a beaucoup d' maîtres qu'ont fait apprend’ des 
métiers à leurs négros, expliqua le Violoneux, et après ils les 


placent en location, comme le maître 1l fait avec moi, et les négros, ils tou- 
chent une partie d' l'argent qu'ils rapportent. Alors, l'négro qu'a été 


loué 
pendant dix ou quinze ans, et puis qu'a fait sa p'lote, 1l peut arriver à 


s' racheter a son maître. 


- C'est pour ça qu' t'arrêtes pas d' violoner? demanda Caton. 

- C'est s’rement pas pour le plaisir d' voir gigoter les Blancs, répondit 
le Violoneux. 

- Mais t'en as pas encore assez? 

- Si J'en avais assez, j's'rais pas là à écouter tes miaiseries! 

- Mais quand t'en auras assez, insista Caton, quoi qu' tu fras? 


- J'fendrai l' vent, Frère Caton! À moi l' Nord! Paraît qu' là-haut y a des 
négros qu'ont la belle vie. Alors moi, j' m'installe dans un coin o° qu'y a des 
mul,tres élégants, et me v'là comme eux : distingué, en habit d' soie, j'te 
pincerai d'la harpe, et on discutera d' nos lectures ou d' 


nos 
fleurs. 
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quand les rires se furent calmés, Tante Sukey demanda 


- Les Blancs, ils disent que les mul, tres et les métis s'raient plus malins qu' 
nous, à cause qu'ils ont du sang blanc. quoi qu' vous en pensez? 


- Si on m' prend, moi, avec ma peau claire, j'suis bien forcé d'être malin! 
Ou c' Benjamin Banneker - un génie mat-mat-tik, que les Blancs ils 
l'appellent, et puis les étoiles et la lune, 1l connaît qu' ça, c' mul 

tre. 


Mais les malins, c'est pas ça qui manque chez les négros noirs. 


- Une fois, l' maître 1l a parlé d'un méd'cin nègre de La Nouvelle-Orléans, 
James Derham qu'il s'appelle. 


1 


- Ÿ a pas qu' lui, dit le Violoneux. T'as qu'à voir Prince Hall, qu a fondé c't 
ordre de francs-maçons noirs, ou ces célèb' pasteurs qu'ont ouvert 


des temples, et puis Phyllis Wheatley qu'elle écrit des pouazies, et Gustavus 
Vassa, çui qui fait des livres, c'est tous des Noirs pur sang. 

Le Violoneux coula un regard malicieux vers Kounta : 

- Y en a même qu'arrivent tout droit d' l'Afrique, z'ont jamais su c' 


que c'était qu'une goutte de sang blanc, mais j' les trouve pas s1 abrutis qu' 
ça! 


Environ un mois après cette soirée, le Violoneux rapporta au quartier des 
esclaves une triste nouvelle : le chef de cette France, un nommé Napo léon, 
avait fait traverser l'eau à une grande armée. Et, après de terribles combats 
et des bains de sang, cette armée avait repris Haiti aux Noirs et à leur 
libérateur, le général Toussaint. En plus, celui-ci avait commis l'erreur 
d'accepter l'invitation à dîner du général français victorieux, et, 


au cours du repas, les serviteurs l'avaient maîtrisé, ligoté et jeté dans un 


bateau qui l'avait amené en France, oÙ ce félon de Napoléon le gardait dans 
les chaînes. 


Ce fut Kounta qui accusa le plus durement le coup, car Toussaint était son 
héros. 


J' comprends c' que ça t' fait, que c' Toussaint l'a été pris, lui dit le 
Violoneux lorsque les autres furent partis, mais j'ai quèq' chose à t' 


dire 


qui peut pas attendre. 


Le ton joyeux du Violoneux choque Kounta. quelle nouvelle pouvait 
contrebalancer la douleur et l'humiliation infligées au plus grand chef noir 


de tous les temps? 


- «a y est, j' les ai! lança le Violoneux d'un air surexcité. Il me manquait 
plus que quèq' dollars quand on en a parlé l'aut' fois avec Caton. 


J'me les suis faits avec c'te dernière tournée. J'me d'mandais s1 j'en verrais 
jamais l' bout : plus d' neuf cents fois qu' J'ai d’ jouer pour faire danser 

les Blancs! Mais ça y est, l'Africain, les sept cents dollars, j' les ai - 

et 

l' maître, 11 m'avait dit que quand j' les aurais, j' pourrais m' racheter! 


Kounta était si médusé qu'il ne trouvait rien à dire. Le Violoneux attrapa sa 
paillasse et en fit dégorger des centaines de billets d'un dollar. 


Puis 1l amena au jour un sac de jute et le retourna : des centaines de pièces 
et de piécettes s'en échappèrent. 
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Alors, l'Africain, tu vas rester là longtemps la bouche ouverte? Dis quèq' 
chose, au moins! 


- J'sais pas quoi dire, répondit Kounta. 

- Par exemp' " félicitations "! 

- J'arrive pas à y croire! 

- Mais, c'est vrai, l'Africain! J'les ai p't-êt recomptés un millier d' 


fois. Et j'ai même de quoi m'acheter un sac pour emm'ner mes affaires. 


Ainsi, c'était vrai. Le Violoneux allait être libre! Kounta avait tout à la fois 
envie de rire et de pleurer. 


- Et si tu t'ennuies trop d' moi, ajouta le Violoneux en devinant son émotion, 
j'te rachèterai toi aussi. Seul'ment, comme ça m'a pris trente-cinq 


ans rien qu' pour moi, faudra qu' t'attendes un peu! 

Kounta rentra tout triste chez lui. Bell, croyant qu'il se désolait à 

cause de Toussaint, ne lui posa pas de questions, et 1l put donc penser tout 
à son aise au vide qu'allait laisser le départ du Violoneux. 


Le lendemain matin, 1l se précipita chez le Violoneux dès qu'il eut terminé 
de soigner les chevaux. Trouvant sa case déserte, 1l alla demander à Bell s'il 
n'était pas chez le maître. 


- L'en est sorti v'là une heure. L'avait l'air complèt ment tourneboulé. 
quoi qu'y arrive, hein? Et quoi qu'il y voulait, au maître? 


Sans lui répondre, Kounta partit aussi vite qu'il le pouvait vers le quartier 
des esclaves. Il alla de case en case, et même jusqu'à la cahute des cabinets, 
il inspecta la grange, maif le Violoneux n'était nulle part. 


Alors, Kounta se dirigea vers le fond de la propriété en longeant la clôture. 


Et, au bout d'un bon moment, un air vint frapper ses oreilles, celui d'une de 
ces chansons des Noirs au " Seigneur " - mais le crincrin du Violoneux, 
toujours si Joyeux, semblait sangloter. 


H,,tant le pas, Kounta arriva devant un grand chêne dont le feuillage 
ombrageait en partie un ruisseau qui manquait presque la limite de la 
propriété. Il aperçut les pieds du Violoneux, de l'autre côté du tronc. 


Brusquement, la musique cessa, et Kounta s'immobilisa, soudain gêné de 
son intrusion. Il attendit assez longtemps, mais le violon demeurait muet - 
seuls le bourdonnement des abeilles et le murmure du ruisseau emplissaient 


l'air tranquille. Kounta finit par se résoudre à faire le tour de l'arbre : un si 
profond désarroi, une telle détresse se lisaient sur ce visage habituellement 
pétillant de vie, qu'il comprit aussit,t ce qui était arrivé à son ami. 


- Si tu veux rembourrer ta paillasse.. - la voix du Violoneux se brisa. 


Kounta ne répondit pas. Les larmes commencèrent à rouler sur les joues du 
Violoneux; 1l les essuya d'un brutal revers de manche, et brusquement les 
mots jaillirent de sa bouche : 


- J'y ai dit qu' j'avais enfin réussi à réunir l'argent pour ach'ter ma 
liberté, qu' j'avais l' compte exact. Alors, 1l s'racle la gorge et puis 1l 
r'garde au plafond. Après ça, 1l m' félicite d'avoir mis tout ça d' côté. 
Et 

si j' veux, qu'il dit, ces sept cents dollars ça s'ra un acompte, pasque les 
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esclaves, à c't'heure, ils vont chercher la grosse somme, d'puis qu'il y a ces 
égreneuses. Il dit qu'il peut pas aigue-ziger moins d' quinze cents dollars, et 
encore, pasque c'est moi qui m'achèt'rais. Un bon violoneux d' 


rap- 
port comme moi, 1l dit, 1l le 1,cherait pas à moins de deux mille cinq cents 


dollars s1 c'était de l' vendre au-dehors. Il regrette, qu'il dit, mais les affaires 
c'est les affaires, et s'il a investisse, faut qu' ça lui rapporte. (Le Violoneux 
se mit à sangloter.) En plus d' ça, qu'il dit, on a pas mal fait mousser 


c' que c'était qu' d'être libre, mais faut encore voir. Enfin, si j'y tiens, 11 


m' souhaite bonne chance... J'ai qu'à continuer comme ça... Et en sortant que 
j' dise à Bell d'y apporter du café. 


Il se tut. Kounta semblait rivé au sol. 


- C't enfant d' pute! hurla brusquement le Violoneux, et 1l jeta de toutes ses 
forces le crincrin dans le ruisseau. 
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A quelques mois de là, toute la région fut frappée par une épidémie dont le 
principal symptôme était une forte fièvre. Le maître et Kounta partaient 
chaque jour un peu plus tôt, et rentraient de plus en plus tard dans la nuit. 


Un soir même, ils revinrent si recrus de fatigue qu'ils boudèrent l'un et 
l'autre, chacun de son côté, le bon dîner que Bell leur avait préparé. 


Kounta restait tassé dans le rocking-chair, à regarder le feu d'un air hébété. 
Il ne s'aperçut même pas que Bell lui t,tait le front et lui enlevait 


ses souliers. Pourtant, au bout d'une demi-heure, il eut conscience d'u@l 
vide inhabituel : K1zzy n'était pas là. 


- J'l'ai mise au lit y a une heure, lui dit Bell. L'était rompue d'avoir joué 
toute la journée avec mam'zelle Anne. Et tiens, justement, quand Roosby 
est v'nu la rechercher, l'a dit qu'il avait entendu l' 

Violoneux 

jouer pour un bal à Fredericksburg, o” qu'il avait conduit m'sieu John. 

Il violone plus pareil du tout, qu'il dit. 

- Ÿ a plus rien qui lui plaît, au Violoneux, répondit Kounta. 

- Pour sr! Il s'occupe plus d' personne, il dit même plus bonjour. 

Y a qu'à K1zzy qu'il dégoise deux trois mots, quand elle y porte son dîner. 


Y a qu'avec elle que ça va encore. Mais toi, tu l' vois jamais, hein9 


- Avec c'te fièvre qu'y a dans tous les coins, répondit Kounta d'un air las, j' 
sais pas quand j'aurais l' temps de m' traîner jusqu'à sa case. 
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Tu crois que Je l' vois pas? Va donc te coucher, tu tiens plus 
-d'hbout. 


Empoignant Kounta d'autorité, Bell le poussa dans la chambre. Elle le fit 
asseoir au bord du lit et l'aida à se déshabiller. Mais, quand elle voulut lui 
masser le dos, 1l ne put réprimer un tressaillement. 


- quoi qu' t'as? J'y suis pas allée fort, quand même! 

- J'ai rien. 

- C'est là qu' ça t' fait mal? dit-elle en lui appuyant au creux des reins. 
Kounta poussa un cri de douleur, mais il s'empressa de la ras surer 

- J'suis moulu, mais d'main matin ça s' connaîtra plus. 


Seulement, le lendemain matin, Bell dut avertir le maître : Kounta était 
incapable de se lever. 


C'est s’rement la fièvre, dit le maître en essayant de dissimuler sa 
contrariété. Tu sais comment le soigner. Mais j'ai absolument besoin d'un 
cocher, avec cette épidémie qui se propage. 


Maître, dit Bell après avoir réfléchi un moment, c' Noé qui travaille aux 
champs, il frait-y votre affaire? L'est déjà grand comme un homme. 


et très capab' avec les mules. Y saurait bien conduire les ch'vaux. 
- quel ,ge a-t-11? 
- L'a deux ans d' plus que ma K1zzy, alors - et elle s'interrompit pour 


compter sur ses doigts - ça doit lui faire treize ou quatorze ans. 


- Non, il est trop jeune, décida le maître. Dis au Violoneux de venir 
remplacer Toby. Depuis un moment, 1l ne se fatigue plus beaucoup au jar 
din, pas plus qu'au violon, d'ailleurs. qu'il attelle et qu'il m'attende devant 


la maison. 


En allant transmettre l'ordre au Violoneux, Bell se demandait comment il 
allait réagir : indifférence ou contrariété? Le Violoneux mani festa l'une et 
l'autre. Il accueillit froidement l'idée de conduire le maître, 


mais la maladie de son vieil ami l'inquiéta à tel point que Bell dut user de 
toute son éloquence pour le dissuader de courir aussitôt à son chevet. 


Dès lors, le Violoneux fut un autre homme. Certes, 1l n'avait pas retrouvé sa 
Jovialité, mais 1l témoignait d'un inlassable dévouement. Et, après avoir 
mené le maître aux quatre coins du comté, 1l aidait encore Bell à 
administrer ses soins dans le quartier des esclaves, car l'épidémie n'avait 


pas épargné la plantation Waller. 


Mais il y eut finalement tant de malades que le maître enrôla Bell comme 
adjointe. Tandis qu'il s'occupait des Blancs, Bell faisait la tournée des Noirs 
- Noé la conduisait dans la carriole tirée par les mules. 


"L'maître, 1l a ses remèdes, et moij'ai les miens ", confia-t-elle au 
Violoneux. 


Aussi, après avoir administré à ses patients le traitement prescrit par m'sieu 
Waller, leur faisait-elle absorber en plus une décoction d'écorce de 
plaqueminier - bien plus efficace que toutes ces médecines des Blancs, sou- 
tenait-elle. Mais, par-dessus tout, elle s'agenouillait au chevet du malade 
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et priait pour lui, car, comme elle le disait à Soeur Mandy et à Tante Sukey 
" C' qu'il fait tomber sur un homme, Il peut le r'tirer si Il veut. " 


Elle ne réussit pourtant pas à sauver tous ses patients - mais, d'un autre côté, 
m'sieu Waller non plus. 


Et, malgré leurs soins à tous deux, malgré les ferventes invocations de Bell, 

l'état de Kounta ne cessait d'empirer. Trop fatiguée pour dormir, Bell passait 
toutes les nuits assise à son chevet. Baigné de sueur sous la pile de couettes 

dont Bell l'avait couvert, Kounta s'agitait, geignait, délirait 


par moments. Alors, en proie à une folle angoisse, Bell étreignait sa main 
sèche et br'lante : pourrait-elle jamais lui dire ce qu'elle ressentait 
seulement à présent, après tant d'années - qu'il était un homme fort, 
courageux, sans égal, et qu'elle lui vouait un profond amour? 


Il était depuis trois jours dans le coma lorsque mam'zelle Anne, qui rendait 
visite à son oncle, trouva dans la case K1zzy, Bell, Soeur Mandy et Tante 
Sukey en train de sangloter et de prier. Aussitôt, les larmes la gagnèrent elle 
aussi, et elle retourna demander à son oncle de lui prêter la grande Bible, 
afin qu'elle en lise un passage pour le papa de Kizzy - et pouvait-1l aussi lui 
indiquer quel passage conviendrait le mieux? Bouleversé par le chagrin de 
sa nièce chérie, le maître lui confia le gros livre noir en lui indiquant les 
versets qu'elle devrait lire. La rumeur s'étant aussitôt répandue dans le 
quartier des esclaves, tous 


s'attroupèrent devant la case pour écouter la lecture de mam'zelle Anne : 1 1 


- L'Eternel est mon berger, je ne manquerai de rien. Il me fait reposer dans 
de verts p,turages; Il me mène le long des eaux tranquilles. II restaure 


mon ,me; Il me conduit dans les sentiers de la justice pour l'amour de son 
nom. quand je marcherais dans la vallée de l'ombre de la mort, Je ne 
craindrais aucun mal, car Tu es avec moi. Ta houlette et ton b,ton me 
consolent. 

Mam'zelle Anne s'arrêta, reprit sa respiration et regarda autour d'elle 

d'un air indécis. 

Profondément émue, Soeur Mandy s'écria 


- Seigneur! C't' enfant, comme elle vous a lu ça! 


Un concert de louanges s'éleva et la mère de Noé, Ada, dit d'une voix 
pénétrée : 


- quand je r'vois c'te p'tite mignonne dans ses langes, c'est pourtant pas si 
vieux! quel ,ge qu'elle a donc? 


- L'a eu ses quatorze ans y a pas longtemps, répondit Bell aussi fièrement 
que si ç'avait été sa propre fille. Mon trésor, lisez-nous-en encore un 


peu! dit-elle en se tournant vers mam'zelle Anne. 
Et mam'zelle Anne, toute rose de fierté, termina la lecture du psaume xxi111. 


que le mérite en revint aux médications ou aux prières, Kounta commença à 
se rétablir. Bell sut qu'il s'en tirerait le jour o”, lui lançant un regard 
furibond, il arracha la patte de lapin et le sachet d'assa-304 


foetida qu'elle lui avait attachés au cou pour chasser le mauvais sort et la 
maladie. 


Et Kounta sut à son tour que le Violoneux s'en tirerait lorsque, un matin, 1l 
se réveilla aux accents du crincrin, et, ouvrant les yeux, 1l vit le 


mul,tre à son chevet. 
- J'suis-t-y en train d' rêver? dit Kounta. 


- Non, tu rêves pas, répondit le Violoneux. J'en suis r'buté de m'ner ton 
maître par les trente-six ch'mins d' l'enfer et les autres. Alors, si tu 


prends pas la r'Iève, faudra m' faire une place dans ton lit, pasque l' malade, 
ça va être moi! 


TS 


Le lendemain, Kounta entendit K1zzy et mam'zelle Anne - qui était en 
vacances - entrer dans la case et s'asseoir à la table. 


- K1zzy, as-tu appris tes leçons? demanda mam'zelle Anne d'un ton sévère. 


- Oui, ma'me, répondit Kizzy, entrant dans le jeu. 

- Bien, alors, celle-là, qu'est-ce que c'est? 

Kounta tendit l'oreille : K1zzy balbutia qu'elle avait oublié. 
- C'est un C, dit mam'zelle Anne. Et celle-là? 

- L'tout rond, là, c'est un 0, s'écria fièrement K1zzy. 

- Bien! Et cette autre 1à? 

- Heu! un q! exulta K1zzy. 


- Alors, regarde, C-0-q, qu'est-ce que ça fait? Tu ne vois pas? Un coq! Il 
faut que tu saches bien tes lettres, etje te montrerai à faire d'autres mots. 


quand les fillettes furent reparties, Kounta resta un long moment à 
réfléchir. Il était à la fois fier de voir que K1zzy était capable de s'instruire, 


et révolté qu'elle apprenne des choses de toubabs. Et si m'sieu Waller 
découvrait qu'elle savait lire! Cela mettrait assurément un terme au jeu de la 
" maîtresse d'école ", sinon même un terme à l'amitié entre les fillettes. 


Mais Kounta se demandait si le maître ne risquerait pas de sévir plus 
gravement. 


Jusqu'à la fin de ses vacances, mam'zelle Anne " fit l'école " à 


K1zzy trois fois par semaine et, après son départ, K1zzy persévéra toute 
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se balançait dans son fauteuil devant l',tre, la fillette s'appliquait à 
recopier les mots d'un livre dont mam'zelle Anne lui avait fait cadeau. 


K1zzy n'ignorait pas que sa mère savait un peu lire et écrire, mais elle 
s'amusait à lui faire la leçon. " R'garde, mammy, disait-elle, ça c'est un A. Et 


tu vois l' tout rond, là, c'est un 0. " Puis, à l'exemple de mam'zelle Anne, 
elle lui montrait à former les mots : " Tu vois : c-o-q, b-1-6, K-1-z-z-y, et ça 
c'est ton nom : B-e-1-1. Vas-y, essaye d' l'écrire. 


Alors, Bell feignait la gaucherie et, de temps en temps, se trompait 
volontairement, pour donner à K1zzy le plaisir de la reprendre. " R'garde 
bien comme je fais, mammy, et après t'écriras aussi bien qu' moi ", disait 
K1zzy, ravie d'être pour une fois la plus experte des deux. 


Au fil des mois, K1zzy et mam'zelle Anne continuèrent à se voir, 
généralement en fin de semaine, mais avec moins de régularité, et Kounta 
crut percevoir dans leurs relations sinon un refroidissement, du moins une 
sorte de lent et subtil rel,chement de leurs liens, à mesure que mam'zelle 
Anne, plus ,gée que K1zzy de quatre ans, se faisait femme. 


Trois jours avant l'anniversaire de ses seize ans, mam'zelle Anne fit 
irruption dans la plantation et, au milieu d'un déluge de larmes, confia à 


m'sieu Waller que sa mère feignait une de ses interminables migraines po ur 
décommander la fête prévue. Accepterait-1l qu'elle donne sa réception chez 
lui, demandait la nièce de son air le plus enjôleur. L'oncle y consentit bien 


volontiers - 1l était prêt à tout pour la rendre heureuse. Et, tandis que 
Roosby était dépêché chez les invités pour les informer du changement de 
programme, Bell et K1zzy aidèrent avec fièvre mam'zelle Anne à tout 
préparer. Elles terminaient à peine que déjà le moment était venu, pour 
mam'zelle Anne, de passer sa belle robe et de descendre accueillir ses 
invités. 


Mais alors, comme Bell le raconta plus tard à Kounta, dès l'arrivée des 
premières voitures, mam'zelle Anne sembla brusquement ignorer la pauvre 
K1zzy qui circulait parmi les invités avec des plateaux de rafraîchissements, 
bien nette dans son tablier amidonné. " C'te pauv' 


gamine en a pleuré toutes les larmes de son corps dans ma cuisine", ajouta 
Bell. Et, le soir, K1zzy en avait encore un tel chagrin que Bell dut 


s'employer à la consoler. " Tu comprends, mam'zelle Anne, elle a grandi, et 
c' qui l'occupe maintenant, c'est des choses de demoiselle blanche. 


C'est toujours c' qu'arrive aux négros qu'ont été él'vés avec les p'tits des 
Blancs : y a un moment oÙ faut qu'ils restent dans leur coin, et puis c'est 
tout. " 


Mam'zelle Anne continua à rendre visite à son oncle, mais moins 
fréquemment - Roosby confia à Bell que les jeunes gens commençaient à 


l'accaparer. À chaque fois, elle venait voir K1zzy, lui apportant souvent les 
robes qu'elle ne mettait plus; elles passaient une demi-heure ensemble, et 
puis mam'zelle Anne regagnait la grande maison. 


K1zzy la regardait s'éloigner et, une fois rentrée dans la case, elle s'absorbait 
à lire et à écrire, parfois pendant des heures. Kounta répu-306 


gnait toujours autant à la voir s'occuper ainsi, mais au moins cela l'empê 
chait-1il de trop penser à son amitié perdue. D'ailleurs, K1zzy était au seuil 
de l'adolescence, et des ennuis d'une autre nature n'allaient pas tarder à 
surgir pour la fille comme pour le père. 


L'hiver fut particulièrement rigoureux, cette année-là - 1803 - et, après Noil, 
le buggy ne put même plus circuler, tant les congères étaient hautes sur les 
routes. Le maître ne sortait plus qu'à cheval, et seulement pour des cas de 
grande urgence. Kounta et le Violoneux, qui étaient bloqués dans la 
plantation, aidaient Caton et Noë à pelleter la neige et à 


fen- 
dre des montagnes de bois à br ler. 


Ainsi privés de tout contact avec le monde extérieur - et même de la 
Gazette du maître, qui avait cessé d'arriver près d'un mois avant la grande 
neige - les esclaves ressassaient entre eux les dernières nouvelles dont ils 
avaient eu connaissance. Ils évoquaient notamment la satisfaction des 


maîtres devant la façon dont m'sieu Jefferson " m'naît c' gouvern'ment ", en 
dépit de leurs réserves initiales sur ses opinions à propos des esclaves. Le 
président Jefferson avait réduit les effectifs de l'armée et 


de la marine, comprimé la dette publique et même supprimé l'impôt sur les 
biens meubles - mesure dont les Blancs de la classe du maître faisaient 
grand cas, selon le Violoneux. 


Mais Kounta raconta que, lors de sa dernière tournée au chef-lieu du comté, 
les Blancs lui avaient surtout paru louer m'sieu Jefferson de son acquisition 
de l'immense territoire de la Louisiane, aux conditions les plus 


avantageuses. " Paraîtrait que c' Napoléon il l'a vendu pour une misère, 
pasqu'en France on l' gourmandait de c' qu'il y perdait trop d'argent, et déjà 
qu'il avait perdu cinquante mille soldats avant d' battre ce Toussaint à 
HaOÔti. " Mais voici que, peu après, la première nouvelle qui leur parvint, 


gr,ce à un Noir venu quérir le maître pour une urgence en pleine tempête de 
neige - fut celle du trépas du général Toussaint, mort de froid et d'inani 


tion, au fin fond de la France. 


Trois jours plus tard, comme Kounta rentrait chez lui dans l'après-midi pour 
boire un bouillon chaud, toujours aussi chagrin et abattu, 1l fut surpris de 
trouver K1zzy couchée, le visage défait. " L'est mal fichue 


" 
2 


expliqua laconiquement Bell qui préparait une tisane pour K1zzy. Kounta 
sentit qu'elle ne lui disait pas tout; mais, au bout de quelques minutes dans 


la case surchauffée, ses narines lui apprirent que K1zzy venait d'avoir son 
premier écoulement de sang. 


Cela faisait près de treize ans qu'il voyait, au fil des jours, son enfant 
grandir et se développer, et 1l savait bien, depuis quelque temps, qu'elle ne 
tarderait pas à devenir femme - et pourtant, cette odeur révé-latrice le 
prenait entièrement au dépourvu. Mais K1zzy fut sur pied dès le lendemain 


et Kounta, qui ne le contemplait plus avec les mêmes yeux, fut étonné de 
voir combien ce mince corps s'était épanou. Il éprouvait une sorte de gêne 
devant les petits seins ronds comme des mangues, la crou pe déjà rebondie. 
Sa démarche, même, n'était plus celle d'une petite fille. 
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A présent, quand 1l lui arrivait, en sortant au matin de la chambre, de 
trouver K1zzy encore demi-vêtue, 1l détournait la tête - et la petite ellemême 
paraissait gênée. 


S'ils avaient été en Afrique - cette Afrique devenue s1 lointaine pour lui - 
Bell aurait appris à K1zzy à se frotter de beurre de Galam pour avoir la peau 
luisante, et à se noircir la bouche, les paumes et les plantes des pieds avec la 
suie des marmites. Et K1zzy attirerait déjà les hommes cherchant à prendre 
pour épouse une Jeune vierge formée à tous les travaux des femmes et 
nantie de bonnes manières. Mais l'émoi le saisissait dès qu'il 


songeait qu'un homme plongerait un jour son foto entre les cuisses de 
K1zzy; et puis, 1l se rassurait : cela ne se passerait qu'après un mariage en 
règle. Et c'était à lui, le Fa de K1zzy, que reviendrait la responsabilité 


de juger des qualités personnelles et des origines familiales des soupirants 
- pour choisir celui qui conviendrait le mieux à sa fille; et ce serait encore 
lui qui fixerait le " prix de la fiancée ". 


Alors, Kounta se reprenait : pourquoi songer ainsi aux coutumes et 
traditions de son Afrique? Non seulement ne pouvait-il être question de les 
observer ici, mais même d'y faire allusion, sous peine de s'attirer de graves 
ennuis. quant à trouver pour K1zzy un prétendant de trente à trente-cinq ans 
- l',ge idéal - 1l n'y fallait pas songer! Non, il devait raisonner 


selon les coutumes du pays des toubabs, o” les filles épousaient - enfin, 
" sautaient le balai ", comme ils disaient - quelqu'un de leur ,ge. 


Et Kounta pensa aussitôt à Noé. Ce garçon lui avait toujours plu. 


À quinze ans - deux ans de plus que K1zzy - Noé paraissait aussi mr, 
sérieux et responsable qu'il était grand et fort. L'idée séduisait de plus en 


plus Kounta, à un détail près, mais un détail majeur : Noé ne semblait 
jamais accorder le moindre intérêt à K1zzy, et celle-c1, de son côté, ignorait 


totalement Noé. Pourquoi observaient-ils une telle distance? Après tout, 
Noé ressemblait assez à ce qu'était Kounta jeune homme, et cela seul 
suffisait à le rendre digne de l'attention de K1zzy, sinon de son admiration. 


Il se demandait s'il était en son pouvoir de faire quelque chose pour les 
rapprocher. Mais non, agir ainsi serait le plus sr moyen de prévenir tout 
rapprochement éventuel. Il décida que, comme d'habitude, il ferait bien de 
ne se mêler de rien et de laisser faire la nature - en demandant toutefois à 
Allah d'y aider quelque peu. 
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Ecoute-moi, K1zzy, que j'entende encore une fois dire que tu t' 
pavanes d'vant Noé, et tu verras si ma badine elle est fatiguée! 
Kounta, qui allait pousser la porte, s'arrêta net et écouta la suite de 
la semonce de Bell : 


- T'as même pas encore tes seize ans! Et quoi qu'il dirait, ton papa, si ça y 
v'nait aux oreilles? 


Kounta fit derni-tour et alla se réfugier dans l'écurie, pour réfléchir 
tranquillement à ce qu'il venait d'entendre. " Se pavaner " devant Noé - 


sa K1zzy! Bell n'en avait pas été elle-même témoin. quelqu'un le lui avait 
rapporté. Ce ne pouvait être que Tante Sukey ou Soeur Mandy - et ces 
vieilles chouettes pouvaient avoir mal interprété une attitude tout à fait 
innocente, pour le seul plaisir d'en faire des ragots. Mais qu'avaient-elles vu, 


au juste? D'après la dernière phrase de Bell, celle-c1 n'irait s’rement pas le 
répéter à Kounta. Et jamais 1l n'oserait évoquer de lui-même la question un 
homme ne pouvait tomber dans des commérages de femmes. 


Mais, par ailleurs, tout cela avait-il été vraiment innocent? Ou bien se 
pouvait-il que K1zzy eUt fait la roue devant Noë? Et lui, l'y avait-il 
encouragée”? Il semblait pourtant être un garçon convenable, mais sait-on 
Jamais? 


Kounta ne savait vraiment que penser. De toute façon, comme l'avait dit 
Bell, Kizzy n'avait encore que quinze ans - chez les toubabs, une fille de cet 
,ge-là ne songeait pas encore au mariage. Certes, ce n'était pas une attitude 
très africaine qu'il adoptait là, mais 1l répugnait à envisager qu'elle 


pourrait bientôt se promener avec un gros ventre, comme 1l se souvenait 
avoir vu, chez lui, des filles de l',ge de K1zzy et même plus jeunes. 


En tout cas, si elle épousait Noé, elle donnerait le jour à un enfant noir, et 
non à un de ces bébés café-au-lait qui étaient la preuve vivante de ce que 
des maîtres ou des régisseurs dépravés avaient fait subir aux mères. Kounta 
remerciait Allah de ce qu'aucune des femmes du quartier des esclaves, et 
surtout pas sa précieuse K1zzy, n'avait été mise dans une situation aussi 
horrible - en effet, m'sieu Waller désapprouvait ce mélange de sangs blancs 
et noirs, et 11 ne manquait Jamais une occasion de le condamner lorsque des 
amis évoquaient devant lui la question. 


Pendant plusieurs semaines, Kounta tint discrètement K1zzy à l'oeil. 
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Il ne la surprit jamais à tortiller du postérieur, mais, en revanche, 1l lui 


arriva à deux reprises, en rentrant inopinément, de la trouver en train de 
tournoyer sur elle-même en fredonnant une chanson, les yeux m1-clos. Et, 
parallèlement, Kounta surveillait Noë. Il remarqua ainsi qu'à présent Noé 


et K1zzy se saluaient en souriant lorsqu'il leur arrivait de se croiser. 


Plus 
il y réfléchissait, et plus il se persuadait qu'il y avait quelque chose entre 
eux. 


Et Puis Kounta s'aperçut que Noë ne l'observait pas moins que lui-même 
n'observait le jeune homme. Allons, 1l allait s’rement lui demander K1zzy en 
mariage. Enfin, au début avril - c'était un dimanche après-midi 


- alors que Kounta astiquait le buggy des invités du maître, 1l vit venir du 
quartier des esclaves la silhouette élancée de Noé. 


Arrivé devant Kounta, le jeune homme lui lança tout d'un trait : t, 


- L'ancien, y a qu'en vous qu'j'ai confiance. Faut que j' me confie à 
quelqu'un. il peux plus vivre comme ça. J' va m'ensauver. 


Kounta fut d'abord tellement surpris qu'il ne trouva rien à répondre. 
Enfin, les mots lui vinrent : 

- Tu t'ensauv'ras nulle part avec K1zzy! 

Ce n'était pas une question mais un avertissement. 


- Oh! non, m'sieu! J' voudrais pas lui attirer des ennuis! répondit aussitôt 
Noë. 


Embarrassé, Kounta dit, après un court silence 

- La fuite, y en a pas un qu' ça travaille pas un jour ou J'autre. 

- Kizzy m' dit qu'elle sait par sa mammy qu' vous avez marronné 
quat' fois, reprit Noé en le regardant bien en face. 


Kounta confirma la chose d'un signe de tête, sans rien laisser paraître 


de ce qui lui tournoyait dans l'esprit. Il se revoyait au même ,ge, à p eine 
sorti des entrailles du grand bateau, et si obsédé par ses idées de fuite que 


chaque jour passé à attendre une occasion, aussi médiocre f’t-elle, était un 
véritable supplice. Il songea fugacement à K1zzy : si elle ignorait le des-sein 
de Noé, comme la phrase de ce dernier le laissait entendre, combien elle 
allait souffrir de la disparition de cet être cher - si peu de temps après 


avoir perdu l'amitié de la fille toubab. Et nul n'y pourrait rien. I lui fallait 
cependant bien peser ce qu'il allait dire à Noé. 

- C'est Pas moi qu'irai t' pousser à t'ensauver ou à pas t'ensauver. 

Mais faut qu' tu soyes prêt à y laisser ta peau si on t' rattrape, ou sans 

«a t'es pas prêt. 

- J's'rai pas rattrapé, répondit Noë. A c' que Jj' sais, l'principal c est 

de s' guider sur l'étoile polaire, et puis l' jour y a des quakers blancs et 


des nègres affranchis qui vous cachent. Et dès qu'on arrive dans c't Ohio, on 
est libre. 


Il ne sait rien de rien, pensait Kounta. Aller s'imaginer qu'on pouvait 
s'enfuir aussi facilement! Mais, bien sUr, Noë était jeune; et en plus, comme 
la plupart des esclaves, 1l n'était pratiquement jamais sorti de la plantation. 
Et c'est pour cela qu'ils étaient rattrapés s1 vite, et 
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surtout les travailleurs des champs : déchirés par les ronces, affamés, égarés 
dans des forêts et des marais pleins de serpents venimeux. En un éclair, 


Kounta revoyait ses courses éperdues, les chiens, les fusils, les 


fouets - la hachette! 


- Tu sais pas d' quoi tu parles, mon garçon! grinça-t-il. 

Mais, regrettant aussitôt ses paroles, 1l ajouta 

- C'que j;' veux dire, quoi, c'est qu' c'est pas si facile! Tu sais qu'ils 

te lancent les chiens au derrière? 

- Les chiens morts, ils peuvent plus manger personne, rétorqua Noë 

en sortant vivement un couteau de sa poche. Y a rien qui m'arrêtera. 
Caton l'avait bien dit, ce garçon n'avait peur de rien. 

- Eh bien, si tu dois t'ensauver, tu t'ensauv'ras. 

- J'sais pas quand ça s'ra, poursuivit Noé, mais faut que j' parte. 

- Méfie-to1 d' mêler K1zzy à rien, t'entends”? insista gauchement Kounta. 


- Oui, m'sieu! Mais quand j' s'rai dans l' Nord, j' travaillerai dur pour la 
racheter. Vous y direz pas, hein? 


Kounta hésita, mais 1l finit par répondre 

- Non, Faudra en parler vous deux. 

- J'y dirai que quand ça s'ra l' moment, conclut Noë. 
Brusquement, Kounta étreignit la main de Noé dans les siennes. 
J'te souhaite de t'en tirer. 

TR 


Une semaine après le seizième anniversaire de K1zzy, à l'aube du premier 
lundi d'octobre, les esclaves se rassemblaient comme d'habitude pour partir 
aux champs, lorsque l'un d'entre eux remarqua : " OÙ qu'il est, Noë? " 
Kounta, qui était justement en train de discuter avec Caton, sut aussitôt que 


Noë s'était enfui. Les têtes se tournèrent pour scruter les environs, et Kounta 
rencontra le regard de K1zzy qui s'efforçait de jouer la surprise - elle baissa 
les yeux. 


- J' pensais qu'il était là avec toi, dit à Caton la mère de Noé, Ada. 

- Pas du tout, et j' voulais y passer un savon d' pas s'être levé à 

l'heure, répondit Caton. 

Et 1l alla heurter du poing la porte de l'ancienne case du vieux jardi-311 


nier, que Noé venait d'hériter pour ses dix-huit ans. Poussant violemment la 
porte, il se précipita à l'intérieur en criant d'un air furieux : " Noë! 


" @t 

Mais 1l ressortit aussitôt, le visage soucieux, en remarquant 

- «a lui ressemble pas. 

Puis 1l dépêcha aussitôt les autres pour inspecter leurs cases, la cahute 

des cabinets, les hangars, les champs. 

Ils s'égaillèrent tous à la recherche de Noé et Kounta, pour sa part, se 
dirigea vers l'écurie o° 1l s'égosilla à crier : " NO...! NO...! "au point que 
les chevaux en levèrent la tête de leurs r,teliers. Kounta s'assura que 


personne ne venait dans sa direction et, grimpant prestement dans le femil, Il 
se prosterna pour implorer la protection d'Allah sur l'entreprise de Noé. 


Caton envoya finalement les autres aux champs, en disant qu'il les 
reoindrait bientôt avec le Violoneux; ce dernier, en effet, avait eu la sagesse 
de se proposer pour les travaux agricoles, depuis que les occasions de jouer 
pour les bals - et donc de rapporter de l'argent - s'étaient raréfiées. 


En arrivant dans l'arrlère-cour, le Violoneux murmura à Kounta 


- Pour moi, il s'est ensauvé. 


Kounta répondit par un grognement, mais Bell ajouta 

- L'a jamais fait un écart, et c'est pas l'genre à courailler la nu it. 
Caton finit par exprimer la crainte qui les tenaillait tous 

- Va falloir l' dire au maître! 


Ils se concertèrent rapidement, et Bell proposa d'attendre que le maitre ait 
pris son petit déjeuner. 


- Des fois que l' garçon aurait quand même filé dehors c'te nuit, et qu'il 
aurait du mal à rentrer sans s' faire pincer par les patterouilleurs. 


Bell servit au maître son petit déjeuner préféré : pêches conservées dang 
leur jus avec de la crème fraîche, jambon fumé au bois de hickory, oeufs 
brouillés, gruau, biscuits au babeurre, et elle attendit qu'il ait demandé de 
nouveau du café pour lui annoncer la nouvelle. 


- Maître, dit-elle en avalant sa salive, Caton me d'mande de vous dire que c' 
Noë, on l' trouve pas c' matin! 


Fronçant le sourcil, le maître reposa sa tasse. 


Et alors, o° est-11? Est-ce que tu essaies de me faire entendre qu'il est allé 
s'enivrer ou courir le guilledou et qu'il va rentrer en cachette, ou 


bien qu'il s'est enfui? 

- J'sais pas, maître. On l'a cherché partout et on l'a pas trouvé. 
Je vais lui donner jusqu'à ce soir - non, jusqu'à demain matin - 
avant de prendre des mesures. 

- Maître, c'est un brave garçon, c' Noé, l'est né chez vous, l'a été 


él'vé 1c1, et un travailleur avec ça, l'a jamais causé l' moind' ennui à 


vous 

ni à personne. 

M'sieu Waller braqua son regard sur Bell 

S'il est en fuite, 1l va le regretter. 

Oui, m'sieu maître. 

Et Bell se précipita dans la cour pour raconter aux autres comment 312 


le maître avait réagi. Mais à peine Caton et le Violoneux étaient-ils 


partis 


en h,te pour les champs que m'sieu Waller rappela Bell pour lui dire de faire 
atteler le buggy. 


Tout au long de la journée, en conduisant le maître d'un patient à 
l'autre, Kounta passa de l'exaltation - à l'idée que Noé était en fuite - 

à l'angoisse, en pensant aux épines et aux chiens. Et il pressentit l'espoir 
et la souffrance qui devaient se disputer le coeur de K1zzy. 


Tout le quartier des esclaves se retrouva à la veillée, sans oser échanger lus 
que des chuchotements. 


-P L'est parti, c' garçon, dit Tante Sukey. J' l'avais lu dans ses yeux 

qu' ça arriverait. 

L'est pas du genre à filer la nuit pour aller s' griser! ajouta Soeur Mandy. 
Ada, la mère de Noë, était enrouée d'avoir pleuré toute la journée. 


- I m'a jamais parlé qu'il aurait pensé à marronner, mon p'tit! Seigneur! 
Vous croyez-t-y qu' le maître va l' vendre”? 


Personne n'osa lui répondre. 
A peine étaient-ils rentrés dans le , ur case que K1zzy éclata en sanglots; 


Kounta ne s avait que dire ni que faire. Mais Bell la prit dans ses bras et la 
berça doucement. 


Le mardi matin arriva et, bien s°r, Noé n'avait pas reparu. M'sieu Waller se 
fit conduire par Kounta au chef-lieu, et il alla directement à la prison du 


comté de Spotsylvanie. Il en ressortit une demi-heure après avec le shérif, et 
ordonna à Kounta d'attacher le cheval de ce dernier à 

l'arrière 

du buggy. " Nous déposerons le shérif en chemin ", dit le maître. 

Avec tous ces négros qui marronnent, dit le shérif tandis que le buggy 


s'ébranlait, on a un fameux tintouin - ils filent dans les bois pour pas être 
vendus dans le Sud. 


- Depuis que j'ai une plantation, dit m'sieu Waller, je n'en ai jamais vendu 
que s'ils violaient ma règle. Et 1ls le savent tous très bien. 


- Mais c'est fameusement rare, un négro qui apprécie un bon maitre, vous le 
savez bien, docteur, répondit le shérif. Vous dites qu'il a dix-huit ans? Y a 
donc tout à parier qu'il a fait comme les négros des champs du même ,ge : 
direction le Nord. - Kounta se raidit. - Avec les domestiques, c'est une autre 
histoire : 1ls sont finauds, ils ont du bagou. 


alors ils se font passer pour des affranchis ou ils racontent aux patrouilleurs 
qu'ils font une course pour leur maître et qu'ils ont perdu leur permis de 
circulation. Et puis, une fois à Richmond ou dans une autre grande ville, 
avec tous ces négros qu'il y a, allez donc les chercher. -Le shérif fit une 
pause. - Il a sa mère chez vous, docteur, mais vous savez s'il aurait de la 
famille ailleurs”? 


Je ne lui en connais pas. 

Peut-être une fille, alors? A cet ,ge-là, le négro, 1l vous laissera la 

mule en plein champ pour aller courir. 

Pas à ma connaissance. Mais 1l y a chez moi la fille de ma cuisi-313 

nière, elle doit avoir dans les quinze ou seize ans. Cependant j'ignore s'il y 


avait quelque chose entre eux. 


Kounta retint son souffle. 
- J'en ai vu quéraient grosses à douze ans! ricana le shérif. 
Ces 


négresses, Ça sait y faire, me(@rne avec les Blancs. Et pour les négros frin- 
gants, faut pas leur en promettre! 


Kounta bouillait de colère, mais 1l entendit le maître répondre d'un ton 
brusquement glacial 


n'est pas dans mes habitudes d'avoir des relations personnelles avec mes 
esclaves, et quant à leurs affaires privées, je les ignore et tiens 


à les 1gnorer. 


- Bien sÜr, sans doute, se h,ta de répondre le shérif. Vous m'avez dit qu'il 
était né à la plantation et qu'il n'avait jamais beaucoup circulé? 


- Oui, c'est pourquoi je l'estime incapable d'arriver jusqu'à Richmond, et à 
plus forte raison d'atteindre le Nord. 


- Vous savez, docteur, les négros se passent pas mal de renseignements 
entre eux. En leur frottant gentiment le cuir, on a pu faire cracher à certains 
qu'ils s'étaient mis dans la tête une carte complète du chemin à suivre et des 
endroits o° on les cacherait. Tout ça, c'est un coup de ces fameux amis des 
Noirs, ces prêch1 


-prêcha de quakers et de Méthodistes. 

Mais un garçon comme le vôtre, qu'est jamais sorti, qui Vous a Jamais fait ê 
d'histoires, je parierais qu'avec encore deux bonnes nuits dans la for t vous 
allez le voir rappliquer, tout péteux et crevant de faim. Le ventre vide, pour 


un négro, Ça pardonne pas. «a vous évitera la dépense d'un avis dans la 
Gazette ou d'une prime aux chasseurs de nègres. 


Je souhaite que vous disiez vrai, mais de toute façon je le vendrai sur-le- 
champ dans le Sud, car 1l a violé ma règle rien qu'en sortant sans 
autorisation de la plantation. 


Kounta serrait si fort les guides qu'il s'en rentrait les ongles dans les 
paumes. 


Dans ce cas, ça vous fait pour l'instant douze à quinze cents dollars perdus 
dans la nature. Je vais transmettre aux patrouilleurs du comté la description 
que vous m'avez fournie, et si on le rattrape ou si on apprend quelque chose, 
Je viendrai aussitôt vous en avertir. 


Le samedi matin, Kounta était en train d'étriller un cheval devant l'écurie 
lorsqu'il entendit monter le cri de l'engoulevent - le signal habituel 


de Caton. Il attacha le cheval à un pieu et courut vers sa case. De la fenêtre 
en façade, il apercevait presque jusqu'à l'intersection de la grand-route et 


du chemin d'entrée. Dans la grande maison, Bell et K1zzy devaient été 
alertées, elles aussi, par l'appel de Caton. avoir Puis il vit un chariot 
remonter l'allée, et soudain l'angoisse le sais it C'était le shérif qui 
conduisait. Allah miséricordieux, est-ce qu'ils avaient 


rattrapé Noé? Kounta savait qu'il aurait dU aller abreuver et bouchonner le 
cheval du visiteur, mais il demeurait rivé à la fenêtre - le shérif entrait 


en trombe dans la grande maison. 
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A peine quelques minutes plus tard, Kounta vit Bell déboucher de la porte 
de la cuisine et accourir vers la case. Ouvrant la porte à toute volée, 


elle hurla, le visage inondé de larmes 


"shérif et l' maître, ils parlent de K1zzy! 


- L 


Kounta accusa le coup, mais 1l regarda d'abord Bell d'un air incrédule et 
puis, brusquement, 1l l'empoigna et la secoua en criant quoi qu'il y veut? 


Bell parvint à lui raconter d'une voix hachée qu'à peine le shérif était-1l 
arrivé, le maître avait appelé K1zzy qui était en train de faire sa chambre 


à l'étage. Surprise par son ton brutal, Bell avait couru se poster dans l'anti- 
chambre pour essayer d'entendre ce qui se disait, mais elle n'avait pas 
compris les mots, simplement l'intonation. 


- L'avait l'air fou furieux, dit-elle en essayant de reprendre son souffle. Et 
puis l' maître m'a sonnée, alors j'ai voulu m'en retourner pour faire 


comme s1 Je v'nais d'la cuisine, mais v'là qu'il étant d'vant la porte du salon. 
J' l'ai jamais vu m' faire des yeux pareils. Il m'a dit d' sortir à 


l'ins- 


tant d'la maison et d' pas rev'nir sans qu'il m'appelle! Seigneur Dieu! se 
lamenta Bell en allant devant la fenêtre pour surveiller la grande maison, 
mais quoi que l' shérif 1l peut bien vouloir à ma p'tite? 


que faire? songeait désespérément Kounta. Fallait-1l courir aux champs, 
pour alerter les autres? Mais que ne risquait-1l pas d'arriver en son absence? 


Bell se précipita dans leur chambre en implorant son Jésus à tue-tête, et 1l se 
retint pour ne pas déverser sur elle sa fureur : depuis combien de temps 
s'exténuait-1l à [ui démontrer qu'elle se leurait en croyant qu'il y avait du 
bon dans le maître - ou dans n'importe quel toubab! 


- J'y retourne! s'écria brusquement Bell en prenant sa course vers la grande 
maison. 


qu'allait-elle faire? Kounta se lança en clopinant derrière elle, la vit 


s'engouffrer dans la cuisine, mais quand 1l arriva à son tour devant la porte, 


la pièce était vide. Alors, 1l poussa la contre-porte grillagée avec précaution, 
pour l'empêcher de grincer, traversa la cuisine à pas feutrés et s'arrêta 


devant la porte de communication avec le grand vestibule. Il tendit l'oreille 
en retenant son souffle. Et puis 1l entendit appeler doucement : " Maître! 


Il n'y eut pas de réponse. Alors la voix de Bell s'éleva de nouveau, cette fois 
nette et sonore 


- Maltrel 
Et la porte du salon s'ouvrit. 
- O est ma K1zzy, maître? 


- C'est moi qui la garde, répondit durement m'sieu Waller. Un en fuite, ça 
suffit. 


- Maître, j'y comprends rien. C't'enfant-là, elle sort jamais d' chez VOUS. 


Après tout, dit le maître, 1l est possible que tu ne saches pas ce qu'elle a fait. 
On a réussi à capturer ce Noë, mais il a eu le temps de blesser 
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grièvement à coups de couteau deux patrouilleurs à qui 1l présentait un faux 
permis de circulation. Et on l'a finalement contraint à avouer que c'était ta 
fille qui avait fabriqué ce document. Et elle l'a reconnu devant le shérif. 


il y eut un atroce moment de silence, et puis Kounta entendit un cri et des 
pas précipités. Comme il tirait brusquement la porte, Bell passa devant lui 
comme un ouragan, l'écarta avec la force d'un homme et jaillit hors de la 
porte de la cuisine. Alors, il se lança à sa poursuite et la rattrapa 


devant leur case. 


- L'maître, 1l va vendre K1zzy, j'te dis qu'il va la vendre! hurla Bell. 
Tout tourna dans la tête de Kounta. 

- J' vais lui reprendre! cria -t-1l d'une voix étranglée, et 1l repartit 
comme un fou vers la grande maison, avec Bell sur ses talons. 


Soulevé par la fureur, 1l traversa la cuisine, poussa la porte et fit irruption 
dans le ve-,tibule, bravant le plus formel interdit. 


Le Maître et le shérif pivotèrent sur eux-mêmes d'un air incrédule en 
entendant s'ouvrir avec fracas la porte du salon. Sur le seuil se dressait 
Kounta, les yeux br'lant d'une rage meurtrière. Derrière lui, Bell hurlaïit : 
- quoi qu' vous avez fait d'not' enfant? On viens la reprendre! 

Kounta vit le shérif poser sa main sur la crosse de son pistolet, tandis 
que le maître fulminait 

- Sortez! 


- Hé! négros, vous êtes sourds? - le shérif dégainait. 


Kounta se ramassait pour bondir sur lui. Mais soudain la voix de Bell 
s'éleva derrière lui : " Oui, m'sieu ", et elle s'agrippa à son bras. Il recula 


ainsi jusqu'au seuil 
- et puis la porte lui claqua à la figure et il entendit 
la clé tourner dans la serrure. 


Kounta restait prostré dans la cuisine, rem,chant sa honte à côté de Bell, 
éperdue, lorsque leur parvinrent les voix du maître et du shérif. 


puis 


un bruit de pas traînants.... les sanglots de K1zzy... et le claquement sec de la 
grande porte. 


- K1zzy! K1zzy! mon bébé! Seigneur Dieu, n' les laisse pas vendre ma 
K1zzy! 


Bell se jeta dehors, suivie de Kounta, et ses clameurs alertèrent les Noirs 
des champs, qui accoururent aussitôt. Caton arriva juste à temps pour voir 
Kounta et Bell tourner le coin de la maison et se précipiter vers le grand 
escalier d'entrée : m'sieu Waller descendait les marches devant le shérif qui 
tirait K1zzy par une chaîne. 


- Mammy! Maaaaaaaammy! hurlait Kizzy en se rejetant en arrière. 


Bell et Kounta s'élancèrent - mais le shérif tira son pistolet et le braqua sur 
Bell. Elle s'arrêta net, plongea son regard dans celui de K1zzy et parvint à 
articuler : 


- C'est vrai qu' t'as fait c' qu'ils disent? 
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Tous les yeux se tournèrent vers K1zzy : le regard noyé de larmes et 
suppliant qu'elle portait à tour de rôle sur Bell et Kounta, puis sur le maître 


et le shérif, constituait une réponse éloquente. 

- Seigneur Dieu! hurla Bell. Pitié, maître! Elle a pas compris c' 
qu'elle fsait. C'est mam'zelle Anne qu'y a appris à écrire. 

- La loi est la loi, répondit le maître d'un ton glacial. Elle a violé 


ma règle. Elle a commis un délit. Elle pourrait être complice de meurtre, car 
l'un de ces Blancs est entre la vie et la mort. 


- C'est pas elle qu'a frappé c't homme, maître! Dites, maître, elle a pas 
travaillé pour vous d'puis qu'elle est assez grande pour charrier vot' 


pot d' chambre? Et moi, ça fait quarante ans que j' cuisine et que j' vous 
sers, et lui... - désignant Kounta - d'puis l' temps qu'il vous conduit partout! 
Maître, ça compte donc pour rien, tout ça? 

- C'était votre travail, et rien de plus. Elle va être vendue, un point 

c'est tout. 

- Y a qu' les derniers des Blancs pour séparer les familles, hurla Bell. 

Vous êtes pas du bas monde comme ça, maître! 

Sur un signe furieux de m'sieu Waller, le shérif tira brutalement Ki zz y 


en direction du chariot, mais Bell lui barra le chemin. 


- Alors, z'avez qu'à nous vendre avec elle, son papa et moi! Nous séparez 
pas, maître! 


Sors-to1 d' là! lança le shérif en l'écartant brutalement. 


Un rugissement s'échappa de la gorge de Kounta et 1l s'élança sur le shérif, 
qui roula au sol. 


- Sauve-moi, Fa! cria K1zzy d'une voix déchirante. 

Kounta la saisit par la taille et tira comme un forcené sur la chaîne. 
Mais soudain 1l tomba à genoux, à demi assommé par le violent coup de 
crosse que le shérif venait de lui porter à la nuque. Alors Bell sauta sur 


l'hom- 


me : celui-ci para le coup de son bras tendu, l'envoya à terre et, en un éclair, 
jeta Kizzy dans le chariot, attacha l'extrémité de la chaîne et bondit 


sur le siège. II fouetta le cheval, qui démarra en trombe. Redressé d'un coup 
de reins, Kounta se lança derrière le chariot, mais son pied mutilé 


ne put tenir longtemps à ce rythme, et 1l resta bientôt en arrière. 


Mam'zelle Anne! Mam'zelle Anne... s'époumonait à hurler la 
malheureuse K1zzy. 


Le chariot tournait déjà sur la grand-route que ses cris semblaient encore 
suspendus dans l'air autour de Kounta: " Mam'zelle Anne! 


Mam'zelle Anne..." 


quand Kounta dut s'arrêter, chancelant, à bout de souffle, le chariot était 
déjà à plus d'un demi-mille. Il demeura sur le chemin, à le regarder 
disparaître, à regarder la poussière se dissiper au loin, à regarder la route 


- de nouveau vide à perte de vue. 


Et Kounta se sentit soudain envahi d'une poignante et irrémédiable certitude 
: jamais plus il ne reverrait sa K1zzy. 


78 
Hébétée et sans forces, K1zzy gisait sur une pile de sacs de jute, dans 
une case obscure. Elle se demandait vaguement quelle heure 1l pouvait être. 


quand on l'avait tirée hors de la carriole, 1l faisait déjà nuit, et 11 lui semblait 
que plus jamais le jour ne reparaîtrait. Elle se mit à s'agiter et à se retourner, 
en essayant de fixer son esprit sur quelque chose - 


n'importe 

quoi - qui ne ft pas terrifiant. Pour la centième fois, elle se força à 

réflé- 

chir aux moyens de parvenir " là-haut dans l' Nord ", o” les Noirs fugitifs 
trouvaient la liberté. Si elle n'allait pas dans la bonne direction, elle 


risquerait de se retrouver dans le " Sud profond ", o” les maîtres et les 
régisseurs 


étaient infiniment pires que m'sieu Waller. Seulement dans quel sens était le 
Nord? Elle n'en avait pas la moindre idée. Mais elle s'enfuirait, cela, elle se 
le jurait. 


Le grincement de la porte la glaça soudain. D'un bond elle fut debout et 
recula dans le noir. Le personnage qui entrait portait une bougie, dont il 
protégeait la flamme de sa main repliée. Elle reconnut le Bla nc@qui l'avait 
achetée tenait dans son autre main un fouet court a la lanière déroulée. Mais 
ce qui la terrorisa, ce fut le sale désir empreint sur 


les traits de l'homme. 

- J'aimerais autant pas avoir à t' frotter la peau, dit-1l en répandant 

de suffocants relents d'alcool. 

Elle comprit aussitôt. Il voulait faire avec elle ce que son papa faisait 


avec sa mammy, quand elle entendait monter de bizarres bruits derrière le 
rideau, au moment o° ils la croyaient endorinie. C'était cela aussi que Noé 
voulait, lorsqu'ils allaient se promener le soir, le long de la clôture; 


elle avait même été plusieurs fois sur le point de lui céder, et plus encore 


la veille de sa fuite. Mais Noé s'était écrié d'une voix rauque : " Oh! j, veux 


! 


qu 


tu m' portes un p'tit! "et elle avait eu tellement peur qu'elle s'était 
finalement refusée. Il fallait que ce Blanc ft fou pour s'imaginer qu'elle 
allait 


le laisser faire - lui! 
- J'ai pas de temps à perdre! 


Le Blanc parlait d'une voix p,teuse. K1zzy essayait de jauger la distance qui 
la séparait de la porte - elle allait se lancer, esquiver l'homme, se 


fondre dans la nuit. Mais il parut deviner son intention, se déplaça 
légèrement et, sans la quitter de l'oeil, 1l se pencha pour faire couler un peu 
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de cire sur la chaise branlante afin d'y fixer la bougie. K1zzy recula insen 
siblement, mais elle se trouva bientôt le dos au mur. 


- Ton nouveau maître, c'est moi, tu comprends ça, non? Une belle fille 
comme toi! Je pourrais même t'affranchir, si J'étais content de tot. 


Il bondit sur K1zzy et l'empoigna; elle se dégagea en hurlant, mais, d'une 
sèche détente du poignet, 1l lança son fouet : la lanière br la la nuque 


de K1zzy qui se lança sauvagement sur lui en essayant de lui lacérer le 
visage de ses ongles. Dans un torrent d'imprécations, 1l la jeta sur le sol. 


Kizzy se releva en un éclair, mais, d'une bourrade, l'homme la renvoya à 
terre. Et soudain 1l était à genoux à côté d'elle, et, lui serrant la gorge 


pour étouffer ses cris - " J' vous en prie, mditre, j' vous en prie! " -1l lui 
enfonçait, de l'autre main, des lambeaux de toile à sac dans la bouche. 


K1zzy suffoquait, elle essayait de le repousser de ses bras, elle cambrait les 
reins pour se redresser. Alors 1l se mit à lui cogner le cr,ne contre le 


sol, puis 11 la gifla - de plus en plus violemment - et K1zzy sentit soudain 


qu'il lui relevait sa robe, qu'il lui arrachait ses dessous. Elle se tordit 
désespérément, hurla en vain - b,illonnée qu'elle était par la toile à 


sac. Les mains de l'homme remontaient en haut de ses cuisses, cherchant 
ses parties intimes o° les doigts fouillaient, pinçaient, trituraient. Et puis 


l'homme lui porta un coup qui l'hébéta et, rejetant ses bretelles, 1l tira sur 


son pantalon. Soudain pénétrée comme par un trait de feu, K1zzy défaillit, 
mais l'homme s'agitait encore et encore. Alors, K1zzy s'évanouit. 


quand elle rouvrit les yeux, l'aube était déjà là. La honte la submergea 


en voyant, penchée au-dessus d'elle, une femme noire qui lui nettoyait le 
sexe avec un linge frotté de savon et de l'eau tiède. La main de la femme 
remonta sous ses fesses, et K1zzy reconnut à l'odeur qu'elle s'était souillée 


- submergée de honte, elle ferma les yeux. quand elle osa de nouveau 
regarder la femme, elle se rendit compte que celle-ci avait un air aussi 
naturel que s1 elle exécutait n'importe quelle t,che courante. Pour terminer, 
la 


femme lui couvrit le ventre d'une serviette propre et murmura 
- T'as s’rement pas envie d' parler. 


Elle étendit un sac de jute sur K1Zzy, ramassa le seau et les linges et sortit de 
la case en disant 


- J't'apport'rai à manger dans pas longtemps. 

K1zzy restait étendue, en proie à un bizarre sentiment d'irréalité. 

Non, 

cette chose inimaginable, cette chose atroce n'avait pas pu lui arriver! 

Mais 

la douleur qui lui déchirait le sexe était là pour prouver qu'elle l'avait bien 
subie. Elle était profondément salie, dégradée. Elle serra le sac autour d'elle 


et demeura absolument immobile, mais la lancinante douleur s'accentua 
encore. 


Elle revoyait tout ce qui s'était passé depuis quatre jours : l'expression 
terrifiée de ses parents, leurs cris lorsqu'on l'avait emmenée, la résistance 
qu'elle avait essayé d'opposer au négrier blanc à qui le shérif du comté de 


Spotsylvanie l'avait livrée - elle avait même prétexté un besoin urgent en 
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petite ville, le négrier l'avait vendue - après d',pres marchandages - à ce 
nouveau maître qui avait abusé d'elle le soir même. Mammy! Papa! Si 
seulement ses cris avaient pu les atteindre - mais ils ne savaient pas 0° 


elle était. Et même, qu'était-1l advenu d'eux? M'sieu Waller ne vendait que 
ceux qui " violaient sa règle ", mais, en essayant d'empêcher le maître de la 
vendre, ils s'étaient justement rendus coupables de plusieurs manquements. 


Et Noë? qu'était-1l arrivé à Noé? Est-ce qu'ils l'avaient battu à 
mort? 


Et aussitôt les souvenirs affluèrent à sa mémoire : Noé exigeant avec 
emportement qu'elle lui prouve son amour en lui fabriquant une fausse 
passe; Noé jurant avec une farouche détermination que, dès qu'il aurait mis 
un peu d'argent de côté - car dans le Nord les emplois ne manquaient pas - il 
reviendrait et la ferait s'ensauver, elle aussi, " et on pass'ra l' reste 


de not' vie ensemble ". Les sanglots soulevaient K1zzy. Jamais elle ne 
reverrait Noé. Jamais elle ne reverrait ses parents. 


Entendant la porte grincer, K1zzy se leva d'un bond et recula vers le mur : 
mais c'était la femme qui apportait une petite marmite fumante, un bol et 
une cuillère. K1zzy se laissa retomber sur les sacs, tandis que la femme 
remplissait le bol et venait le déposer à sa portée, sur le sol. 


K1ZzzZy 

ne réagit pas, mais la femme s'accroupit à côté d'elle et se mit à lui parler 
aussi naturellement qu'à une vieille connaissance. 

- J'suis la cuisinière d'la grande maison, j' m'appelle Malizy. 


Et toi? 


K1zzy finit par comprendre qu'elle serait une sotte de ne pas répondre. 

- J'm'appelle K1zzy, mam'zelle Malizy. 

La femme grogna d'un air bienveillant. 

- T'as été bien él'vée, ça s' voit. 

Et, jetant un coup d'oeil au bol que K1zzy n'avait pas touché, elle ajouta : 
- Tu sais, ça t' fra pas d' bien d' manger froid. 


K1zzy crut entendre Soeur Mandy ou Tante Sukey. Elle go'ta une petite 
cuillerée de rago't et se mit à manger lentement. 


- quel ,ge t'as? demanda mam'zelle Malizy. 

- Seize ans, ma'me. 

- Oh! il finira en enfer, l' maître, aussi vrai qu'il est v'nu au monde! 
marinonna mam'zelle Malizy. Autant que j'te l'dise tout d' suite, l' 

maître, 

c'est un Blanc qu'aime les négresses, et surtout les jeunes. L'a fricoté 

avec moi, tu sais, pasque j'ai qu' neuf ans d' plus que toi, mais ça s'est arrêté 
quand 1l a am'né la maîtresse, pasqu'il m'a mise cuisinière à la grande 
maison d'oÙ qu' la maîtresse elle bouge pas, l' Seigneur en soit remercié 


grimaça mam'zelle Malizy. Faut t'attendre à l' voir rappliquer plus d'une 
fois. 


K1zzy prit aussitôt sa décision. Dès la nuit venue, elle s'enfuirait - 


jamais elle ne pourrait subir de nouveau cet homme. Mais mam'zelle 
Malizy semblait lire dans ses pensées. 


- Va pas penser à t'ensauver, mon chou! Pasqu'il te fra rechercher, 320 


et avec leurs chiens, t'as pas une chance et après tu s'ras dans un pire pétrin. 
Faut t' calmer. Déjà, 1l va pas être là pendant quat' cinq Jours. 


L'est 

parti@ avec c' négro qu'entraîne ses bestioles. Vont bien courir la moitié 
di l'Etat pour s' montrer dans des grands combats d' coqs qu'y a, là-bas. 
L' maître, sorti d' ses volailles, y a pas grand-chose qui compte. 


Et mam'zelle Malizy poursuivit sa litanie : comment le maître, petit Blanc 
des plus démunis, avait gagné dans une tombola, rien qu'avec un billet à 
vingt-cinq cents, un bon coq de combat - et, à partir de là, comment 1l était 
devenu peu à peu un des grands propriétaires de coqs de combat de la 
région. 


Il couche pas avec la maîtresse? risqua à un moment K1zzy. 


Tu parles que si! L'est fou des femmes, c'est tout. Elle, tu la verras pas 
souvent; l'a une peur bleue d' lui, alors, elle bouge pas. L'est bien plus 


jeune que lui : quatorze ans, qu'elle avait. quand il l'a am'née là - une crève- 
la-faim comme lui. Mais elle sait bien qu' pour lui, c'est d'abord ses coqs, et 
elle après. 


Voyant que K1zzy ne l'écoutait que distraitement, tenaillée qu'elle était par 
ses idées de fuite, mam'zelle Malizy changea de sujet. 


- Dis donc, d'o” tu viens, to1? Comment qu' tu dis? Du comté de 
Spotsylvanie, en Virginie. Jamais entendu c' nom-là! Ici, c'est l' comté 


d'Caswell, en Caroline du Nord. 


Le renseignement avait peu de prix pour K1zzy. Elle savait que la Caroline 
du Nord se trouvait plus ou moins à proximité de la Virginie, mais cela ne 
l'avançait guère. 


- Dis donc, tu sais même pas Il nom du maître? reprit mam'zelle Malizy. 
S'appelle m'sieu Tom Lea, si bien qu' toi, tu s'ras K1zzy Lea! 


- Mon nom, c'est K1zzy Waller! protesta K1zzy. 


Mais elle songea aussitôt que c'était m'sieu Waller, celui dont elle portait le 
nom, qui l'avait précipitée dans l'horrible situation o° elle se trouvait, et les 
larmes lui jaillirent des yeux. 


- Faut pas l'prendre comme ça, mon chou, s'écria mam'zelle Malizy. 

Les négros, 1ls ont l'nom d' leur maître. quoi qu' ça peut faire, c'est juste 
pour les appeler. 

- Le vrai nom d' mon papa, c'est Kounta Kinté. L'est africain, dit K1zzy. 

- C'est pas vrai? (Mam'zelle Malizy paraissait franchement ébahie.) 
Paraîtrait qu' mon arrière-grand-papa aussi l'était africain! Ma mammy m'a 
dit qu' sa mammy y avait raconté qu'il était noir comme du goudron, avec 
des cicatriks' sur les deux joues. Mais elle m'a jamais dit son nom. 


Et toi, tu connais aussi ta mammy? 


- Pour s'r. S'appelle Bell. Elle aussi, l'est cuisinière à la grande maison. Et 
mon papa, il conduisait l' buggy du maître. 


- Alors, t'étais avec ton papa et ta mammy? Tu sais qu' les négros, y en a pas 
beaucoup qui connaissent leurs deux parents! 


Sentant que mam'zelle Malizy se préparait à partir, K1zzy chercha 321 
à faire rebondir la conversation, pour ne pas rester seule - et, d'ailleurs, 
cette question la tracassait. 

- quoi qu'on va m' faire faire 1c1, mam'zelle Malizy? 


- C' que tu vas faire? répondit mam'zelle Malizy d'un air étonné. L' 


maître t'a pas dit combien qu'on est d'négros? Non? Ben, avec toi, ça fait 
tout juste cinq! Et encore, j' compte Mingo, l' vieux négro qu'est toujours 
avec sa volaille. Alors, moi, j' fais la cuisine, la lessive, l' 


ménage, 

et Soeur Sarah et Oncle Pompée ils travaillent aux champs, et c'est là qu' 
t'iras, toi aussi! quoi qu' tu fsais, là o” t'étais? ajouta-t-elle en remarquant 
le désarroi de K1zzy. 


- J'nettoyais la grande maison et j'aidais ma mammy à la cuisine, répondit 
K1zzy d'une voix blanche. 


- Je m' disais aussi qu' t'avais les mains bien tendres! Ici, tu les auras 


calleuses en un rien d'temps! ...coute donc, ma pauv'mignonne, dit 
mam'zelle Malizy pour atténuer un peu la brutalité de sa déclaration, t'étais 
chez un maître riche. Mais ic1, c'est un d' ces p'tits Blancs qu'ont d’s' 
dém'ner pour arriver seulement à avoir un peu d' terre, et ils te b,tissent 
làd'ssus 


une maison de rien du tout avec un grand portique, histoire de s' faire 
mousser. L'a guère plus d' quat'-vingts acres, et 1l les cultive pasqu'il veut 


qu'on l' prenne pour un planteur. Mais 1l met tout c' qu'il a dans ses cogs de 
combat, l'en a bien plus d'un cent. L'arrête pas d'jurer à la maîtresse que 
quand 1l aura fait sa p'lote avec ses bestioles, elle aura une grande maison 
avec deux étages et six colonnes par-devant. R'marque, il y arrivera p't-êt' 
pasqu'il y a pas plus pingre. L'a pas d' cocher, pas d' garçon d'écurie. C'est 
lui qu'attelle le buggy, qui l' conduit tout seul. Tu sais, mon 


chou, si j'suis pas aux champs, c'est pasque la maîtresse elle sait même pas 
faire cuire un oeuf; alors, comme il aime bien manger, 1l y faut quelqu'un, 
sans compter qu' ça l'flatte d'avoir une négresse pour servir à 
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quand il traite des gens. L'aime bien prendre des grands airs, surtout quand 
il s'est fait d' l'argent en pariant sur ses cogs. Alors, là, crois-moi qu'il 


boude pas sur l'alcool, et après, c'est des invitations à dîner longues comme 
la main. L'a quand même fini par s' mettre dans la tête que Tante Sarah et 
Oncle Pompée, ils suffisaient pas aux champs, et c'est comme ça qu'il t'a 
ach'tée. Tu sais combien tu y as co té? 


- Non, ma'me, dit K1izzy d'une petite voix. 


- Pour moi, t'as d'aller chercher dans les six à sept cents dollars, avec les 
prix qu'ils payent à c't' heure pour les négros, sans compter qu' 


Jeune et solide comme t'es, ça lui fra des négrillons gratis. 


Comme K1zzy restait sans voix, mam'zelle Malizy se dirigea vers la porte, 
mais elle conclut avant de sortir : 


- L' maître, il t'aurait fait faire des p'tits par un d' ces négros r'pro-ducteurs 
qu' les maîtres ils louent, qu' ça m'aurait pas étonnée, mais j'vois 


qu'il va s' charger tout seul d'la besogne. 
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La conversation fut brève. 

- Maître, j'vais avoir un p'tit. 


- Et alors, qu'est-ce que tu veux qu'j'y fasse? C'est pas une maladie, non? 
Alors, ouste, au travail! 


Mais, à mesure que le ventre de K1zzy s'arrondissait, 1l espaça de plus 
en plus ses visites nocturnes. K1izzy peinait sous le br'lant soleil, parfois 


prise d'étourdissements, surtout le matin, à cause des nausées que provo- 
quait son état. Elle avait les paumes toutes gonflées d'ampoules qui 


éclataient et se reformaient aussitôt pour éclater de nouveau, au contact du 
manche rugueux de la houe. Elle avançait dans les sillons en essayant de ne 
pas trop se laisser distancer par ses aînés : Oncle Pompée, courtaud et noir 
de peau; Tante Sarah, mince et nerveuse, avec un teint marron clair. 


Mais elle n'arrêtait pas de fouiller sa mémoire pour essayer de retrouver tout 
ce que Bell lui avait appris sur son état. Elle aurait donné n'importe quoi 
pour que sa mammy soit auprès d'elle. Sans doute Bell l'avait sévèrement 
avertie de ne pas " fricoter avec c' Noé "et " de le t'nir au large 


" 
2 


-nais cette fois elle comprendrait que K1zzy était grosse parce qu'on avait 
abusé d'elle, elle ne lui en voudrait pas, elle lui expliquerait tout ce qu'elle 


ne savait pas. 


Comme mam'zelle Malizy et Soeur Sarah ne semblaient prêter nulle 
attention à son ventre rond, à ses seins gonflés, K1zzy se dit amèrement qu'il 
serait inutile de leur parler de ses craintes. IJne fois suffisait, de s'être 


fait rabrouer par m'sieu Lea. La grossesse de K1zzy était d'ailleurs le 
moindre de ses soucis, à le voir chevaucher aux quatre coins de la 
plantation pour houspiller ses trois malheureux travailleurs des champs. 


L'enfant vint au monde à l'hiver 1806 - Soeur Sarah faisant office de sage- 
femme. Déjà presque oublieuse de ce qui lui avait paru une éternité 


de gémissements, de hurlements, de déchirements d'entrailles, K1zzy gisait, 
baignée de sueur, et, devant ses yeux émerveillés, Soeur Sarah élevait le 
petit être gigotant. C'était un garçon - mais un garçon à la peau café-au-lait. 
Remarquant son anxiété, Soeur Sarah la rassura : 

- Mon chou, leur faut un bon mois, aux bébés, pour foncer jusqu'à 


leur vraie couleur! 


Mais, K1zzy eut beau inspecter le petit plusieurs fois par jour pen-323 


dant un bon mois, elle dut se ranger à l'évidence : il ne serait jamais, au 
mieux, que marron clair. Et Bell qui était si fière de dire : " Chez l'maître, 
on est qu' des vrais Noirs! " Et son papa couleur d'ébène, quel dédain ne 
manifestait-1l pas pour le teint des mul,tres! Au fond, elle était soulagée 


qu'ils ne pussent voir sa honte - et en souffrir. Mais, pour elle, toute fierté 


serait désormais abolie : n'importe qui saurait ce qui lui était arrivé, et avec 
qui, rien qu'en la voyant avec son enfant. Mais pourquoi s'était-elle refusée 
à Noé? " C'est not' dernière chance avant que j' m'ensauve, poupée, 
pourquoi tu veux pas? " Ces mots résonnaient encore à son oreille. Oh! 


Pourquoi n'avait-elle pas voulu - c'était l'enfant de Noé qu'elle aurait porté, 
un enfant noter! 


- Eh bien, fillette, quoi qu'y a? T'es pas contente d'avoir un beau gros 


poupon comme lui? finit par demander à K1zzy mam'zelle Malizy, intriguée 
par son expression désolée et sa façon de tenir le bébé de côté, comme si 
elle ne voulait même pas le regarder. 


Mais, comprenant soudain la répugnance de K1izzy, elle s'empressa de la 
réconforter - 


- Tu sais, une couleur ou l'aut', c'est du pareil au même. D'nos jours y a plus 
personne qui va en faire cas, pasqu'il y aura bientôt autant d' 


mul,tres que d'négros noirs comme nous. C'est comme ça, quoi! Mais c'est 
ton bébé à toi, y a qu' ça qui compte! 


- Mais quoi qu'y va arriver, demanda K1zzy pourtant revigorée par cette 
explication, quand la maîtresse elle va voir c't' enfant, mam'zelle Malizy”? 


- Bah! Elle sait bien qu'il vaut pas cher, m'sieu Lea! Et puis, j' toucherais 
seulement un cent chaque fois qu'une Blanche elle sait qu' 


son mari l'a engrossé une négresse, que ça m' frait une jolie p'lote. 


La maîtresse, c' qui la rend jalouse, c'est qu'elle est pas capab' d'avoir de 
p'tit. 


Le lendemain soir, m'sieu Lea arriva dans la case de K1zzy. Il se pencha au- 
dessus du lit et contempla le poupon à la lueur de sa bougie. 


- Eh bien! I] a l'air réussi, et solide avec ça! dit-il en chatouillant 


du doigt une menotte. Maintenant, toi, ça suffit. Tu retournes aux champs 
lundi. 


- Maître, faut que j'reste avec lui pour les téêtées, laissa sottement échapper 
K1ZzyY. 


M'sieu Lea se prit à hurler furieusement 
- La ferme, hein, et fais cl qu'on te dit! Mais qu'est-ce que c'est qu' 


ces aristocrates de Virginie qui vous g, tent les négros! Si tu veux pas 
l'emmener aux champs, moi, j'le vends et on en parle plus, t'entends”? 


Folle de terreur à l'idée d'être séparée de son enfant, K1zzy se mit à 


sangloter. Satisfait de sa démonstration d'autorité, le maître se calma 
rapidement, mais K1zzy sentit alors - sans vouloir d'abord le croire - que le 
but réel de sa visite était de recommencer à user d'elle, là, juste à côté 


du 

bébé endormi. 
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- Maître, maître, c'est trop tôt, supplia-t-elle, j' suis pas bien guérie 
encore! 


Mais, comme m'sieu Lea ne tenait aucun compte de ses protestations, elle 
résista quelques instants, pour arriver à souffler la bougie, et puis se 


soumit à l'épreuve en prenant garde de faire le moindre bruit, en ne 
songeant qu'à une chose : que le bébé ne se réveille pas. Enfin le maître se 
releva et, tout en faisant claquer ses bretelles dans le noir, il dit : 


- Faut lui donner un nom. (K1zzy retint sa respiration.) Tiens, appelle-le 
George - comme mon premier négro, un garçon courageux comme une 
mule. Oui, c'est ça, George. Je l'inscrirai demain dans ma Bible. 


Le maître parti, K1zzy se lava et se coucha, aussi ulcérée par ce que lui avait 
fait subir le maître que par son choix du prénom pour l'enfant. 


Elle avait songé, pour sa part, à " Kounta " ou à " Kinté ", mais qu'aurait- 
elle pu dire : 1l était le maître, et un maître irascible. Elle frémit en pensant 


à ce qu'en aurait pensé son papa africain, lui qui lui avait raconté que dans 
son pays, le choix du nom des fils était essentiel, " pasque les fils ça s'ra les 
hommes de la lignée ". 


Au fond, elle n@avait jamais bien compris la rancoeur de son papa envers 
les Blancs - les " toubabs ", comme 1l les appelait. Elle n'avait guère 


mieux compris non plus les paroles de Bell : " quand j' vois la chance que 
t'as, fillette, ça m' fait peur, pasque tu sais pas c' que c'est qu' d'être un 


négro, au fond; mais j' prie l' Seigneur pour que t'ayes jamais à l' 
savoir. " 


Eh bien, elle le savait, à présent - et elle avait appris, en plus, qu'il n'existait 
pas de limites aux souffrances que les Blancs pouvaient infliger aux Noirs. 
Mais Kounta lui avait dit aussi que leur pire forfait, c'était de tenir 


les Noirs dans l'ignorance de ce qu'ils étaient, de les empêcher d'être 
vraiment des êtres humains. 


- Tu sais pourquoi j' l'ai aimé d'abord, ton papa? avait raconté Bell à K1zzy, 
c'est pasque j'avais jamais connu d' Noir aussi fier que lui! 


En sombrant dans le sommeil, K1zzy se promit que son fils - vilement 
enfanté par un Blanc, nommé par lui et clair de peau - ne serait jamais, pour 
elle, que le petit-fils d'un Africain. 
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Comme, en dehors de son bonjour matinal, Oncle Pompée n'adressait 
pratiquement pas la parole à K1zzy, elle n'aurait jamais pu ima giner la 
surprise qu'il lui avait réservée pour son retour aux champs - 
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avec le bébé. En effet, 1l s'approcha timidement d'elle et, montrant du doigt 
les arbres en bordure des cultures, 1] marmonna : J'me suis dit qu' tu 
pourrais poser le p'tit là-bas. 


Elle regarda le point qu'il lui désignait et aperçut sous un arbre une chose 
qu'elle distingua mieux en s'en approchant : c'était un abri en minia-ture, 
couvert d'herbe fraîche et de branchages. 


Les yeux embués d'émotion, K1zzy étala un sac sur la moelleuse couche de 
feuilles déjà préparée et y déposa le bébé. 1l pleura un peu, mais K1zzy lui 
prodigua caresses et petits mots doux, et bientôt 1l souriait aux anges. En 
reyoignant ses deux compagnons qui binaïent les plants de tabac, K1zzy 
exprima sa gratitude à Oncle Pompée, mais 1l se contenta de grogner en 
s'activant de plus belle, pour cacher sa confusion. De temps en temps, K1zzy 
courait jeter un coup d'oeil au bébé et, environ toutes les trois heures, 

elle allait lui donner le sein - et, si la tétée tardait, 1l la rappelait à 

l'ordre 

en donnant de la voix. 


- On est tout ravigotés par ce p'tit mignon, pasqu'il arrive jamais rien 


dans l' coin, dit un peu plus tard Soeur Sarah en s'adressant ostensiblement 


à K1ZZy, mais en jetant un regard en coin à Oncle Pompée qui feignit une 
digne indifférence. 


A présent, en rentrant des champs au coucher du soleil, Soeur Sarah 
insistait pour porter le bébé, tandis que K1zzy se chargeait de leurs deux 
houes, et la petite troupe harassée regagnait le quartier des esclaves - 


c'est-à-dire quatre malheureuses petites cases percées d'une seule fenêtre, 
groupées près d'un grand ch,taignier du Brésil. Kizzy se h, tait d'allumer un 
maigre feu de petit bois pour faire cuire son repas - m'sieu Lea leur délivrait 
tous les samedis matin leurs rations pour la semaine. Dès qu'elle avait 
mangé, elle s'allongeait sur sa paillasse de feuilles de maOs et jouait 


avec George, en retardant le plus possible la tétée. quand il était repu, elle le 
tenait bien droit contre son épaule, en lui tapotant le dos pour qu'il 


fasse son rot, et se remettait ensuite à jouer avec lui. Elle s'efforçait de 

le tenir éveillé aussi tard que possible, pour que, une fois endormi, 1l ne 
réclame la tétée suivante que longtemps après. Car c'était justement durant 
cet intervalle que, deux ou trois fois la semaine, elle devait subir les ardeurs 


du maître. À chaque fois, il sentait l'alcool d'une manière répugnante, mais 


elle avait renoncé à lui résister - George et elle-rnême auraient eu tout à y 
perdre. Alors, malgré le dégo t qui la soulevait, elle restait sous lui, 


inerte, jambes ouvertes, attendant d'en être débarrassée quand 1l aurait pris 
son bruyant plaisir. Lorsqu'il se relevait enfin, elle restait les yeux fermés 


- 1] faisait sonner sur la table une piécette de dix cents ou parfois d'un quart 
de dollar, et s'en allait. Il arrivait à K1zzy de se demander si là-haut, 


dans la grande maison, la maîtresse dormait ou non; que devait-elle penser, 
que devait-elle éprouver lorsque le maître se glissait dans leur lit, la peau 


encore, imprégnée de l'odeur d'une autre femme? 


À un an, George marchait déjà tout seul. À quinze mois, 1l comrnen- 


ça à se montrer turbulent, prenant visiblement plaisir à s'ébattre enfin en 
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toute liberté. Pour qu'il se laiss,t porter ou cajoler, 1l fallait qu'il ft 
ensommeillé ou souffrant - ce qui était rare, car 1l éclatait de santé. Il faut 


dire que mam'zelle Malizy lui réservait journellement les plus fins 
morceaux de sa cuisine, et qu'elle ne se faisait pas scrupule de le gaver. Le 
dimanche après-midi, K1zzy venait retrouver ses trois compagnons et 1ls 
discutaient tout en se repaissant du spectacle de George déambulant autour 
d'eux, ravi de tout ce qu'il rencontrait : brindille, scarabée, libellule, 


tout était prétexte à rires et à gambades, quand il ne se lançait pas aux 
trousses du chat ou des poules. Un dimanche, les femmes ne purent contenir 
leur hilarité au spectacle du grave Oncle Pompée bondissant çà et là 


afin de faire prendre l'air au cerf-volant qu'il avait confectionné pour 
George, lequel suivait la manoeuvre d'un oeil émerveillé. 


- Laisse-moi t' dire, ma belle, que c' que tu vois là c'est encore plus 


fort que tu crois, dit Soeur Sarah à K1zzy. Pasque Oncle Pompée, avant qu'il 
yet ce p'tit ici, 11 connaissait qu' sa case, et puis on l' voyait plus 


jusqu'au lendemain matin. 


- Pour s'r, ajouta mam'zelle Malizy. Même moi, j' savais pas qu(@il avait 
une once de belle humeur! 


- Moi, il a fait mon bonheur avec c't'abri pour George qu'il avait dressé dans 
l'champ, dit K1zzy. 


- Ton bonheur, qu'il a fait! Mais c't'enfant, 1l fait not'bonheur à 


nous 


aut', déclara Soeur Sarah. 


Mais ce fut quand George atteignit ses deux ans qu'Oncle Pompée s'acquit 
auprès de lui le prestige le plus durable : il commença à lui raconter des 
histoires. Les dimanches après-midi, lorsque le temps fraîchissait avec le 
coucher du soleil, les trois femmes venaient installer leurs chaises autour du 
petit feu de bois vert que Pompée faisait br'ler pour écarter les moustiques. 
Et George cherchait la meilleure position pour bien voir les gestes et les 
mimiques d'Oncle Pompée narrant les aventures de 


" Frère Lapin " et" Frère l'Ours "”. Le vieil homme semblait en avoir une 
telle réserve que Tante Sarah s'écria un jour -. 


- que Jj' sois tannée s1 j' savais qu' tu connaissais tant d'histoires! 
Et Oncle Pompée rétorqua d'un air énigmatique : 
- Y a des tripotées d' choses qu' tu sais pas sur moi. 


- Mais faut pas croire qu' ça intéresse quelqu'un, bougonna Soeur Sarah, 
tandis qu'Oncle Pompée tirait solennellement sur sa pipe, les yeux tout 
plissés de malice. 


- Mam'zelle Malizy, laissez-moi vous dire quèq' chose, remarqua un jour 
K1zzy. Soeur Sarah et Oncle Pompée, 1ls sont toujours comme chien et chat, 
mais, pour moi, c'est leur façon à eux d'roucouler. 


- J' crois pas trop, tu vois, fillette. S’r qu'y en a pas un qui l' 
di- 
rait si c'était comme ça. Mais, pour moi, c'est seulement leur façon d' 


passer l' temps. quant t'arrives à nos ,ges, et qu' t'as jamais eu personne, tu 
t'y fais, hein? Et d' toute façon, tu peux rien y changer. (Mam' 


zelle Malizy scruta K1zzy.) On est vieux, et y a rien à y faire. Mais une 327 


Jeunesse comme toi, c'est aut' chose d'la voir sans personne! J' peux pas t' 
dire comme j'aurais voulu que l' maître 1l achète quelqu'un qu' tu pourrais 
t'apparier avec! 


- Ben, mam'zelle Malizy, c'est pas la peine que j' fasse comme si j'y pensais 
pas, pasque j'y pense, ça c'est s’r. Mais l' maître, 1l fra jamais 


ça. (Kizzy se sentit brusquement reconnaissante envers les autres de ne 
jamais avoir fait allusion à ce qui se passait entre elle et le Maître, et qu'ils 


ne pouvaient ignorer.) Mais comme on parle tout franc, poursuivit-elle, j' 
vais vous dire qu' là d'o”j' viens, j'avais connu un homme, et j'arrête pas 
d' penser à lui. On allait s' marier, et puis v'là-t-y pas qu' tout a mal tourné. 
C'est même pour ça que j'suis arrivée 1c1. 


Sentant l'affectueux intérêt que lui portait mam'zelle Malizy, K1zzy lui 
raconta ses amours avec Noé et termina son récit en disant : J'arrête pas de 
m' dire qu'il est en train de m' chercher, et puis qu'un jour on va s' retrouver 
l'un d'vant l'autre. Et j' vais vous dire, mam'zelle Malizy, si ça nous arrive, 
on rest'ra à s' regarder sans rien dire. 


On s' prendra par la main, on viendra dire adieu à. tout l' monde, et puis on 
s'en 1ra avec George. J'y d'mand'rai même pas o° qu'on va, pasque, comme 
il m'a dit : " On pass'ra l' reste de not' vie ensemb"'! " 


La voix de K1zzy se brisa et les deux femmes se mirent à sangloter. 
À quelque temps de là, George étant dans la grande maison, pour 


"aider " mam'zelle Malizy à préparer le déjeuner du dimanche, Soeur Sarah 
invita K1zzy à entrer chez elle - pour la première fois depuis son arrivée 
dans la plantation Lea. K1zzy ouvrit de grands yeux : du haut en bas 
des.murs lézardés, ce n'étaient, pendues à des chevilles ou à des clous, 1 


que racines et plantes séchées - Soeur Sarah ne disait-elle pas qu'elle 
possédait un remède naturel pour n'importe quelle maladie? Offrant à K1zzy 


son unique chaise, elle lui dit : 


- J' vais t' dire quèq' chose qu'y en a pas beaucoup qui l' savent ma mammy, 
c'était une Indienne cajoun de Louisiane, et elle m'a appris à prédire l'av'nir. 
Tu veux que j'te dise le tien? proposa-t-elle à K1zzy. 


- J'veux bien, Soeur Sarah, répondit-elle d'une petite voix. 


Soeur Sarah s'accroupit sur le sol et tira de sous sa couchette une caissette. 
Elle en sortit une petite boîte, y puisa deux poignées de bizarres choses 
séchées et les disposa une à une afin de former un motif régulier. Puis elle 
plonga la main dans son corsage pour extraire une courte et mince badine, 
au moyen de laquelle elle brassa vigoureusement les objets étalés. Elle se 
pencha au point de les toucher du front, puis, se redressant comme par un 
grand effort, elle parla d'une voix anornialement aigul : 


- J' voudrais pas avoir à t' répéter c' que les esprits ils ont dit. 
Tu reverras jamais ta mammy n1 ton papa, pas dans c' monde en tout cas! 
K1zzy fondit en pleurs. Sans se préoccuper d'elle, Soeur Sarah ras-328 


sembla soigneusement ses objets, et les brassa de nouveau, mais cette fois 
plus longuement. K1zzy se calma un peu et regarda à travers ses larmes les 
tremblements et les soubresauts de la badine. Et Soeur Sarah se mit à 
marmonner de façon à peine audible : 


- L'a pas d' chance, c'te fillette. l'aim'ra jamais qu'un seul homme... 

c' garçon 1l a eu bien du malheur... et 1l l'aime... mais les esprits z'ont dit 
qu'il d'vait savoir la vérité... qu'il d'vait plus espérer... 

K1zzy se dressa en hurlant, et Soeur Sarah s'émut 

- Chut! Chuuut! Chuuuuut! Dérange pas les esprits, ma fille! 


Mais K1zzy se précipita dehors en poussant de longues clameurs et courut 
s'enfermer dans sa case. La porte de l'Oncle Pompée s'ouvrit aussitôt et, aux 


fenêtres de la grande maison, apparurent les têtes du maître et de la 
maîtresse, tandis que mam'zelle Malizy et George surgissaient par la porte 
de la cuisine. George fit bientôt irruption dans leur case o° 


K1ZzzZy 
se tordait sur sa paillasse en poussant des cris rauques. 
- Mammy! Mammy! quoi qu'y a? 


Redressant son visage inondé de larmes, K1zzy lança au petit un regard si 
farouche qu'il s'empressa de détaler. 
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Dès l',ge de trois ans, George tint à "aider" dans le quartier des esclaves. " 
Seigneur, v'là qu'il a voulu m'apporter d' l'eau avec ce seau qu'est plus lourd 
que lui ", remarquait mam'zelle Malizy en riant, ou encore : " que Jj' sois 
pendue s'il a pas trimbalé les b’ches une par une pour me remplir mon 
coffre à bois et, après, 1l a vidé toutes les cendres de l',tre! " K1zzy était 
fière de George, mais elle se gardait bien de lui répéter les compliments 
dont mam'zelle Malizy lui rebattait les oreilles, car l'enfant n'avait déjà que 
trop tendance à faire le faraud. 


- Comment qu' ça s' fait que j' suis pas noir comme toi, mammy? 
lui demanda-t-il un soir avant d'aller se coucher. 

- Les gens, 1ls naissent avec une couleur, v'là tout, répondit K1zzy. 
Mais, quelques jours plus tard, George recommença ses questions : 


- Dis, mammy, qui c'était, ton papa? Pourquoi que j' l'ai jamais vu? OÙ qu'il 
est? 


- Tais-toi, t'entends! répondit K1zzy d'un ton sévère. 


Mais elle fut tourmentée toute la nuit par l'expression peinée et bon-329 


teuse qui s'était peinte sur le petit visage. Le lendemain matin, au moment 
o° elle confiait le gamin à mam'zelle Malizy, K1zzy s'excusa maladroitement 


- C'est d' ta faute, aussi, tu ni' tannes de questions! 


Mais George était trop éveillé pour ne pas revenir à la charge, et K1zzy 
savait qu'elle devait trouver une réponse qui lui f’t à la fois accessible et 
crédible. 


- L'est grand, et noir comme la nuit, et tu l' vois presque jamais sourire, 
finit-elle par lui dire. L'est ton parent comme il est l' mien, mais toi 


tu l'appelles grand-papa. 


Intéressé, George voulut en apprendre un peu plus. Alors K1zzy lui raconta 
que son grand-papa était venu d'Afrique sur un bateau qui l'avait débarqué à 
" Naplis' "; là m'sieu John Waller, le frère du maître, l'avait acheté et 
emmené dans une plantation du comté de Spotsylvanie, mais 1l avait essayé 
de s'ensauver. Ne sachant comment tempérer cette dernière partie de son 
récit, elle l'écourta : 

- Et, comme il arrêtait pas d' s'ensauver, ils lui ont coupé l' pied. 

- Pourquoi z'ont fait ça, mammy? demanda George d'un air bouleversé. 

- L'avait presque tué des chasseurs de négros. 

- Pourquoi qu'ils chassaient les négros? 

- Pasqu'ils s'étaient ensauvés. 

- D'o” qu'ils s'étaient ensauvés”? 

- D' chez leurs maîtres blancs. 


- quoi qu'ils leur avaient fait, les maîtres blancs? 


Exaspérée, K1zzy se mit à crier : 


- T'as fini d'm'assommer d' questions! Allez, ouste, dégage! 


Mais George n'avait pas coutume de rester longtemps silencieux, d'autant 
plus qu'il br'lait d'en savoir plus sur son grand-papa africain. 


- O” qu'elle est, c't' Afrique, mammy?.… Y a-t-y des p'tits garçons là-bas? 
Comment t'as dit qu'il s'appelait, mon grand-papa? 


Et 1l se fit peu à peu un portrait de son grand-père en questionnant 
inlassablement sa mère. K1zzy fouillait sa mémoire - elle avait tant de 
choses à raconter! " Tiens, si t'avais entendu ses chants africains! J'avais p't- 
êt' ton ,ge, tu vois, J'étais pas grande, et 1l m'emmenait avec lui dans 


l'buggy et 1l les chantait pour moi toute seule. " Le visage de K1zzy 
s'éclairait en revivant ces bons moments o° ils parcouraient les routes 
poudreu-ses du comté de Spotsylvanie, juchés côte à côte sur l'étroit siège 
du buggy; 


ou encore leurs promenades le long de la clôture, jusqu'au ruisseau qui 
fermait la propriété - dans ce chemin o”, plus tard, c'était avec Noé 


qu'elle 


avait marché main dans la main. Elle disait à George : "Ton grand-papa, 1l 
m'apprenait l' nom des choses en africain. Un violon, c'était un ko, et puis 1l 
appelait un fleuve Kamby Bolongo, et plein d'mots bizarres comme 1. 
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ça. " Comme son papa serait heureux , songeait-elle, s'il pouvait savoir que 
son petit-fils allait, lui aussi, apprendre les mots africains! 
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George atteignait ses six ans - l',ge d'aller travailler aux champs. 
Mam'zelle Malizy trouvait sa cuisine désespérément vide sans lui, mais 


Kizzy et Soeur Sarah se réjouissaient de l'avoir enfin récupérés Dès le 
premier Jour, 1l parut enchanté de tout ce qui s'offrait à lui. Il ramassait les 


pierres qui risquaient d'émousser le soc de la charrue que poussait Oncle 
Pompée, 1l courait leur chercher à boire au ruisseau. Il" aidait " même à 


semer le mocis et le coton, et s'il avait été assez fort pour soulever la houe, 


ou assez grand pour atteindre les mancherons de la charrue, nul doute qu'il 
leur aurait, là encore, prêté la main. 


Lorsqu'ils regagnaient leur case, à la nuit tomiée, K1zzy se mettait aussitôt à 
la préparation du dîner, car elle savait que George était affamé. 


Mais, de lui-même, 1l proposa un jour à K1zzy de modifier leurs habitudes. 


, Mainmy, t'as travaillé dur toute la journée. Pourquoi tu t' mets pas un peu 
sur le lit pour te r'poser avant d't'occuper d'la cuisine? "Il s'essayait 


même de temps à autre à la commander - quand elle était d'humeur à le 
laisser faire. Il semblait parfois à K1zzy que son fils voulait assumer le rôle 
du chef de famille, de l'homme qui manquait dans leur vie à tous deux. 


George était déjà si indépendant que Tante Sarah et K1zzy en venaient 
presque à lui souhaiter un rhume ou une légère blessure pour pouvoir, l'une, 
lui administrer ses meilleurs remèdes et, l'autre, lui prodiguer tout 


son amour sans le voir regimber. Parfois, au moment de s'endormir, K1zzy 
souriait toute seule dans le noir en l'entendant égrener ses inventions : J' 
marche sur c'te grand-route. et qu'est-ce que Jj' vois en l'vant la tête? Ce gros 
vieux compère l'ours qui s'amène.... l'est plus grand qu'un ch'val.…. et j'y crie 
: "Hé! M'sieu l'Ours! Hé! M'sieu l'Ours! Attends un peu que j'te retourne la 
peau, pasque faut pas croire que j'te laisserai toucher à ma mammy! " rester 
vautré 


devant 
Aussi remuant qu'il ft, 1l arrivait à George de 


l',tre. A l'aide d'un b,tonnet qu'il avait taillé en pointe et fait charbonner 


dans les braises, 1l dessinait des silhouettes d'animaux ou de personnages 
sur une planche de bois blanc. A chaque fois K1zzy s'inquiétait. Pourvu qu'il 
n'ait pas ensuite l'idée de vouloir apprendre à écrire ou à lire! 


Pour- 
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tant, cette idée ne semblait pas l'effleurer, et pour sa part K1zzy se gardait 
bien de parler de ces choses, qui avaient été à l'origine de son affliction. 


Depuis qu'elle était dans la plantation Lea, elle n'avait plus jamais eu 
l'occasion de tenir un crayon, de voir un livre ou un journal, et elle n'avait 


confié à personne qu'elle savait lire et écrire. Elle se demandait d'ailleurs 
parfois s1 elle en serait encore capable. Alors, elle épelait mentalement des 
mots qui lui étaient restés en tête, mais elle résistait à l'envie d'essayer de 
dessiner des lettres, pour voir si elle avail perdu la main - plus jamais elle 
n'écrirait, cela, elle se l'était juré. 


Mais ce qui manquait le plus à K1zzy, dans la plantation Lea, c'était 
l'absence de nouvelles du monde extérieur. Autrefois, son papa rapportait au 
quartier des esclaves tout ce qu'il avait pu apprendre ou voir en conduisant 
m'sieu Waller. Mais ici, dans cette propriété modeste et isolée, avec un 
maître qui menait lui-même son buggy, rares étaient les occasions de savoir 
ce qui se passait ailleurs. Elles se limitaient d'ailleurs à saisir les 


bribes de conversations, lorsque le maître et la maîtresse avaient des hôtes 


à dîner - mais 1l pouvait s'écouler des mois sans une seule invitation. Un 
dimanche de l'année 1812, justement, mam'zelle Malizy abandonna un 
instant ses fourneaux pour courir jusqu'au quartier des esclaves : 


- Z'ont déjà commencé à manger, alors j' peux pas rester longtemps, mais à 
c' qu'ils disent y aurait encore une guerre qu'aurait éclaté avec c't' 


Angleterre! Paraîtrait que c't' Angleterre elle envoie des pleins bateaux d' 
soldats contre nous! 


Elle envoie rien contre moi! rétorqua Soeur Sarah. C'est les Blancs qui 
s'empoignent entre eux! 


O° qu'y font c'te guerre? demanda Oncle Pompée. 

Cela, mam'zelle Malizy ne le savait pas. 

- Bah! tant qu'ils font ça dans l' Nord sans v'nir par ici, conclut-il, 
ils peuvent bien s' battre tant qu' ça leur chante. 

Mais le soir, dans leur case, George demanda à K1zzy 

- Mammy, quoi c'est, une guerre? 

K1zzy pesa soigneusement sa réponse. 

- C'est tout un tas d'hommes qui s' battent ensemb". 

- Mais ils s' battent à cause de quoi? 

- À cause de c' qu'ils veulent. 

- Mais quoi qu'ils veulent, les Blancs et c't' Angleterre, pour aller s' battre? 
- Tu vas arrêter, non? Tu m'éreintes, avec tes questions. 


Une demi-heure plus tard, K1zzy ne put s'empêcher de sourire en entendant 
monter dans le noir la petite voix de George, chantonnant tout doucement, 
comme pour lui-même, une chanson de mam'zelle Malizy : 


" Je revêtirai ma robe blanche! Au bord de la rivière! Au bord de la rivière! 


Je frai plus jamais la guerre! " 


Il fallut longtemps avant qu'un nouveau dîner permît de recueillir quelques 
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- Ils disent que c't' Angleterre elle a pris une grande ville là-haut dans 
l'Nord, " Détroit " qu'elle s'appelle. 


A quelques mois de là, elle leur rendit compte de l'allégresse qui dait au 
repas : 


prési 
Les ...tats-Unités, z'ont lancé un gros navire qu'a quarante-quat' 


canons, et 1l a coulé une tripotée de bateaux à c't' Angleterre Et puis, un 
dimanche de 1814, mam'zelle Malizy dépêcha George qui l"" aidait " dans 
sa cuisine. Il arriva hors d'haleine au quartier des esclaves 


et lança tout d'une traite : 


- L'armée de c't' Angleterre, l'a fauché cinq mille soldats des ...tats-Unités, 
et puis l' Capitole et la Maison-Blanche, elle les a br'lés. 


- O” qu'elles sont, ces maisons-là? demanda K1zzy. 


- À Washington, répondit Oncle Pompée. C'est à un bon bout d'che-min 
d'ici. 
- Z'ont qu'à y aller, à s' tuer et à s' br’ler entre eux, ça les change 


de s'en prendre à nous aut'! s'écria Soeur Sarah. 


Un peu plus tard dans l'année, mam'zelle Malizy délaissa un instant son 
repas et accourut à toutes jambes : " J'veux bien être pendue s'ils sont pas 
tous en train d' chanter quèq' chose sur ces navires d' l'Angleterre qu'ont 
canonisé un gros fort du côté d' Baltimore. " 


Et elle essaya de fredonner quelques mesures du nouvel air. Dans l'après- 
midi, des sons insolites firent surgir les adultes sur le pas de leur porte : une 
longue plume de dinde fichée dans ses cheveux, George paradait dans le 
quartier des esclaves, marquant la mesure en frappant une gourde séchée 
avec un b,tonnet et chantant à pleins poumons sa propre version de ce qu'il 
avait entendu fredonner à mam'zelle Malizy : " Eh là, vous l' voyez-t-y, aux 
lueurs du matin..., c' drapeau que d' vos cris. la bombe a éclaté... sur un soi 
fier et lib' la bannière étoilée.. " 


En moins d'un an, les "imitations " de George devinrent le spectacle favori 
du quartier des esclaves, et spécialement celle de m'sieu Lea. 


S'assu- 


rant d'un coup d'oeil que le maître n'était pas dans les parages, Georg- 
fermait à demi les paupières et lançait, la bouche tordue dans un rictus : 


"Eh là! les négros, si vous m'avez pas dépouillé ce champ d' coton net 
comme la main d'ici à C' soir, faudra pas compter sur vos rations! " Jamais 
les esclaves de la plantation Lea n'avaient autant r1. Il suffisait à 


George 


de voir quelqu'un pendant un petit moment pour le singer de la façon la plus 
comique - et surtout un certain prédicateur blanc que le maître avait un jour 
amené au quartier des esclaves, après un déjeuner à la grande maison. 


Un samedi matin, au moment de la distribution des rations hebdo madaires 
par le maître, Soeur Sarah, mam'zelle Malizy, K1izzy et Oncle Pompée 
attendaient leur tour, plantés devant leur case, lorsque George arriva en 
trombe et faillit se cogner dans le maître. ...gayé, m'sieu Lea feignit un ton 
sévère 
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qu'est-ce que tu fais pour gagner tes rations, mon garçon? 


Et les adultes faillirent en tomber à la renverse en entendant ce gamin 


de neuf ans répondre avec assurance 

J' travaille aux champs, maître, et j' prêche! 

.…tonné. m'sieu Lea rétorqua 

Eh bien! Vas-y, prêche! 

Tous les regards braqués sur lui, George fit un pas en avant et annonça 


J' fais c' prédicateur blanc qu' vous avez am'né un jour ici, maître, et 
soudain, à grand renfort de gestes, 1l se mit à débiter : Si vous suspicion-nez 
qu'Oncle Pompée il a pris un cochon au maître, faut l'dire au maître! 


S1 vous voyez mam'zelle Malizy en train d'prend' d'la farine à la maîtresse, 
faut l' dire à la maîtresse! Pasque s1 vous êtes des bons négros, à 


bien vous comme-porter envers vot' bon maître et vot' bonne maîtresse, 
quand ce s'ra vot' tour de mourir, vous vous r'trouv'rez tous dans la cuisine 
du ciel! 


George n'avait même pas fini que m@sieu Lea était plié en deux de rire ce 
que voyant, le gamin se lança dans une des chansons préférées de mam'zelle 
Malizy : " C'est moi, c'est moi, c'est moi, Ô Seigneur... Pas ma marnmy, pas 
mon papa, mais moi... Pas l'prédicateur, pas l' diacre, mais moi... 0 
Seigneur, j' Suis là, J'ai besoin d' prières! " 


Jamais les esclaves n'avaient vu le maître rire de cette façon. 

Visible- 

ment séduit, 1l tapa sur l'épaule de George : 

- Mon garçon, tu peux prêcher tout ton so'l. Te gêne surtout pas! 

Et 1l repartit vers la grande maison en riant tout seul et en se retournant 


de temps en temps vers George qui le regardait s'éloigner, la bouche fendue 
en un large sourire. 


A 


O 


Au cours de l'été, m'sieu Lea rapporta d'un voyage deux grandes plu mes de 
paon. Il envoya mam'zelle Malizy quérir George aux champs et montra au 
garçon de quelle façon 1l devrait agiter les plumes derrière ses invités, lors 
du déjeuner qu'il donnerait le dimanche suivant. 


" Tout ça, c'est des manières pour faire accroire qu'il s'rait riche! 


lança mam'zelle Malizy d'un ton méprisant, après avoir reçu les instructions 
de la maîtresse : George devait se présenter à la grande maison récuré 


des pieds à la tête et habillé de vêtements impeccablement empesés. 


George avait du mal à contenir son impatience en voyant tout l'intérêt qu'on 
accordait à sa personne. 


Et les invités n'étaient pas encore partis que mam'zelle Malizy, incapable 
d'attendre plus longtemps, déserta un instant sa cuisine pour aller informer 
les esclaves qui montaient fébrilement la garde. 


- Laissez-moi vous dire que c'gamin J'a pas son pareil. 

Elle décrivit George en train de balancer ses plumes de paon 

- Et j'te tourne les bras, et j'me penche par-ci1, et j' me penche par-là, 

et J' fais encore plus d' manières que l' maître et la mai -tresse! Alors, apres 
manger, l' maître 1l sert son vin d' liqueur et 1l fait comme s1 c't' idée lui 
334 

v'nait juste : " Eh! mon garçon, voyons voir un peu c' prêche! " Et j' vous 
dis qu' pour moi, ce George, 1l s'était entraîné! Pasque tout d'suite"il 


demande au maître un livre qui lui irait sa bible, et quand il a c' livre dans la 
main, Seigneur! le v'là qui s' campe sur le plus beau tabouret d' 


tapisserie d'la maîtresse! Une vraie ‘'lumination qu'il fait dans c'te salle 


à manger! Et il s' met à dégoiser! Alors, j'suis sortie pour vous l' dire, mais 
faut que j' m'en retourne tout d' suite! 


Mam'zelle Malizy repartit prestement vers la grande maison, tandis que 
K1zzy, Soeur Sarah et Oncle Pompée se regardaient en hochant la tête et en 
souriant fièrement - mais sans encore trop oser y croire. 


Pourtant, le succès de George était bien réel, car la maîtresse se mit à 
raconter à mam'zelle Malizy, au retour de ses visites dominicales avec le 
maître, que tel ou tel invité ayant assisté à la " prédication " avait encore 


demandé des nouvelles du garçon. Et elle-même, pourtant habituellement si 
réservée, se laissait aller à témoigner un certain attachement pour George, " 
et l' Seigneur m'est témoin que c'te femme elle a jamais go'té 


les négros! " s'écria mam'zelle Malizy. La maîtresse trouvait d'ailleurs de 
plus en plus de t,ches à confier à George, dans la grande maison ou à 


proximité, si bien qu'il ne paraissait plus guère aux champs. 


D'un autre côté, ses nouvelles fonctions de chasse-mouches lui permettaient 
d'entendre tout ce qui se disait au cours des repas, contrairement 


à mam'zelle Malizy qui n'en saisissait que des bribes à l'occasion de ses 
allées et venues depuis la cuisine. Après le départ des hôtes, George instrui- 
sait le quartier des esclaves des toutes dernières nouvelles. Ainsi, aux dires 


d'un invité, " y aurait eu à Philadelphie un grand rassemblement d' négros 
mancipés, au moins trois milliers, z'étaient v'nus d' partout. L' Blanc, 1l qu' 
les esclaves et les négros ‘mancipés z'ont aidé à construire c' pays, dit qu'ils 
ont envoye une rez-lution à c' président Madison pour y 


'spliquer 


z'ont été dans ses guerres, et qu' les Etats-Unités 1ls sont pas c' qu'ils 
prétendent si les négros c'est toujours rien. Là-d'ssus, ajouta George, l' 


maître 

il a dit qu' faut être 1diot pour pas voir qu' ces affranchis fallait t' 
chasser 

tout ça du pays en moins d' deux! " 


Un autre dîner donna à George l'occasion de relater que le visage des 
Blancs avait viré au rouge en parlant des grandes révoltes d'esclaves qui 
venaient d'éclater dans les Antilles. Certaines nouvelles ne suscitaient qu'un 
intérêt mitigé dans le quartier des esclaves : la malle " Concord " 


à six chevaux, qui faisait Boston-New York, avait atteint le record de dix 
milles à l'heure, compte tenu des haltes, ou encore le bateau à vapeur de 
m'sieu Robert Fulton avait traversé un certain " océan Tlantique " en une 
douzaine de jours. En revanche, George passionna son auditoire en annon- 


çant qu'il existait une nouvelle variété d'amuseurs " A c' que j'ai compris, 


z'appellent ça des minstrels - c'est des Blancs qui s' noircissent la face Et, un 
dimanche soir, George rapporta, à l'issue d'un repas, que les Indiens 


avec du bouchon br'lé, et puis ils chantent et dansent comme les négros. " 
s'agitaient. " V'là qu' les Cherokees, ils occuperaient quat'-vingts millions 
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d'acres de terres, et les Blancs, z'ont besoin d' ces terres. Et y a longtemps 


que l' gouvernement 1l aurait mis ces Indiens au pas, seulement paraîtrait 
qu'il y a d'aut' Blancs qui s'en mêlent, et surtout m'sieu Davy Crockett et 
m'sieu Daniel Webster. " 


Un dimanche de 1818, George entendit les invités parler d'une " Société 
Méricaine de Colle-[onisation " qui s'efforçait de ramener des Noirs 
émancipés en Afrique, dans un certain " Libéria ". 


Les Blancs, ils disent que ces négros libres ça s'imagine que dans c' Libéria 
y a des arbres à jambon, avec des tranches à la place des feuilles, 


et des arbres à mélasse, que t'as qu'à leur fendre l'écorce pour en boire tout 
ton so'l! Mais, poursuivit George, l' maître 1l dit qu' pour lui on mettra 
Jamais assez vite ces négros émancipés dans les bateaux! 


- Plus souvent qu'j'irais en Afrique, tiens! ricana Soeur Sarah. Avec les 
négros dans l'faîte des arbres, au milieu des singes! 


- D'o” qu' vous tirez c'te sornette? rétorqua sèchement K1zzy. Mon papa, il 
vient d'Afrique, et 1l descend s’rement pas d'un arbre. 


- Mais tout l' monde a toujours entendu dire ça. 


- C'est pas pour ça qu' c'est vrai, glissa Oncle Pompée avec un regard malin. 
Et, en plus, ils t' prendraient pas dans leurs bateaux, t'es pas 'mancipée. 


- Eh bien! Si j'le s'rais, j'irais pas quand même! lança Soeur Sarah avant de 
se réfugier dans un silence boudeur. 


K1zzy, qui avait vivement ressenti les implications vexantes à l'égard de son 
papa, homme qui les dépassait pourtant tous en sagesse et en dignité, 
découvrit avec bonheur que George n'acceptait pas plus qu'elle que l'on se 
moqu,t de son grand-papa l'Africain. En effet, après avoir bien cherché ses 
mots pour ne pas paraître irrespectueux, 1l demanda à K1zzy Dis, mammy, 
Soeur Sarah, elle raconte des choses que c'est pas comme ça qu'elles sont, 
hein”? 


- 'Xactement, confirma K1zzy. 


- Mais toi, hasarda-t-1l après un long moment de réflexion, tu m'en 
raconterais pas un peu plus sur mon grand-papa? 


Kizzy sentit les remords l'envahir : au début de l'hiver, George l'avait 


tellement exaspérée avec son inlassable flot de questions qu'elle lui avait 
interdit de parler de son grand-père. 


- J'ai bien cherché, tu sais, lui répondit-elle d'une voix douce, mais j' crois 
que Jj' t'ai dit tout c' que j' savais, et j' sais bien qu' t'as tout gardé 


dans ta tête. 


- Une fois, t'as dit que c' qui comptait l' plus pour mon grand-papa, c'était de 
t' raconter ces choses africaines, hein? 


- Oui, l'avait l'air d'y penser tout l' temps. 


- Alors, mammy, j' vais t' dire quèqu' chose. Moi, j' frai comme toi j' 
raconterai à mes enfants tout c' que Jj' sais d' mon grand-papa. 


K1zzy sourit. quel singulier petit bonhomme que son fils! A douze ans, il 
parlait déjà de ses futurs enfants. 


83 
" C' garçon s' tient bien et 1l a l'air adroit, maître ", déclara Oncle 


Mingo en terminant sa description du gamin qui vivait dans le quartier des 
esclaves et dont 1l ignorait, par ailleurs, le nom. 


Cela faisait plusieurs années que Mingo souhaitait avoir un aide, mais il ne 
fut pas tellement surpris que le maître ait donné aussi vite son assenti 


ment. Ce dernier avait bien d° remarquer que, depuis plus de six mois. 


son dresseur de coqs de combat était affligé d'une mauvaise toux. Et puis 1l 
se faisait vieux, sa santé déclinait. Il savait d'ailleurs que le maître avait 


cherché à acheter un jeune esclave déjà un peu débrouillé dans cette spécia- 
lité. Mais les autres propriétaires de coqs de combat lui avaient opposé 


un barrage. " Si j'avais un garçon prometteur dans ce domaine, lui avait 
répondu un de ses rivaux, vous pensez bien que je n'irais pas vous le ven 
dre. Une fois formé par votre vieux Mingo, un garçon comme ça vous 
donnerait un fameux atout pour me battre! " Mais, surtout, la saison 
annuelle des combats de cogs allait s'ouvrir prochainement dans le cornté de 


Caswell, avec la " grande " rencontre du Nouvel An, et si Mingo était 
déchargé 


e de 
par le garçon du soin de nourrir les jeunes, il pourrait consacr r plus 


-ans, que temps à la mise en forme physique et à l'entraînement des deux 
l'on allait bientôt ramener du plein air. 


George prit donc ses nouvelles fonctions. Mingo lui confia dès son arrivée 
la distribution de nourriture aux cochets - 1l y en avait des dizaines, 


renfermés dans un certain nombre d'abris. Voyant que le garçon s'en tirait 
d'une façon acceptable, le vieillard le laissa aussi s'occuper des "jeunes 


petits coqs n'ayant pas encore atteint un an mais témoignent déjà d'une 
humeur batailleuse. Pendant les jours qui suivirent, George n'eut 
pratiquement pas un instant de répit : il fallait donner aux volatiles maOs 
broyé, coquilles d'huîtres et charbon de bois réduits en poudre, et renouveler 
trois 


fois par jour l'eau de source dans leurs augets. 

Jamais George n'aurait pu imaginer qu'il s'en laisserait un jour imposer par 
des volailles - surtout par les jeunes, qui sentaient pousser leurs ergots et qui 
se pavanaient dans leur nouvel habit de plumes multicolores, l'oeil 


constamment en alerte. De temps en temps ils s'arrêtaient et, renversant la 
tête en arrière, 1ls s'essayaient à lancer un cri qui leur restait dans 
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combattants maintes fois éprouvés - comme en témoignaient leurs cicatrices 
- qu'Oncle Mingo nourrissait lui-même. 


M'sieu Lea venait inspecter ses volatiles au moins une fois par jour. 


En le voyant arriver à cheval sur le chemin sableux, George se faisait tout 
petit, car 1l avait senti que, d'une certaine façon, le maître le considérait 


comme un intrus. N'avait-1l pas entendu raconter par mam'zelle Malizy que 
même la maîtresse n'était pas admise à pénétrer en ces lieux - 


interdic- 

tion à laquelle la maîtresse réagissait avec indignation en disant que c'était 
la dernière des choses dont elle p t avoir envie. 

Le maître et Mingo faisaient alors leur tournée d'inspection, le second 
marchant sur les talons du premier pour saisir ce qu'il lui disait malgré 


le concert étourdissant des vieux balafrés. George remarqua que le maître 
parlait avec aménité à Mingo, alors qu'il se montrait toujours brusque et 
tranchant avec Oncle Pompée, Soeur Sarah et sa mammy, qui n'étaient 
évidemment que des négros des champs. il lui arrivait de saisir des bribes 
de leur conversation. Aïnsi, à la fin de la tournée, le maître disant : " 


J'ai 
l'intention de mettre trente coqs en piste cette année, Mingo, si bien qu'on 


devra en ramener une bonne soixantaine du plein air. " Et Mingo répondant 
sur le même ton : " Oui, m'sieu maître. J' compte qlu'au moment d' 


la sélek-sion on en aura une quarantaine fin prêts pour 1 entraînement. " 


George se retenait de poser les innombrables questions qui ne cessaient de 
germer dans son esprit, car 1l sentait qu'Oncle Mingo appréciait le fait qu'il 
soit capable de tenir sa langue - moins un éleveur de coqs de combat en 
laisse échapper, et mieux cela vaut. Pour sa part, Mingo lui donnait des 
ordres laconiques et le laissait se débrouiller seul, pour voir s'il saisissait 
assez vite et s'il retenait bien les instructions - mais, avec 


George, 1l était rarement nécessaire de revenir deux fois sur la même chose. 


Après un certain temps, Mingo finit par dire à m'sieu Lea que George 
s'occupait des volatiles avec soin et intérêt, en prenant cependant la 
précaution d'ajouter : " Pour c' que j'en ai vu à c't' heure, maître, pasque ça 


fait pas encore longtemps. " 

Mais la réponse de m'sieu Lea le prit totalement au dépourvu : " 

Juste- 

ment, 1l te faut ce garçon ici à tout moment. Comme ta case est trop petite, 


monte-lui donc une cabane - il t'aidera. Et ainsi, tu l'auras toujours sous la 
main. " Mingo fut consterné à l'idée que sa solitude de vingt années avec 


ses précieuses bêtes allait être brusquement troublée par le garçon, mais 1l 
n'était pas question d'aller à l'encontre des décisions du maître. quand celui- 
c1-fut parti, Mingo s'adressa à George d'un ton maussade : 


- V'à l' maître qui dit qu' j'ai tout l' temps besoin d' toi. Il doit en 
savoir plus que moi, alors. 


Oui, m'sieu, répondit George de son air le plus inexpressif, mais o” que j' 
vais habiter, Oncle Mingo? 


- On va t' faire une cabane. 


K1zzy trempait ses pieds douloureux dans une bassine d'eau chaude lorsque 
George rentra, avec un air sombre qui lui était peu couturnier. 
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- J'ai quèq' chose à t' dire, mammy. 


- coute, j'suis éreintée. Alors, viens pas m' parler de tes poulets d' 
malheur! 


- C'est pas vraiment les poulets, mammy, lança George avec appréhension, 
mais l' maître 1l veut qu'on me construise une cabane avec Oncle Mingo. 


Kizzy se dressa avec une telle vigueur qu'elle faillit en renverser son 
bain de pieds. 


- Une cabane, pour toi? quoi donc que t'as à faire là-bas qui t'empêche de 
rester dans la case o° t'as toujours habité”? 


J'y suis pour rien, mammy, c'est l' maître! Moi, j' veux pas t' quitter, 
mammy, cria-t-1l d'une voix aigul en reculant devant l'expression furi-bonde 


de sa mère. 


T'es bien trop jeune pour t'en aller d' ton côté. C'est c' vieux Mingo qu'a mis 
ça dans la tête du maître, j' parie! 


- Non, mammy, c'est pas lui! L'est pas plus content qu' toi. 

L'airn'rait mieux rester tout seul, qu'il m'a dit. Mais tu sais, mammvy, l' 
maître 1l croit qu' c'est une bonté qu'il me fait, ajouta-t-1l pour essayer 
d'arranger les choses. L'est agréab' avec Oncle Mingo et moi, pas du tout 


comme avec ceux des champs... 


George se tut brusquement en avalant sa salive : sa mammy aussi travaillait 
aux champs! Le visage déformé par la fureur, K1zzy empoigna George et le 
secoua en hurlant 


- Il s' moque bien d' toi, l' maître. L'a beau être ton papa, tout c' 
qui compte pour lui, c'est ses poulets, et rien d'aut'! 


Devant le visage stupéfait de George, elle réalisa la portée de ce qu'elle 
venait de laisser échapper, mais 1l était trop tard. Alors, elle récupéra dans 
un coin ses quelques hardes et les lui jeta à la tête en criant quoi qu' 
t'attends? Allez, ouste, dégage! 


George restait figé sous le coup. Sentant qu'elle n'allait pouvoir retenir 


ses larmes, K1zzy courut se réfugier chez mam'zelle Malizy. George attendit 
un moment en pleurant à chaudes larmes, et puis 1l fourra les vêtements 
dans un sac et s'en retourna vers les poulaillers. Cette nuit-là, 1l dormit 
dehors, la tête sur son sac. é 


Au petit matin, Mingo découvrit le dorrneur et comprit ce qui s' tait passé. 
Toute la journée, 1l fut d'une gentillesse inusitée envers le garçon qui 
exécutait ses t,ches d'un air abattu. Tout en construisant la cabane, le vieil 
homme se mit à parler vraiment à George. 


- Maint'nant, faudra qu' ta vie ça soye ces bestioles, comme s1 elles s'raient 
ta famille. 


Mais George ne lui répondit pas. Il ne pensait qu'à une unique chose le 
maître était son papa; son papa était le maître. Cela le dépassait. 


Devant son mutisme, Mingo reprit la parole : 

- Je l' sais bien qu' les négros d' là-bas ils m' trouvent bizarre. 
(Il 

hésita.) Pour moi, zont raison. 
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Et il se tut. 


Cette fois, George comprit qu'Oncle Mingo attendait tout de même une 
réponse. Mais il n'allait pas convenir que c'était justement ce qu'il avait 
entendu dire du vieillard. Alors, 1l posa une question qui le tracassait 


depuis les tout premiers temps : 


Oncle Mingo, comment ça S' fait qu' ces poulets, ils sont pas comme les 
aut"? 


Ceux qu' tu dis, c'est des bestioles domestik', bonnes à rien qu'à 


être mangées, lança Oncle Mingo d'un ton méprisant. Nos oiseaux qu'on a 
là, 1ls Sont exactement pareils à c' qu'ils étaient dans ces jungles d'o” 


qu'ils sont v'nus dans les anciens temps, d'après l' maître. Pour moi, tu 
remettrais un d' ces coqs dans la jungle qu'il s' battrait pour avoir toutes 


les poules pour lui, et 1l tuerait tous les aut' coqs, comme si l'aurait jamais 
quitté l' coin. 


George avait encore bien d'autres questions en tête, mais Oncle Mingo était 
lancé. 


- Si vot' coq chante avant d'arriver à l'arène, poursuivit-1l, vous frez 
bien d'y tordre le cou, pasque çui qui donne -trop tOt d'la voix, 1l fil'ra 
doux quand il faut pas. Les vrais combattants, ils sont sortis d' l'oeuf avec 


le sang de leurs grands-pères et de leurs arrière-grands-pères. Le maître 1l 
dit qu' dans l' temps, un homme et son coq de combat, z'étaient comme 
aujourd'hui un homme et son chien. Mais ces bestioles, c'est encore plus 
cr,ne qu'un chien, ou un taureau, ou un ours, ou un racoon, et qu'une 
pagaille d'hommes! 


Remarquant que George avait les yeux fixés sur les minces cicatrices CTI 1 


claires qui sillonnaient ses mains, ses poignets, ses avant-bras, On e Mingo 
rentra dans sa case et en rapporta une paire d'éperons d'acier incurvés, 
effilés comme une aiguille. 


- Dès qu' tu vas manier ces bestioles, t'auras des mains comme moi si tu fais 
pas attention, expliqua-t-1l. 


Et George frissonna d'émotion à l'idée qu'il pourrait, un Jour, être estimé 
digne de mettre lui-même les éperons aux coqs du maître. 


Tout en observant encore de longues périodes de rnutisme, Oncle Mingo se 
montra progressivement plus communicatif au fil des semaines. 


Traitant maintenant George en véritable adjoint, il s'efforçait de lui 
inculquer cette notion essentielle que la fortune de m'sieu Lea dépendait de 
ses coqs, et encore, seulement des sujets d'élite, attentivement sélectionnés, 
élevés et entraînés par un véritable expert. 


- Dans l'arène, m'sieu Lea, il craint personne, expliqua un soir Oncle Mingo. 
C'est même son plaisir de s' présenter contre ces riches qui vont t'entret ‘'nir 
un millier d' bestioles rien qu' pour en tirer une centaine de 


combattants par an. Nous, à côté, on a presque rien, et pourtant l' maître 1l 
gagne Souvent contre eux. Et com(@e c'est jamais qu'un p'tit Blanc qui s'est 
poussé, ça leur plaît pas. Mais l' maître, 1l aurait des bêtes à sa suffisance et 
puis un peu d' chance, il Pourrait dev'nir aussi riche qu'eux 340 


aut'. Pasque y a moyen de s' faire de jolies sommes avec les combats d' 


coqs. Moi, qu'on m' donne à choisir entre une centaine d'acres de terre à 
tabac ou à coton et une bestiole de première qualité, et crois-moi que j' 
prends la bestiole. L' maître, 1l pense comme moi. Et c'est pour ça qu'il 


a pas mis son argent dans une grande propriété avec une tripotée d'négros. 
Le dimanche, George venait voir les siens au quartier des esclaves - 


Kizzy, bien s'r, mais aussi Oncle Pompée, mam'zelle Malizy et Soeur 
Sarah, qu'il considérait comme sa famille. Il les sentait impressionnés 
malgré eux par le prestige attaché à ses nouvelles fonctions. Tante Sarah ne 
manquait d'ailleurs jamais une occasion de rappeler à l'adolescent de 
quatorze ans qu'elle l'avait langé quand il était bébé et qu'il aurait affaire à 


elle s'il se permettait de prendre de grands airs. 
George la rassurait en riant. 
Mais, surtout, ils étaient dévorés de curiosité : à quelles mystérieuses 


activités se livrait-on dans le domaine réservé? George n'en évoquait que les 
circonstances les plus banales. Les coqs de combat étaient capables de tuer 
un rat, de chasser un chat, et même d'attaquer un renard. Les poules de 


combat pouvaient être aussi mauvaises que les cogs, et certaines chantaient 
même parfois comme eux. Il expliquait pourquoi le maître veillait à refouler 
toute intrusion : les oeufs de ces bêtes de race, et à plus forte 


raison les bêtes elle-mêmes, tentaient les voleurs, car ils pouvaient en tirer 


la forte somme. quand il raconta que, d'après Oncle Mingo, un riche 
propriétaire de coqs comme m'sieu Jewett était allé jusqu'à payer trois mille 
dollars pour une bestiole, mam'zelle Malizy s'écria : " Seigneur! L'aurait eu 
trois-quat' négros pour moins qu' ça! " 


Pourtant, l'après-midi du dimanche était à peine entamé que déjà 


George ne tenait plus en place. Il lui fallait retourner auprès de ses volatiles. 
En chemin, il arrachait des touffes d'herbe et, arrivé aux courettes 0° 


les jeunes étaient renfermés, 1l leur en distribuait des petites poignées sur 


lesquelles les bêtes se jetaient avec des gloussements satisfaits, en s'inter- 
rompant de temps en temps pour pousser un cocorico sonore. Gonflant leur 
bel habit de plumes multicolores, l'oeil farouche, les un-ans commen çaient 
déjà à s'affronter entre eux. Oncle Mingo avait d'ailleurs récemment 
remarqué : " L'est grand temps qu'on les mène au plein air pour couvrir les 
femelles. " George savait que l'opération se passerait en même temps que la 
récupération de ceux qui, tout à fait adultes, allaient être soignés et 
entraînés en vue de la prochaine saison des combats. 


Après avoir g,té les jeunes, George continuait son chemin pour aller passer 
le reste de l'après-midi dans le bois de pins o° les bêtes vivaient en liberté. 
De temps en temps, 1l apercevait un adulte marchant gravement en tête de 
sa compagnie de femelles. Les volatiles trouvaient là tout ce qui 


leur était nécessaire . herbe, graines, sauterelles et autres insectes, ainsi que 


les gravillons qui facilitent le fonctionnement du gésier, et l'eau de plusieurs 
sources pour les désaltérer. 


Au début du mois de novembre, m'sieu Lea arriva un matin dans le 341 


chariot tiré par une mule. Oncle Mingo et George chargèrent les paniers 
dans lesquels 1ls avaient enfermé les un-ans. Puis le garçon aida le vieil 
homme à attraper son coq préféré, un vétéran tout couturé qui protesta avec 
énergie. 


- Il est comme toi, Mingo, remarqua m'sieu Lea en riant. Il s'est bien battu, 
il s'est bien reproduit, maintenant 1l n'est plus bon qu'à manger et donner de 
la voix. 


- À c't'heure, j' donne plus tellement d'la voix, maître, répondit Mingo en 
grimaçant un sourire. 


George se détendit en les voyant pour une fois de si belle humeur. 


Mingo monta sur le siège du chariot à côté du maître, et George se nicha 
parmi les paniers, en s'accrochant à la ridelle. Arrivé au milieu du bois de 
pins, le maître retint la mule. Lui et Oncle Mingo tendirent l'oreille. 


Soudain, Mingo murmura : " J'les entends par là! "Il souffla brusquement 
sur la tête du vieux coq, qui lança alors un vigoureux cocorico. Presque 
aussitôt un coq lui répondit et, gonflant son collier, le vétéran recommença 


son appel. Un frisson parcourut George en voyant le magnifique m,le qui 
débouchait à proximité d'eux, ébouriffant son chatoyant manteau de plumes, 
dressant bien haut le gracieux arc de sa queue. Il était suivi de neuf femelles 
caquetantes, qui s'arrêtaient pour gratter et becqueter le sol tandis 


qu'il chantait en déployant tout grand ses ailes, la tête agitée de brusques 
mouvements pour arriver à repérer l'intrus. 


M'sieu Lea murmura: " Montre-lui le vétéran, Mingo! " A peine Mingo 
avait-il tendu l'animal à bout de bras que le jeune m,le fit un bond, ailes 
déployées, pour essayer de l'atteindre. D'un geste vif, m'sieu Lea l'attrapa au 
vol et le fourra dans un panier dont 1l rabattit le couvercle. 


quoi qu' t'attends? L,che-moi un d' ces jeunes! lança brutalement 1 


Oncle Mingo à George, comme s1 celui-ci connaissait déjà la manoeuvre. 


George se dépêcha d'ouvrir un panier et, dans un grand claquement d'ailes, 
l'animal passa par-dessus la ridelle et retomba à petite distance du 


chariot. L'instant d'après 1l déployait ses ailes en poussant un chant sonore 
puis, après s'être ébroué, 1l se dirigeait, la tête haute, vers une des poules. 


En quelques secondes le nouveau m,le avait disparu sous les arbres, en 
poussant devant lui les femelles tout agitées. 


quand ils rentrèrent au crépuscule, ils ramenaient vingt-huit deux-ans. 


Ils recommencèrent le lendemain et revinrent cette fois avec trente-deux 
coqs. George avait l'impression d'avoir fait ça toute sa vie. A présent, les 


soixante bêtes lui donnaient de l'ouvrage. Il fallait les nourrir, renouveler 


l'eau des augets, et les surveiller d'assez près, à cause de leur humeur 


parti- 


culièrement agressive. Devant la splendeur et la sauvagerie de ces coqs, 
George comprenait mieux ce que Mingo avait voulu lui expliquer de leur 
hérédité : ces animaux étaient prêts, à tout moment, à se battre à mort contre 
les leurs. 


Le maître tenait à préparer au combat le double du nombre de bêtes qu'il 
présenterait finalement. Il arrivait désormais plus tôt le matin et pas-342 


sait plusieurs heures avec Mingo, à étudier soigneusement ses soixante 
sujets. ...taient définitivement écartés, pour autant que George p't le 
comprendre d'après ce qu'il saisissait de leurs conversations, les cogs ayant 
une quelconque blessure; ceux dont le bec, les ailes, les pattes ou la 
conformation générale n'étaient pas absolument parfaits; enfin - et c'était là 
un vice sans appel - ceux qui manquaient d'agressivité. 


Pour les fortifier, Oncle Mingo concoctait un curieux mélange : grosse 
mouture de froment et d'avoine, beurre, bière, blancs d'oeufs, oseille 
sauvage, armoise et un soupçon de réglisse. Il en façonnait de minces 
galettes rondes qu'il faisait dorer dans un four de fortune. George avait alors 
la charge de réduire les galettes en menus morceaux et d'en donner tous les 
jours trois poignées à chaque animal. 


" Mingo, je veux que tu me remues ces bêtes. Du muscle et de l'os, voilà ce 
qu'il me faut. quand je les aurai dans l'arène, je ne veux pas leur 


voir une once de graisse, tu entends, Mingo? " disait le maître. Et dès le 
lendemain George dut courir en tous sens en tenant fermement sous son 
bras le vieux vétéran d'Oncle Mingo, poursuivi à tour de rôle par les futurs 
combattants. De temps en temps, George ralentissait légèrement et, d'une 
furieuse détente, le poursuivant manquait atteindre sa proie qui se répandait 
en vigoureuses clameurs. 


Pour terminer, Oncle Mingo attrapait l'agresseur au vol et lui présentait une 
boulette de beurre et de plantes écrasées. Ensuite, 1l le déposait au fond d'un 
profond panier, sur une douce litière de paille, 1l le recouvrait 


de plusieurs autres couches de paille et 1l refermait soigneusement le 
couvercle. Il n'en extrayait l'animal que lorsque celui-ci avait abondamment 
transpiré et, avant de le replacer dans sa cage, 1l lui passait un rapide coup 


de langue sur la tête et les yeux. " C'est pour les habituer, pasque des fois 
faut que Jj' leur suce les caillots de sang du bec pour qu'ils arrivent à 
respi- 

rer quand ils sont amochés ", expliquait-il à George. 


La saison des fêtes de fin d'année passa inaperçue pour George, qui se 
contenta de faire une courte visite au quartier des esclaves, le matin de 


Noll. Les coqs semblaient sentir que la saison approchaïit, car ils se 
déchaînaient à présent contre n'importe quoi. George songeait parfois à 


sa " famille ” qui se plaignait de la monotonie de l'existence qu'elle menait. 
Mais lequel d'entre eux aurait pu imaginer qu'il se déroulait tant de choses 
passionnantes presque à portée de main? 


Deux jours avant le Nouvel An, m'sieu Lea et Oncle Mingo firent la toilette 
des coqs : ils leur coupèrent ras les plumes du cr,ne, raccourcirent 


celles du cou, des ailes et de l'arrière-train, et leur taillèrent la queue en 
éventail. Les bêtes avaient ainsi une tout autre allure, avec leur petit corps 


bien dessiné, leur cou serpentin, leur tête au bec puissant, aux yeux brillants 
et vifs. Pour finir, ils leur grattèrent et récurèrent les ergots. 


Le jour de l'ouverture de la saison, Mingo et George s'employèrent dès 
l'aube à placer les douze cogs sélectionnés dans des caisses carrées faites 
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de beurre mélangée à du sucre candi réduit en poudre. Enfin, m'sieu Lea 
arriva avec le chariot, o” 1l avait déjà placé un boisseau de pommes rouges. 


George et Mingo chargèrent les cages sur le plateau, Mingo grimpa sur le 
siège à côté du maître et la voiture s'ébranla. Tournant légèrement la tête, 
Oncle Mingo grinça: 


Alors, tu t'amènes, ou non? 


George se rr't à courir, s'agrippa au hayon et piqua une tête dans le chariot. 
Personne ne lui avait dit qu'il serait de la partie! Ayant repris son 


souffle, 1l s'installa à croupetons. Le chariot grinçait et craquait, les coqs 


chantaient et gloussaient, George était éperdu de gratitude et de respect 
envers Oncle Mingo et m'sieu Lea. Et 11 lui revint en tête - toujours avec le 


même étonnement - ce que sa mammy lui avait dit du maître : qu'il était son 
papa. Eh bien, voilà, ce maître-papa l'emmenait aux combats de coqs. 


De tous les chemins de traverse débouchaient sur la route chariot carrioles, 
coupés, cabriolets, ainsi que des cavaliers et - ceux-là à pied 


! 


-S 
des petits Blancs portant sur l'épaule un sac rebondi, renfermant leurs coqs 


bien protégés par des bouchons de paille. George se demandait si m'sieu 
Lea s'était pareillement rendu à pied au premier combat dans lequel il avait 


engagé le coq gagné à la tombola. Et ces petits Blancs qu'ils dépassaient, 
arriveraient-1ls un Jour à avoir, comme le maître, une plantation et une 
grande maison”? 


Après avoir roulé pendant deux bonnes heures, un bruit d'abord lointain 
frappa les oreilles de George : ce ne pouvait être que le chant conjugué 


d'une multitude de coqs. L'incroyable tumulte ne cessait de s'enfler à 
mesure que le chariot se rapprochait d'un vaste bouquet de pins sylvestres. 


Une bonne odeur de viande grillant en plein air arriva jusqu'aux narines de 
George; mais déjà m'sieu Lea arrêtait le chariot et manoeuvrait pour le 
ranger parmi la multitude hétéroclite des véhicules. Chevaux et mules, 
attachés à des pieux, ren,claient ou hennissaient en fouettant de la queue. 


Partout, des hommes discutaient. 
- Tom Leal 


Le cri montait d'un groupe de petits Blancs qui étaient en train de se passer 
une bouteille de main en main. La popularité du maître flatta George. 
M'sieu Lea salua les hommes d'un geste de la main, sauta à terre et alla se 
mêler à la foule. Il y avait là des centaines de Blancs de tous 


,ges - y compris des bambins cramponnés à la jambe de leur père et des 
vieillards chenus - et les discussions allaient bon train. En regardant autour 
de lui, George vit que la plupart des esclaves étaient restés dans les voitures, 
pour s'occuper des bêtes retenues dans les cages et qui semblaient se livrer à 
un concours de cocoricos. Sous certains chariots, des couvertures roulées 
attestaient que les propriétaires venaient de loin et qu'ils devraient passer la 
nuit sur place. De forts effluves d'alcool de maOs 


imprégnaient l'air. 


- Dis donc, mon garçon, bouge-toi un peu, faut qu'on dégourdisse nos 
oiseaux! lança Oncle Mingo dans l'oreille de George. 
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Penché au-dessus des cages de lattis, le garçon sortait les volatiles un 


par un, en essayant d'esquiver leurs furieux coups de bec, et 1l les tendait 


à Mingo qui leur massait les ailes et les pattes. Lorsque George lui eut passé 
le dernier, Mingo lui fit hacher menu une demi-douzaine de pommes, pour 
l'ultime repas avant le combat. Mais, remarquant que le garçon ne détachait 
pas son regard de la foule, le vieillard lui lança avec une feinte rudesse 


- Vas-y donc faire un tour. Mais tu reviendras avant qu' ça commence, 
t'entends”? 


Déjà George avait bondi par-dessus la ridelle et disparaissait après un " Oui, 
m'sieu " précipité. Se glissant parmi la foule o” les bouteilles passaient de 
main en main, il circulait en tous sens, ses pieds nus s'enfonçant 


dans l'épais tapis d'aiguilles de pin. Il vit des dizaines de cages renfermant 


des oiseaux de tous plumages, du blanc immaculé au noir de charbon, en 
passant par toutes les combinaisons imaginables de couleurs. 


Et 1l se trouva enfin devant l'arène! C'était une sorte de grande fosse 


ronde aux parois protégées par des bourrelets. Au centre de l'aire d'argile 
sableuse était tracé un petit cercle. Une foule tapageuse et déjà fortement 
imbibée d'alcool s'étageait sur la pente d'un tertre s'élevant derrière l'arène. 


Soudain, un personnage au visage rougeaud tonitrua 
- Allez, messieurs, les combats sont ouverts! 


George fila comme un lièvre et arriva au chariot une seconde avant le 
maître; celui-ci entama une conversation à voix basse avec Mingo. 


Grimpé sur le siège, George surplombait les spectateurs et apercevait 
l'arène. Il s'y trouvait un groupe compact de quatre hommes en train de 
parler, et deux autres hommes s'avançaient vers eux, avec leur coq niché 


sous le bras. Des cris montèrent dans l'assistance : " Dix sur le rouge! 


Pari tenu! Vingt sur le bleu! J'y vais pour cinq! Cinq de mieux! 


Pari couvert! " Le tumulte ne cessait de s'enfler tandis que l'on procédait à 
la pesée - les coqs devaient avoir le même poids à deux onces près - 


et que les propriétaires fixaient les redoutables éperons d'acier aux pattes 
de leurs bêtes. 
- Bec à bec! cria un homme qui se tenait au bord de l'arène. 


Les maîtres des cogs s'accroupirent dans le petit cercle, tenant leurs coqs 
face à face et les laissant se becqueter légèrement. Le crieur et deux autres 
hommes s'accroupirent eux-mêmes à l'extérieur du cercle. 


- Prêts! 
Les maîtres reculèrent avec leurs coqs jusqu'à leur ligne de départ. 
- L,chez les coqs! 


Les coqs foncèrent l'un sur l'autre avec un tel élan que le choc les rejeta 
errarrière. En une fraction de seconde, ils bondirent de nouveau en zébrant 
l'air de leurs éperons. Ils retombaient, revenaient à l'attaque, et 
recommençaient, comme des boules de plumes agitées de furieux 
soubresauts. 


- Le rouge est balafré! hurla une voix, et George regarda de tous ses yeux. 
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Les deux hommes rattrapèrent leurs coqs, les inspectèrent soigneusement et 
les replacèrent sur leur marque. Aiguillonné par sa blessure, le rouge 
revenait encore plus violemment à l'attaque et soudain un de ses éperons 
lacéra la cervelle de son adversaire. Le bleu retomba mort, les ailes encore 
agitées de mouvements convulsifs. Au-dessus du tumulte de cris et 
d'imprécations qui s'éleva aussitôt, George entendit la sonore annonce de 
l'arbitre : 


Le vainqueur est l'oiseau de M. Grayson - une minute dix secondes au 
deuxième assaut! 


George haletait. Le second combat dura encore moins longtemps. Le maître 
jeta comme une loque la sanglante dépouille du vaincu. Derrière George 
monta la voix d'Oncle Mingo : 


- C't'oiseau, c'était rien qu'une pagaille de plumes! 
Il y eut encore quatre ou cinq rencontres et soudain retentit l'annonce : 
- M. Lea! 


Le maître s'éloigna précipitamment du chariot avec son champion sous le 
bras. George était enivré de fierté : cet oiseau, 11 l'avait nourri, 1 


entraîné, caressé. Et voilà que le maître était dans l'arène - pesée, fixation 
des éperons, paris, tout recommençait, mais cette fois pour m'sieu Lea! 

- L,chez les coqs! 

Les deux oiseaux foncèrent, battirent furieusement l'air, retombèrent. 


Avec de sauvages coups de bec, des feintes, des ondulations serpentines de 
leurs minces cous, ils cherchaient la faille. Ils bondirent de nouveau e .n 


l'air en battant follement des ailes, touchèrent de nouveau le sol - mais le 
coq de m'sieu Lea chancelait, visiblement atteint! Et puis, en un éclair, 


les deux coqs s'élevèrent encore une fois - et l'oiseau du maître lacéra mor- 
tellement son adversaire. 


M'sieu Lea ramassa prestement le combattant qui trompettait son triomphe 
et courut jusqu'au chariot. George eut à peine le temps d'entendre annoncer : 
" Le vainqueur est l'oiseau de M. Lea! " car déjà Oncle Mingo avait saisi le 
coq blessé et le palpait : 1l avait une profonde entaille au niveau des côtes. 
Collant ses lèvres sur la blessure, Oncle Mingo aspira fortement pour 
dégager les caillots de sang. Puis 1l posa brusquement l'animal devant 
George qui s'était agenouillé à côté de lui en criant 


- Pisse dessus! Juste là! 


Stupéfait, George restait sans réaction. 
- Pisse dessus! Faut pas qu' ça s'infecte! 


George déboutonna son pantalon et le chaud liquide vint asperger tout à la 
fois l'oiseau blessé et les mains d'Oncle Mingo. Celui-c1 installa ensuite le 
combattant au fond d'un panier, dans un douillet lit de paille. 


- J'crois qu'on va l' tirer de là, maître. L'quel que vous engagez maintenant? 
M'sieu Lea désigna une cage. 
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Sors-moi cet oiseau, mon garçon! dit-il à George, bouleversé par cette 
marque de faveur. 


Et m'sieu Ua repartit aussitôt vers la tumultueuse assistance. Malgré 


l'assourdissant ramage de centaines de coqs et les hurlements des parieurs, 
George entendait le blessé caqueter faiblement dans son panier. Il était 
partagé entre la tristesse, l'exaltation, la crainte, mais surtout, jamais 1l 
n'avait 


ressenti une telle excitation. En ce frais matin de janvier, les combats de 
coqs venaient de faire un nouvel adepte. 
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En arrivant, un dimanche matin, au quartier des esclaves, George sentit qu'il 
s'était produit quelque chose de racheux. Il n'apercevait, en effet, n1 


sa mammy n1 les autres, alors que, depuis quatre ans qu'il habitait auprès 
d'Oncle Mingo, ils avaient toujours été dehors pour l'accueillir. Forçant le 
pas, il arriva devant la case de K1zzy, et il se préparait à frapper à 


la 


porte lorsque celle-ci s'ouvrit brusquement devant K1zzy qui le happa litté- 
rarement, le visage convulsé d'effrot. 


- La maîtresse t'a vu? 

- Moi, j'l'ai pas vue, mammy! L'est arrivé quèq' chose? 

- Seigneur! Si tu savais! L' maître, il a appris qu'on v'nait d' 
pincer 


un négro 'mancipé d'Charleston, en Caroline du Sud, un nommé Denmark 
Vesey, qu'aurait eu avec lui des centaines de négros quéraient prêts à 


faire 


un massacre de Blancs c'te nuit. L' maître, il vient tout juste d'partir, l'était 
comme fou. L'a dit qu' la maîtresse, elle nous tiendrait à l'oeil : çui 


qui sortirait d' sa case avant qu'il s'en revienne d'une grande réunion 0” 
qu' les Blancs vont s'organiser, il lui Prait son affaire, et 1l nous a balancé 
son fusil sous l' nez! 


K1zzy alla regarder avec précaution par l'unique fenêtre, qui donnait vers la 
grande maison. 


- L'était postée derrière son rideau, mais j' la vois plus! P't-êt' 
qu'elle 
s'est cachée en t' voyant arriver! 


Il était tellement absurde que la maîtresse p't se cacher à cause de lui que 
George commença à se laisser gagner par l'inquiétude de K1zzy. 


- Tu vas repartir à l'instant chez tes poulets. On peut pas savoir c'que 


l'maître 11 frait s'il te trouvait là! 
- Non, mammy! J'reste là, et j'y parlerai, au maître! 
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atout pour désarmer la fureur du maître : lui rappeler, même de façon 
indirecte, sa paternité. 


Mais t'es fou, non? Va-t'en, j'te dis! (Et K1zzy poussait George vers la 
porte.) L'est tellement monté qu'on peut pas dire c' qu'il s'rait capab' de 
faire. Passe par-derrière les cabinets pour pas t'faire voir d' 


la 
maîtresse! 


K1zzy semblait au bord de la crise des nerfs. Le maître devait avoir été pire 
que jamais pour l'avoir ainsi terrorisée. 


«a va, mammy, J' m'en retourne, céda George. Mais j'ai pas à 
m'cacher, j'ai rien fait à personne. J'suis v'nu par le ch'min et je r'pars 
pareil. 

- Fais donc à ta tête, mais va-t'en! 


George avait à peine eu le temps d'informer brièvement Oncle Mingo de ce 
qu'il venait d'apprendre lorsqu'ils entendirent le galop d'un cheval. 


Arrivant à toute bride, m'sieu Lea s'arrêta pile devant eux, fusil braqué. 


- Ma femme t'a vu, dit-1l à George d'un ton plein de fureur. Alors, tu sais ce 
qui est arrivé! 


- Oui, m'sieu, répondit George d'une voix étranglée, les yeux rivés au fusil. 


Le maître fit mine de mettre pied à terre, mais 1l se ravisa et poursui 


vit en fulminant : 


- En cette minute même, des Blancs, des gens de bien, seraient en train de 
mourir s'il n'y avait pas eu un nègre de bon sens pour tout raconter 


à son maître. Et ça prouve qu'on doit jamais faire confiance à un négro, 
jamais! (M'sieu Lea agita son arme.) Mais qu'est-ce que vous pouvez bien 
avoir dans l'cr,ne? En tout cas, allez même pas songer à bouger le petit 
doigt, parce que je vous fais sauter la cervelle comme rien! 


Et m'sieu Lea repartit à toute allure en leur lançant un dernier regard 
noir. 


Oncle Mingo resta figé pendant un long moment. Puis 1l cracha avec fureur 
et s'écria : 


- Tu peux bien travailler mille ans pour un Blanc qu' tu s'ras toujours 
un négro! 

Il partit vers sa case, mais, arrivé à la porte, 1l se retourna et dit à 
George : 


- ...coute-moi, mon garçon! Tu t'imagines que t'as une place à part avec le 
maître, mais y a plus rien qui compte quand les Blancs ils ont la frousse! 
Alors, bouge pas d'ici tant qu' c'est pas tassé, t'endends? Reste là! 


George s'assit sur une souche et se mit à tresser des lattes de hickory 


en essayant de rassembler ses esprits. Comment avait-il été assez stupide 
pour croire que m'sieu Lea aurait envers lui une autre attitude que celle d'un 
maître? Et même pour penser parfois au fait qu'il était son papa? 


Il aurait tellement voulu pouvoir en parler à quelqu'un. Mais à qui? Pas à 
Oncle Mingo - il ne pouvait lui avouer qu'il savait que le maître était son 
papa. Mam'zelle Malizy, Soeur Sarah ou Oncle Pompée”? Pas plus - 
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car 1l n'était pas sr qu'ils aient été au courant de ce qui s'était passé 
entre 

le maître et sa mammy. Et il était pareillement exclu qu'il en parl,t à 
cette 


dernière, tant -Ile regrettait d'avoir laissé échapper son secret dans un 
moment de colère. 


Et d'ailleurs, sa mammy pensait-elle encore parfois à ces douloureux 
moments - 1l se souvenait vaguement des visites nocturnes du maître dans 
leur case, quand il était tout petit - alors qu'aujourd'hui, au moins sous ce 
rapport, m'sieu Lea et K1zzy se comportaient en parfaits étrangers”? 


Pourtarit il avait honte en pensant à eux dans les mêmes attitudes que lui et 
Charité - et, plus récemment, lui et Beulah - lorsqu'il s'échappait à la nuit de 
la plantation, pour aller la rejoindre. 


George avait parfois songé à parler de son papa blanc avec Charité. 


Elle aurait été capable de comprendre. En contraste avec Beulah, qui était 
noire comme la nuit, Charité avait une peau encore plus claire que celle de 
George. Mais elle ne semblait nullement en souffrir. Au contraire, et sans 
que George ait le moins du monde sollicité cette confidence, elle lui avait 
appris en riant que son père était le régisseur d'une grande plantation 


de Caroline du Sud, o° plus d'une centaine d'esclaves cultivaient le riz et 
l'indigo. Elle avait vécu là jusqu'à dix-huit ans et puis avait été vendue aux 
enchères. M'sieu Teague, qui l'avait achetée, en avait fait la femme de 
chambre de la grande maison. La seule chose qu'elle regrettait, c'était 
d'avoir été ainsi séparée de sa mammy et de son petit frère, lequel avait la 
peau pratiquement blanche. Au début, les gamins noirs le tourmentaient, 
mais sa maman lui avait enseigné une réponse pour leur clouer le bec : 


" C'est l'urubu qui m'a pondu, et l' soleil qui m'a fait éclore. L' 


Seigneur 


m'a donné ma couleur, et vous aut' les négros tout noirs, dans tout ça z'avez 
rien à voir! " Et dès lors, racontait Charité, son frère avait été 


tran 
quille. 


Mais une autre chose tourmentait George : ce soulèvement avorté de 
Charleston allait retarder momentanément un projet qui lui tenait à coeur 
depuis au moins deux ans. Il venait justement de décider d'en parler à 


Oncle Mingo. Seulement, pour l'instant, cela ne servirait à rien, puisque tout 
dépendrait finalement de la décision de m'sieu Lea - et celui-ci allait 


être inabordable pendant encore longtemps. Sans doute avait-il cessé au 
bout d'une semaine de venir armé de son fusil, mais 1l avait singulièrement 
écourté ses visites quotidiennes, et encore se contentait-1l de donner br,è 


\,e- 
ment ses instructions à Mingo, de son air le plus rébarbatif. 


Pourtant, George n'avait pas réalisé toute la gravité de l'affaire de 
Charleston. L'occasion lui en fut donnée deux semaines plus tard lorsque, 
en dépit des mises en garde d'Oncle Mingo, il ne put résister à la tentation 


de sortir nuitamment pour aller voir une de ses bonnes amies. Charité 


devait être l'heureuse élue, choix quejustifiait amplement son tempérament 
de feu. Il lui fallut une bonne heure pour arriver, en coupant à travers 
champs, jusqu'au verger o” il avait coutume de se poster et d'imiter le cri de 
l'engoulevent. Mais il commença à s'inquiéter en ne recevant pas 349 


le signal convenu - une bougie promenée devant la fenêtre - même après sa 
quatrième tentative. Il venait de se résoudre à y aller voir de plus près 


lorsqu'une silhouette sortit des arbres : c'était Charité. George s'élança pour 
l'étreindre, mais elle lui accorda à peine un petit baiser et le repoussa. 


- quoi qu'y a, bébé? interrogea-t-1l d'une voix mal assurée, déjà 
excité par la senteur musquée de cette peau. 


Mais t'as donc la tête perdue d'aller courailler la nuit avec tous ces 
patterouilleurs qui canardent les négros! 


Eh bien! On va dans ta case, dit George en lui enlaçant la taille. 

Mais elle se dégagea encore une fois. 

- On dirait qu't'as pas entendu parler du soulèv'ment! 

- J'sais qu'y en a eu un, c'est tout. 

- Alors, j' vas t'en dire un peu plus, moi! 

Et Charité lui raconta ce qu'elle avait pu saisir des conversations entre 


le maître et la maîtresse : le meneur était un charpentier de Charleston, 
Denmark Vesey, ancien esclave qui avait acheté lui-même sa liberté et était 
nourri de la lecture de la Bible. Il avait passé des années à préparer son 
projet avant de le confier à quatre amis intimes qui l'avaient aidé à 


recruter 
et à structurer des centaines de Noirs de la ville, esclaves et affranchis. 


quatre groupes très bien armés devaient s'emparer des arsenaux et autres 
b,timents publics, tandis que les autres mettraient le feu à la ville et massa- 
creraient indistinctement les Blancs. Pour les effrayer et les empêcher de se 
regrouper, des charretiers et des cochers devaient sillonner la ville à 


toute allure avec leurs fardiers, leurs chariots, leurs cabriolets. 


- Mais, l' dimanche matin, y a un négro qu'a pris peur et qu'est allé 


raconter à son maître c' qui d'vait s' passer à minuit. Alors, v'là les Blancs 
qui s' ramènent dans tous les coins, et j' te rosse et j'te torture les négros 


pour leur faire cracher l' nom des meneurs. Z'en ont déjà pendu trente, et un 
peu partout, ça fait vilain pour les négros, mais surtout en Caroline du Sud, 

z'ont chassé les négros 'mancipés et br'lé leurs maisons. Et puis, comme ils 

veulent plus qu' les négros ils prêchent, z'ont fermé leurs temples, pasqu'ils 

disent qu'au lieu d' prêcher z'apprenaient à lire et à 


écrire 
aux aut'. 


Tout en prêtant à Charité une oreille distraite, George essayait de l'entraîner 
vers sa case. 


- Mais t'as donc pas écouté c' que j'te disais? demanda-t-elle avec nervosité. 
Faut rentrer chez toi, et t,che de pas t' faire voir pasque ces patterouilleurs, 
ça les gêne pas d' tirer, tu sais! 


George argua que les patrouilleurs ne seraient pas à craindre dans la case de 
Charité, et que s'il les avait bravés c'était justement pour lui témoigner sa 
passion ailleurs que sous les arbres. 


J' t'ai dit qu' c'était non! 


Exaspéré, George la repoussa brutalement. Et 1l refit tout le long chemin de 
retour en rageant - c'était Beulah qu'il aurait d” aller voir, mais maintenant il 
était trop tard. 


350 
Le lendemain, George dit à Mingo, d'un air qu'il voulait dégagé 


" J'suis allé voir ma mammy, hier soir. Et mam'zelle Malizy nous a raconté 
l' soulèvement - l'a entendu l' maître et la maîtresse qu'en discutaient.. " 
Sans trop savoir si Mingo avalerait sa fable, 11 lui rapporta tout 


ce qu'il avait appris de Charité, et le vieillard l'écouta avec attention. 
En 
terminant, George lui demanda 


- Oncle Mingo, pourquoi on tire sur les négros par ici à cause de quèq' 
chose qui s'est passé là-bas en Caroline du Sud? 


- Les Blancs, ils ont toujours peur que nous aut'négros on s'organise pour se 
soulever ensemb', répondit-1l après un moment de réflexion. Mais les 
négros, ils front jamais rien ensemb'. Et puis, ça va finir par s' 


tasser 


quand ils auront tué et terrorisé assez d' négros, et puis passé encore des 
lois, et qu'ils s'ront fatigués d' payer un tas d' bons à rien d' 


patterouilleurs. 


- Mais ça va prendre longtemps? demanda vivement George, s'apercevant 
trop ta rd qu'il posait une question stupide. 


- quoi qu'tu veux qu'j'en sache? 


Devant le ton de Mingo, George décida d'attendre que les choses aillent 
mieux avec le maître pour parier de son idée. 


Au bout de deux mois m'sieu L-ea, qui s@était progressivement détendu, 
continuait à arborer une mine boudeuse, mais son agressivité avait disparu. 


George estirna que le moment était venu. 
- Oncle Mingo, commença-t-il, y a un bon bout d' temps que Jj' pense à 
quèqu' chose - les coqs du maître, ils pourraient gagner encore plus d' 


combats. 


Mingo regarda son assistant comme si ce malheureux jeune homme de dix- 
sept ans venait d'être frappé de folie. 


- «a fait cinq ans que Jj' vas avec vous à toutes les rencontres. Et j'ai bien vu 
qu' les maîtres 1ls avaient tous leur façon d'entraîner les bestioles. 


George avait envie de rentrer sous terre : 1l était en train de parler à un 
homme qui entraînait déjà des coqs avant sa naissance. 


- Nous, c' qu'on fait ic1, c'est d' les fortifier, pour qu'ils résistent plus 
longtemps qu' les aut'. Mais chaque fois qu'on perd, c'est quand l'aut' 
combattant 1l saute plus haut que çui du maître, pasqu'il lui perce le cr 
,ne 

d'en haut. Alors, Oncle Mingo, si on leur fortifie les ailes, en leur faisant 
faire tout un tas de exercices, les oiseaux du maître 1ls voleront plus haut 
qu' les aut’, alors ils gagneront encore plus. 


George éprouva un immense soulagement en voyant qu'au moins Oncle 
Mingo ne riait pas de son idée. Mais qu'allait en penser le maître lui-même? 


Lorsque le maître arriva, le lundi matin, George respira un bon coup et 
débita calmement son programme, en l'enjolivant de quelques détails 
techniques à propos des styles d'attaque. 


M'sieu Lea contemplait George comme s'il venait seulement de découvrir sa 
présence. 
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Pendant les mois qui restaient à courir jusqu'à la prochaine saison des 
combats, m'sieu Lea assista plus fréquemment que jamais à l'entraînement 
de ses coqs. II lui arrivait même de se retrouver côte à côte avec Mingo et 
George, en train de projeter de plus en plus haut les volatiles. 


A force de battre frénétiquement des ailes pour ralentir la chute de leurs 
cinq ou six livres de chair et d'os, les coqs s'élevaient plus haut, et plus 


facilement, que par le passé. 


La saison de 1823 fut un véritable triomphe pour m'sieu Lea. Sur cinquante- 
deux rencontres, ses oiseaux en gagnèrent trente-neuf. En outre, aux gains 
qu'il retirait des grands combats étaient venus s'ajouter ceux que lui 


assurait George - encore qu'il lui en abandonn,t la moitié - en engageant les 
coqs écartés de la sélection définitive dans des rencontres beaucoup plus 
modestes. Le maître avait donc tout lieu d'être satisfait de " Chicken George 
", comme l'appelaient désormais les initiés 1. 


Une semaine après la clôture de la saison, m'sieu Lea arriva donc de belle 
humeur - 1l venait voir o” en étaient la demi-douzaine de combattants 
émérites qui avaient été sérieusement blessés. 


- J' crois pas qu'çui-là va s'en tirer, maître, dit Oncle Mingo en désignant un 
champion dans un si triste état que m'sieu Lea confirma le dia-gnostic d'un 
signe de tête. Mais, continua Mingo en montrant les deux cages suivantes, 
ces deux-là vont bien se remettre. Ces trois aut'-Ià, continua-t-il, on pourra 
plus jamais les engager dans des grandes rencontres, mais ça peut faire des 
bons vétérans. 


M'sieu Lea confirma d'un signe de tête le pronostic d'Oncle Mingo et se 
dirigea vers son cheval, mais, au moment de se mettre en selle, il se 
retourna vers George : 


- À propos, quand tu vas courir les champs la nuit, méfie-toi, t'es pas seul 
sur le coup. 


Charité! George bouillait! Tout lui revenait à présent : avec quelle vigueur 
ne l'avait-elle pas empêché d'entrer dans sa case! Bougresse de fille! Mais à 
présent que le maître savait qu'il se permettait, sous le couvert 


de la nuit, de filer de la plantation, qu'allait-1l décider? 


L'ayant laissé un peu mijoter dans son jus, m'sieu Lea décocha sa dernière 
flèche, au grand ébahissement du garçon : 


- que diable! Tant que tu fais ton travail, tu peux bien courir la gueuse! 
Seulement, méfie-toi! Il y a d'autres jolis-coeurs qui ont le couteau facile. Et 
puis 1l y a quand même les patrouilles - elles tirent à vue sur les négros! 


- Non, m'sieu! J' frai rien, s'r! 


George était si confus qu'il ne savait comment exprimer sa gratitude et sa 
bonne volonté. 


M'sieu Lea enfourcha son cheval et partit au trot, les épaules secouees 
par une sorte de rire intérieur. 

1. Chicken= poulet. (Nd.T.) 
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Eh bien, mon garçon, à quoi penses-tu comme ça? 


Depuis plus d'une heure que le chariot roulait, Chicken George s'était 
absorbé dans la contemplation des nuages qui moutonnaient, de la route 
s'étirant à perte de vue, du balancement monotone de la croupe des mules. 


La question du maître le fit sursauter. 
- À rien, répondit-1l. J' pensais à rien du tout, maître. 


- C'est une chose que Je n'arriverai jamais à comprendre chez vous autres, 
les négros, lança m'sieu Lea d'un air agacé. Il suffit qu'on essaie de vous 
parler et aussitôt vous faites les abrutis. Il y a de quoi me rendre 


enragé, surtout avec toi, qui dégoises pendant des heures quand ça te 
chante. Tu crois pas que les Blancs vous respecteraient autrement si vous 
vous teniez comme des gens sensés? 


Y en a qui pourraient, et d'aut' qui pourraient pas forcément, répondit 
Chicken George, sur ses gardes. «a dépend. 


Et allez donc, tourne autour du pot! «a dépend de quoi”? 


Ignorant o° le maître voulait en venir, Chicken George continua de biaiser. 
- Ben, ça dépend qui c'est les Blancs qui vous parlent, maître, à 

c' que Jj' crois, en tout cas. 

M'sieu Lea cracha d'un air dépité 

- On nourrit un négro, on l'habille, on lui donne un toit, ah! ouiche! 

Et qu'est-ce qu@on en tire? Jamais une réponse franche! 


Après tout, peut-être le maître voulait-1l simplement bavarder pour égayer 
la monotonie de la route. Soucieux de ne pas l'agacer, Chicken George 
s'aventura légèrement : 


- Si vous voulez la vérité vraie, maître, j' crois qu' les négros ils s' croient 
malins en s' faisant passer pour plus bêtes qu'ils sont, pasqu'ils 


ont peur des Blancs. 


Ils ont peur! se récria m'sieu Lea. Mais c'est des vraies anguilles, les négros! 
Alors, c'est parce qu'ils ont peur qu'ils fomentent des soulèvements à tout 
bout de champ, qu'ils veulent nous massacrer! qu'ils empoi-sonnent la 
nourriture des Blancs, qu'ils vont jusqu'à tuer les nourrissons! 


Tout ce qu'il est possible d'imaginer contre les Blancs, les négros n'arrêtent 
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pas de le faire, et quand les Blancs agissent pour se protéger, les négros 
braillent qu'ils ont tellement peur! 


Le silence retomba dans le chariot, mais Chicken George sentait que la rage 
s'emparait du maître. Finalement celui-c1 explosa : 


- ...coute-moi bien, mon garçon! T'as toujours eu le ventre plein chez moi, 
tu connais rien d'autre. Tu sais pas c'que ça veut dire de grandir avec dix 


frères et soeurs, sans Jamais manger à sa faim, à douze dans deux 
malheureuses pièces, en comptant le père et la mère! 


Comment le maître pouvait-il se laisser aller à faire de telles confidences! 
s'étonnait George, mais m'sieu Lea était lancé : 


- J'ai jamais vu ma mère autrement qu'enceinte. Et mon père, toujours à 
moitié so 1, à brailler et tempêter qu'on travaillait pas assez dur 


- avec Ça qu'on pouvait sortir quelque chose de ses dix acres de pierraille! 
Et tu veux savoir c' qu'a changé ma vie? ajouta-t-1l d'un air furibond. 
- Oui, m'sieu, s'empressa de répondre George. 


- C'est la venue d'un grand guérisseur religieux. Il avait une tente immense. 
Dès le premier soir, elle était remplie à craquer - ceux qui pouvaient pas 
marcher, on les avait portés. Jamais on avait vu ça dans le comté de Caswell 
: ses sermons du tonnerre de Dieu, ses guérisons miraculeuses. Y avait là 
des centaines de Blancs et ça sautait, et ça hurlait, et ça témoignait. Les 
gens s'accrochaient les uns aux autres et tu les voyais trembler ou s'agiter 
comme des possédés en poussant des gémissements. 


Les assemblées d'fidèles des négros, c'était rien à côté. Mais, dans tout ce 
charivari, y a une chose qui m'a frappé plus que tout l'reste. 


M'sieu Lea tourna les yeux vers George. 
- Tu connais un peu la Bible. 
- Non, m'sieu, enfin... presque rien. 


- Mais j'parie que t'aurais cru que mot non plus! C'était tiré des Psaumes. 
J'ai marqué la page dans ma Bible. «a dit : "J'ai été jeune, et je suis devenu 
vieux; mais je n'ai pas vu le juste abandonné, ni ses enfants 


mendiant leur pain. " Et ça m'est resté dans la tête. J'arrêtais pas d'y 
repenser en m'demandant quel sens ça avait pour moi. Justement, dans ma 
famille, on en était plus ou moins à mendier notre pain. On avait rien à 


nous, et on aurait Jamais rien. Alors, j'en suis arrivé à m'dire que si moi Je 
devenais juste - si je travaillais dur, quoi! - j'aurais pas à mendier mon 


pain quand Je serais vieux. 


Le maître semblait défier Chicken George, mais celui-ci s'empressa de 
répondre : 


- Oui, m'sieu! 


- Et c'est là qu'j'ai quitté la maison, poursuivit m'sieu Lea. J'avais onze ans. 
J'ai trimardé, j'ai fait tous les sales boulots, même ceux des négros. J'avais 
qu'des haïllons sur le dos, qu'des restes à manger. J'ai économisé sou à sou 
pendant des années. Et c'est comme ça qu' j'ai fini par acheter vingt-cinq 
acres de terrain boisé et mon premier négro, George. 


C'est à cause de lui que Jj't'ai appelé comme ça. 
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Oncle Pompée, il m'en a parlé, se h,ta de dire George, sentant que le maître 
attendait une réponse. 


- Oui. Pompée, je l'ai acheté plus tard. Mais écoute-moi bien, mon garçon. 
Moi, avec ce George, j'ai travaillé comme une bête à essoucher et à 
débroussailler et à épierrer pour planter mon premier champ. Et puis l' 
Seigneur m'a fait acheter ce billet de loterie, et J'ai gagné ce coq. 


J'ai jamais eu un oiseau comme lui! J' pouvais le ramener en sang, j'le 
requinquais, et 1l me gagnait encore des combats comme pas un. Au fond, 
J'me demande pourquoi j' suis en train de parler comme ça à un négro. Mais 
on a tous un moment o° on a besoin de parler. Avec la bonne femme, 
q@t'est-ce que tu veux qu'on dise! Une fois qu'elles ont mis l' grappin sur 
un homme, les v'là mal lunées, ou malades, ou fatiguées 


- fatiguées quand elles ont même plus à lever l' petit doigt puisque les 
négros ils font tout. Et quand c'est pas ça, c'est qu'elles sont trop occupées 


à se fariner le museau - et tu dirais des fantômes. 


Chicken George n'en croyait pas ses oreilles, mais le maître semblait 
incapable de s'arrêter, maintenant qu'il était lancé. 


- Mais y a des gens qui changeront pas, eux. T'as qu'à prendre ma famille. 
Pourquoi qu' mes neuf frères et soeurs ont pas cherché à s'en aller 


comme moi? Ils continuent à crever d' faim et à vivre les uns sur les autres 
et 1ls arrêtent pas d' faire des petits. 


George jugea prudent de demeurer muet. Il avait eu l'occasion de voir des 
parents du maître, à l'occasion des combats de cogs. Ses frères étaient de la 
racaille de petits Blancs que les esclaves eux-mêmes méprisaient. 


Combien de fois n'avait-1l pas surpris la gêne du maître lorsqu'il leur arri- 


vait de se trouver face à face. Et leurs pleurnicheries, leurs demandes 
d'argent, enfin leur expression haineuse lorsque le maître leur avait l,ché 


le demi-dollar ou le dollar qu'ils allaient échanger dans le quart d'heure 
contre du tord-boyaux. Mais le comble, c'était lorsque le maître les invitait 


à sa table. Mam'zelle Malizy l'avait raconté à George : ils se gobergeaient 
de la plus indécente façon, et, dès que le maître ne pouvait les entendre, ils 
le traînaient plus bas que terre. 


- Ÿ en a pas un qu'aurait pas pu faire c' que j'ai fait, s'écria le maître. Mais 
c'est des chiffes molles, alors, qu'ils aillent au diable! Et puis, 


reprit-1l après un court silence, moi, ça va gentiment maintenant. Une maî- 
son convenable, une centaine de coqs, quatre-vingt-cinq acres de terre dont 
la moitié en cultures, le cheval, les mules, les vaches et les cochons. Et puis 
quelques fainéants de négros. 


- Oui, m'sieu, s'empressa de répondre Chicken George. (Peut-être était-ce le 
moment de glisser sa propre opinion!) Maître, nous aut’', on travaille dur 
pour vous. Moi, d'puis que j'les connais - ma mammy, et mam'zelle Malizy, 
et Soeur Sarah, et Oncle Pompée - z'ont-y pas trimé 


pour vous? Et, à part ma mammy, z'ont tous passé les cinquante ans, à 
c't'heure! 
Mais, mon garçon, t'as pas d’ m'écouter! Ÿ a pas un négro qu'a 355 


travaillé aussi dur que moi. Alors, viens pas m'parler des négros qui 
triment! 


- Oui, m'sieu. 

- Oui, m'sieu, et après? 

- Juste oui, m'sieu. Vous avez trimé dur, maître. 

- Et comment! Tu crois qu' c'est facile de s'occuper de tout et de tout 
l monde? Et de tous ces poulets, hein, c'est facile? 

- Non, m'sieu, c'est l'gros souci pour vous. 

Et George pensait à Oncle Mingo : cela faisait plus de trente ans qu'il 


s'occupait Jour après Jour des coqs de combat, sans compter l'apport 
personnel de George depuis sept ans. Le mieux était de feindre la na7iveté. 


- Maître, vous savez quel ,ge 1l a, Mingo? 


- J'peux pas dire exactement. Voyons, il a bien quinze ans de plus que moi, 
ce qui lui fait dans les soixante ans. Et 1l rajeunit pas! Il baisse, 


Mingo, 1l est souvent patraque. qu'est-ce que t'en penses, toi? Tu vis avec 
lui, non? 


Aussitôt, George songea aux abominables quintes de toux qui secouaient 
parfois le vieillard pendant des jours. Mais, d'un autre côté, combien de fois 
Soeur Sarah et Mam'zelle Malizy ne lui avaient-elles pas répété que le 
maître se refusait à croire à leurs maladies : pour lui, ce n'était qu'une façon 
de couper au travail. Alors, 1l chercha à ruser. 


- L'a l'air d'aller bien, mais 1l s' prend des fois à tousser qu' ça arrive 
à m' faire peur, pasque Mingo, c'est comme mon père. 


Il regretta aussitôt d'avoir laissé échapper ces mots en sentant, chez le 
maître, une réaction hostile. Un cahot secoua opportunément le chariot et, 
pendant un moment, les coqs protestèrent tapageusement. Mais le maître 
finit par revenir à la charge. 


- qu'est-ce qu'il a donc tant fait pour toi, Mingo? C'est lui qui t'a retiré des 
champs, qui t'a donné ton nouveau travail, avec une cabane à 


toi par-dessus le marché? 
- Non, m'sieu maître, ça, c'est vous. 


- Tu vois, c'que tu m'as dit tout à l'heure, reprit le maître au bout d'un 
moment, j'y avais pas tellement réfléchi, mais c'est vrai qu' mes négros sont 
pas d'la dernière jeunesse. Sacredieu! ils risquent de m'claquer dans les 
mains à tout moment. Et ça a beau co'ter gros à 


c't'heure, un négro, il va falloir que j'en achète un ou deux pour les 
cultures! J' te l' disais bien tout à l'heure : j'ai qu' des soucis, moi, ça n'arrête 


pas. - Oui, m'sieu. 

- Oui, m'sieu. Tu dis n'importe quoi à un négro, et voilà ce qu'il te répond. 
- Vous voudriez pas que l'négro 1l vous dise le contraire, maître! 

- Alors c'est tout ce que ça te fait? Oui, msieu! 


- Non, m'sieu! Mais, au moins, vous avez l'argent pour ach'ter des négros, 
pasqu'on a fait une bonne saison avec les coqs! 
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Et, pour essayer de faire dévier la conversation vers un terrain moins 
dangereux, Chicken George ajouta : 


- Maître, y a-t-1l des propriétaires de coqs qu'ont juste leurs bêtes, et pas d' 
cultures? 


- Moi, j'en connais pas. Dans les villes, oui, y en a, mais c'est des rien-du- 
tout, avec trois ou quatre bêtes, quoi! Au contraire, ceux qu'ont le plus de 
coqs, ils ont aussi les plus grandes plantations. Tiens, t'as qu'à 


voir M. Jewett. Tu sais bien comment c'est chez lui, t'y traînes assez la nuit! 
- J'y vais plus,, maître, répondit George, pour couper court à ce sujet 
épineux. 

- Ah! bon. Tu t'es trouvé une autre garce, alors”? 

- J'sors plus beaucoup, maître, dit George. 

Au moins, 1l ne mentait qu'à moitié. 


- Un grand gaillard de vingt ans! lança m'sieu Lea d'un ton méprisant. C'est 
pas à moi que t'iras raconter qu' tu passes tes nuits dans ton lit. Ces 
négresses qu'ont l' feu au cul, tu vas me dire que ça t'excite pas”? 


En un éclair, George revit le maître et sa mammy. Dissimulant sa rage, il 
répondit avec une froideur affectée 


- «a s' peut qu'elles soient comme ça, j'en connais pas beaucoup. 


- «a va, ça va! Tu veux pas avouer que tu te défiles la nuit. Mais figure-toi 
que je sais o° tu vas et quand tu y vas. Mais comme j'ai pas envie que les 
patrouilles te canardent, comme ce négro à M. Jewett, tu sais c' que je vais 
faire? En rentrant Je te signerai un laissez-passer pour toutes 


les nuits! Si on m'avait dit que j' ferai ça un jour pour un négro! (M'sieu Lea 
se fit bourru, pour cacher sa gêne.) Mais laisse-moi te dire une bonne chose. 
T'as qu'à faire du grabuge, ou pas rentrer à l'aube, ou rentrer trop éreinté 
pour travailler, ou retourner chez M. Jewett - enfin, tout c' que t'as 


pas le droit de faire - et ce laissez-passer, je le déchire et je te réserve une 


gentille danse! T'as compris? 
Chicken George n'en croyait pas ses oreilles. 
- Oh! Maître, j'vous suis vraiment obligé. J'ai bien compris, allez! 


- Très bien! Tu vois que je suis pas aussi mauvais que vous le racontez, 
vous autres. Moi, j' les traite bien, mes négros, quand je veux. 


Mais m'sieu Lea était décidé à revenir à la charge. 


- Alors, les garces noires, elles sont chaudes, hein? Combien t'en montes en 
une nuit? Paraît qu' les négros de ton ,ge, faut pas leur en promettre! 
Comment tu t'en tires, to1? 


- Ben, maître, faut dire que... enfin... moi, j' fais pas ça. 
- Et allez donc! Encore des craques! 


- J' craque pas, maître! Mais faut que j'vous dise quèq' chose que j'ai raconté 
à personne - vous savez ce m'sieu MacGregor, çui qu'a l'coq jaune tach'té? 


- ...videmment. On jase même pas mal ensemble. Et alors? 
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dire la vérité vraie. C'est vrai que j' sors la nuit, mais C'est pour aller voir 
une fille de chez m'sieu MacGregor. (Cette fois, George était absolument 
sincère.) Moi, j'ai besoin d'en parler à quelqu'un, maître. J'la comprends pas, 
c'te fille! Matilda, qu'elle s'appelle. Une négresse des champs, qu' c'est, 


mais, des fois, elle aide à la grande maison. Eh bien, j'peux lui 


raconter tout c'que j'veux, j'peux essayer d'toutes les façons, y a pas moyen 
d'la toucher. Tout c'que j' peux en tirer, c'est qu'elle a d' 


l'amitié 


pour moi, mais elle peut pas souffrir mes manières - alors, moi, j'y ai 
répondu qu'j'avais pas besoin d'elle, que j' pouvais avoir toutes les femmes 


que j'voulais. Et là-d'ssus elle me dit qu'j'ai qu'à y aller et à la laisser 
tranquille. 
Cette fois, c'était au maître de ne pas en croire ses oreilles. 


- Et c'est pas tout, poursuivit Chicken George, faut toujours qu'elle me 
rab,che des choses qu'il y a dans la Bible! Elle sait lire la Bible, pasque 


son maître d'avant, c'était un prédicateur qu'a fini par vendre ses négros à 
cause de la religion. Pour vous dire comment qu'elle est religieuse, y a pas 
longtemps, v'là qu'elle apprend qu'des Noirs ‘mancipés y fsaient la rete dans 
un bois pas loin d'Ià, et ça d'vait boire et danser toute la nuit. 


Eh bien, c'te gamine - pasqu'elle a qu'dix-sept ans - elle est sortie d'la 
plantation de m'sieu MacGregor et elle leur est tombée d'ssus en braillant 


que l' Seigneur les sauve avant que l'diable 1l s'amène pour les faire griller, 


et v'là mes négros 'mancipés qui filent comme des lapins avec leur 
violoneux qui clopine comme un malheureux par-derrière! 


- C'est une terreur, ta garce, dis donc! lança m'sieu Lea, qui n'en pouvait 
plus de rire. 


- Maître, ajouta George d'un ton cette fois hésitant, avant d' rencontrer c'te 
fille, c'est vrai que j' couraillais comme vous dites. 


Mais 


avec elle, bon sang, j' pense pas seulement à ça. J'ai comme une idée d' 
sauter l'balai... enfin. si des fois elle voudrait d'moi. (Il parlait très 


bas, cette fois.) Et si vous auriez rien contre... 


M'sieu Lea ne répondit pas aussitôt. Le chariot cahotait en grinçant, les 
poulets caquetaient. Enfin, le maître reprit la parole : 


- M. MacGregor sait que tu courtises une fille de chez lui? 

- «a m'étonnerait qu'elle y en ait parlé, m'sieu, pasque c'est jamais qu'une 
négresse des champs, mais les domestik' ils sont au courant, alors ils ont d' 
lui dire. 

- Il y a combien de négros, chez M. MacGregor? 

- L'a une grande plantation, maître. J'dirai p't-êt' une vingtaine ou plus. 


- Tu vois, j'ai une idée, reprit le maître après un nouveau silence. 


T'es né chez moi, tu m'as jamais causé d'ennuis - tu m'as même été pas mal 
utile. Alors, je vais faire quelque chose pour toi. Puisque j'ai besoin de 
nouveaux bras pour les cultures, si ta garce a envie de sauter l' balai avec un 
coureur - parce que je pense pas que tu vas changer comme ça 


- eh bien, j'irai en discuter avec M. MacGregor. S'il a autant d'nègres que 
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tu dis, c'est pas cette fille qui 1ra lui manquer, à condition qu'on tombe 
d'accord sur le prix, bien s'r. Et comme ça tu l'auras, ta garce - comment 
c'est, déjà son nom? 


- Tilda.. Matilda, maître, répondit Chicken George dans un souffle en se 
demandant s'il avait bien entendu. 


- T'auras plus qu'à vous b, tir une case... 

Chicken George remuait les lèvres, mais aucun son n'en sortait. 

Dès qu'il eut retrouvé sa voix, 1l bégaya . 

- Y a qu'un maître de qualité pour faire ça! 

- Mais va pas oublier que ta place est avec Mingo, avant tout le reste, 


hein”? 


- Oh! s°r, maître! 


- Et laisse-moi te dire encore une chose, bougonna m'sieu Lea. Une fois que 
cette Matilda t'aura mis le grappin dessus, moi, j'te r'tire ton laissez-passer. 
S'agira plus d'aller traîner tes fesses ailleurs! 


Chicken George et Matilda se marièrent en ao°t 1827. Au printemps 1828, 
un fils leur naquit. 


86 


Le jour allait se lever. Matilda avait attendu George toute la nuit et le voici 
qui rentrait en titubant légèrement, le melon sur l'oreille, la mine 


réJoule. 


- Ÿ avait un r'nard qui s'était glissé chez les poulets, expliqua-t-il d'une 
langue p,teuse. Nous a fallu toute la nuit pour l'attraper, avec Oncle 


Mingo. 

D'un geste, Matilda lui intima silence. 

- Et c'est c' renard-là qui t'a donné d' l'alcool à boire et puis qui t'a 
parfumé à la rose, hein? 


George essaya de réagir à l'algarade, mais Matilda n'allait pas se laisser 
interrompre. 


- George, c'est moi qui parle! Moi, j'suis ta femme, j'ai porté tes enfants, 
alors tu peux partir, tu peux rev'nir, Je s'rai toujours là. Et dis-toi 


bien que tu nous fais pas autant de tort à nous que tu t'en fais à toi. Tu sais, 
c'est dans la Bible : " Car vous récolterez c'que vous avez s'mé! " 


Et au sèp,@lif!!Pe chapitre de Matthieu, ça dit : " La mesure dont vous 
vous 


servez, elle servira @OU., YOUS. " 
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George feignit la dignité outragée - et muette - mais, en réalité, 1l ne savait 
que répondre. Il repartit en titubant dangereusement et alla dormir dans un 
poulailler vide. 


Pourtant, le lendemain, 1l réintégrait chapeau bas la case familiale, et 1l ne 
découcha plus de toute la fin de l'automne n1 de l'hiver. Et le matin 


0° Matilda fut prise des douleurs, au début de janvier 1831, 1l obtint du 
maître la permission de rester auprès d'elle, bien que la saison des combats 


battît son plein. S1 les grands tournois l'avaient empêché d'être présent pour 
la naissance de Virgile comme pour celle d'Ashford, 1l serait au moins là 
pour celle de son troisième enfant. 


Il faisait les cent pas devant la case, tressaillant lorsque les cris de 


Matilda devenaient plus aigus, tendant l'oreîlle à ses gémissement. Soudain 
lui parvint la voix de mammy K1zzy : " Tire sur ma main, mon chou, allez, 
trefort! Respire un grand coup! Comme ça! Attends! Attends! " 


Et Sarah commanda : " Laisse faire, t'entends! Et maintenant, vas-y... 
POUSSE! POUSSE! " Et bientôt : " Le v'là!.. Le v'là... Seigneur! " 


Chicken George, qui s'était collé contre la porte, recula en entendant un 
bruit de claques aussitôt suivi des vagissements d'un nouveau-né. Et grand- 
mère K1zzy ne tarda pas à apparaître sur le seuil, le visage épanout dans un 
grand sourire. 


- M'est avis qu' tu sais faire que des garçons! 


Chicken George se mit à danser en poussant de telles clameurs de joie que 
mam'zelle Malizy sortit en trombe de la cuisine de la grande maison. Il se 
précipita à sa rencontre, la souleva de terre et tournoya sur lui-même en lui 
criant dans l'oreille : 


«ui-là, on va l'appeler comme moi! 


Le lendemain soir, conformément à la coutume qu'il avait instaurée, 11 
réunit tout son monde et raconta au nouveau-né l'histoire de son grand-papa 
l'Africain. 


- coute un peu, petit! J'vais t' parler de ton arrière-grand-papa. 
L'était africain, et 11 disait qu' son nom c'était Kounta Kinté. Il appelait 


une guitare un ko et une rivière Kamby Bolongo, et plein d'aut' mots 
africains comme ça. L'était en train d' couper un arbre pour faire un tambour 
à son p'tit frère, et v'là quat' hommes qui l'attrapent par-derrière. Et puis 


y a un gros bateau qui l'a emm'né sur la grande eau jusqu'à un endroit qui 
s'appelait " Naplis ". Après ça il s'est ensauvé quat' fois, et puis ceux 


qui l'ont attrapé, ils y ont coupé l' pied. Mais v'là qu'il a sauté l'balaï avec 


la cuisinière de la grande maison, mam'zelle Bell, et 1ls ont eu une p'tite 
gamine - et à c't heure c'est ta grand-mère K1zzy, qu'est en train de t' 


faire 
un sourire! 


Vers la fin ao°t, m'sieu Lea alla assister à une assemblée ordinaire des 
propriétaires fonciers du comté de Caswell. Ils repartaient vers la plantation 
- le maître conduisant le chariot et George, à l'arrière, en train d'écailler et 
de vider, à l'aide de son couteau de poche, des grosses ni- 


Pre 
1-r'ill-a 
que m'sieu Lea venait d'acheter - lorsque le chariot fit Brusquement halte. 
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George écarquilla les yeux : m'sieu Lea avait sauté du siège et se précipi- 
tait, avec d'autres maîtres qui s'étaient pareillement arrêtés, vers un Blanc 


qui accourait sur un cheval blanc d'écume. L'homme hurlait pour se faire 
entendre de la foule sans cesse plus nombreuse. Chicken George et les 
autres Noirs écoutaient, bouche bée, les lambeaux de phrases qui leur 
parvenaient. " Des familles entières massacrées... des femmes, des enfants. 


ils dormaient et les Noirs. assassins. irruption dans les maisons. 
des 


haches, des sabres, des gourdins.. un prédicateur noir qui s'appelle Nat 
Turner... " 


Chicken George lut sur le visage des Noirs la même terreur que celle qu'il 
sentait monter en lui, en entendant les imprécations des Blancs, en voyant 
leurs gesticulations furieuses. Brusquement lui revint le souvenir horrible 
des mois qui avaient suivi le soulèvement de Charleston - ce soulèvement 
qui, tué dans l'oeuf, n'avait pas fait de victime blanche. 


qu'allait- 

il arriver maintenant? Blanc de rage, l'oeil étincelant, le maître regagnait 
la voiture. Il démarra à une allure folle et rentra à la plantation sans jeter 
un seul regard à Chicken George, cramponné à la ridelle. 


Arrivé devant la grande maison, le maître dégringola de son siège, laissant 
George le nez sur les poissons. Peu de temps après, mam'zelle Malizy jaillit 
de la porte de la cuisine et courut vers le quartier des esclaves, les bras levés 
comme après l'annonce d'une catastrophe. Puis le maître sortit de la maison, 
armé de son fusil, et lança brutalement à 


George 


File chez toi! 


Le maître fit sortir les esclaves de leurs cases et, d'un ton mauvais, les 


informa des terribles événements. Sachant qu'il était le seul à pouvoir 
éventuellement calmer la colère du maître, George tenta de lui parler : " 


Maître, 


j' vous en prie... " - mais 1l s'interrompit, la gorge sèche : m'sieu Lea bra- 
quait son arme sur lui. 


Allez ! Videz-moi vos cases! Vous m'entendez, les négros! Et plus vite que 


@a! 


L'heure qui suivit fut un véritable cauchemar : les esclaves portaient ou 
traînaient leurs misérables possessions aux pieds du maître, qui les 
examinait en hurlant les pires menaces à l'égard de ceux qui auraient caché 


des armes ou des objets douteux. Ils dépliaient et secouaient leurs hardes, 
ouvraient boîtes et récipients, éventraient leurs paillasses de feuilles de 
maOs - mais rien ne semblait apaiser la rage de m'sieu Lea. 


Il renversa d'un coup de pied la caisse o” Soeur Sarah renfermait simples et 
racines médicinales en hurlant : " J'veux plus voir ton nom de Dieu 


de vaudou! " Sous les yeux des esclaves, il éparpilla leurs maigres trésors, 


les brisa, les défonça à coups de botte. Les quatre femmes sanglotaient, 
Oncle Pompée demeurait paralysé, les enfants affolés s'agrippaient à la jupe 
de Matilda. Elle lança un cri douloureux et George dut se retenir pour ne 
pas sauter sur le maître : d'un coup de crosse, celui-ci venait de briser 


le carillon de Matilda, souvenir de son grand-père. 
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que je trouve seulement un clou là-dedans, lança m'sieu Lea, au comble de 
la fureur, et y aura un négro d'moins! 


Abandonnant le quartier des esclaves jonché de débris et d'objets souillés de 
poussière, m'sieu Lea sauta sur la plate-forme du chariot et se fit conduire 
par George dans l'enclos des coqs sans cesser de le tenir à 


la pointe du fusil. Sommé de vider sa propre case, Oncle Mingo balbutia 
- J'ai rien fait d'mal, maître... 


- Y a des familles entières qui viennent de périr pour avoir fait confiance à 
des négros! hurla m'sieu Lea. 


Il confisqua la hache, la hachette, le coin d'acier, une armature métallique et 
les couteaux de poche des deux hommes. Chicken George et Oncle Mingo 
le regardaient jeter les différents objets dans le chariot. 


- Si vous aviez idée de, forcer ma porte, je vous préviens que Je dors avec 
ce fusil! leur lança-t-il en fouettant le cheval. 


Le chariot partit comme une flèche en soulevant un nuage de pous-siere. 
87 


Alors, ça te fait quatre garçons à la suite! dit le maître en mettant pied à 
terre dans l'enclos des coqs. 


Il n'avait pas fallu moins d'une bonne année pour que s'apaisent l'effroi et la 
fureur du Sud blanc - et de m'sieu Lea. Certes, 1l avait recommencé à 
emmener George aux combats de coqs un ou deux mois après la révolte, 
mais sans se départir d'une ostentatoire froideur. 


Curieu- 
sement, les liens qu'ils avaient renoués semblaient plus étroits qu'avant. 


M'sieu Lea et Chicken George n'en faisaient jamais état, mais l'un et l'autre 
souhaitaient ardemment qu'il n'y ait plus jamais de soulèvements de Noirs. 


- Oui, m'sieu! Un beau gros garçon qu'est né juste au point du jour, maître! 
répondit Chicken George qui mélangeait les ingrédients pour confectionner 


les galettes fortifiantes dont Oncle Mingo venait, à contre-coeur, de lui 
abandonner la responsabilité. 


La toux du vieillard s'était aggravée et m'sieu Lea l'avait consigné 


dans sa case. Chicken George aurait aussi à procéder lui-même à l'impi- 
toyable sélection des combattants : une vingtaine seulement seraient 
retenus, sur les soixante-seize qui venaient d'être ramenés du plein air. 
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Dans neuf semaines jour pour jour, lui et m'sieu Lea partiraient pour La 
Nouvelle-Orléans. Rendu confiant par ses succès locaux, puis par un 
nombre non négligeable de victoires en divers points de l'...tat, m'sieu Lea 
avait décidé d'engager une douzaine de ses bêtes de premier choix dans le 
grand tournoi du Jour de l'An, événement principal - et réputé - de la saison 
des combats de coqs dans cette lointaine ville. ...tant donné l'excel-lence 
des champions en lice, 1l suffirait que m'sieu Lea - ou plutôt ses bêtes 


- remport,t seulement la moitié des combats pour lui tailler, outre une jolie 
fortune, une réputation de première grandeur parmi les propriétaires de coqs 
de combat du Sud. Cette perspective exaltante occupait Chicken George, à 
l'exclusion de toute autre pensée. 


Ayant attaché son cheval à la barrière, m'sieu Lea se dirigea vers George. 
- C'est quand même drôle qu'avec quatre garçons t'en aies pas appelé 

un comme moi! 

Pris au dépourvu mais ravi, Chicken George feignit la spontanéité 


- Maître, c' que vous dites là, c'est bien vrai! Et c'est justement comme ça 
qu'on l'a appelé : Tom, oui, m'sieul! 


Une expression satisfaite se répandit sur le visage du maître, mais 1l 
s'assombrit aussitôt. 


- Comment va le vieux? 


- Ben, maître, c'te nuit, l'a toussé comme un malheureux. C'était avant qu'ils 
m'envoyant chercher par Oncle Pompée, pasque Tilda allait avoir le p'tit. 
Mais c' matin, quand j'y ai fait à manger, 1l s'est mis assis 


dans son lit et il a tout avalé. «a va beaucoup mieux, qu'il dit. Il a fait vilain 
pasque j'y disais d' rester au lit tant qu' vous auriez pas décidé 


qu'il 
pouvait s' lever. 


Tiens-le donc renfermé encore une journée, c't' oiseau-là. Je devrais peut- 
être appeler un médecin. «a me chipote, cette toux qui le prend depuis un 
bon bout de temps. 


- S'r, m'sieu. Mais il veut pas d' médecin, 1l dit qu'il y croit pas. 


2 2 


M'sieu Lea passa ensuite son inspection, en commençant par les cochets et 
les jeunes pour finir par les superbes combattants que George était en train 
de fortifier et d'entraîner. M'sieu Lea se montra extrêmement 


satisfait des résultats. Puis 1l parla de son futur voyage à La Nouvelle- 
Orléans. Il faudrait compter six semaines de trajet. Un charron de 
Greensboro était en train de lui fabriquer un robuste chariot, dont 1l avait 
conçu 


lui-même le modèle. Il comporterait une longue plate-forme contenant 
douze cages amovibles, un espace garni de bourrelets pour continuer 
l'entraînement quotidien en chemin, des rayonnages, des r,teliers, des 
coffres destinés au matériel et aux provisions. Le chariot serait prêt sous 
une dizaine de jours. 


Une fois le maître parti, Chicken George s'absorba dans ses t,ches. 
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Il soumettait les coqs à un entraînement impitoyable. Le maître lui avait 
donné carte blanche pour écarter toute bête présentant le plus minime défaut 
: étant donné le niveau des adversaires qu'ils allaient affronter à 


La Nouvelle-Orléans, seuls seraient retenus les coqs de la plus haute classe. 
Tout en s'occupant des volatiles, George songeait à la musique qu'il allait 
entendre à La Nouvelle-Orléans, et notamment, à ce qu'on lui avait dit, les 
orchestres de cuivres défilant dans les rues. Selon un matelot noir qu'il avait 
rencontré à Charleston, tous les dimanches après-midi des milliers de gens 
s'attroupaient sur une grande place publique, la " place Congo ", o” des 
centaines d'esclaves exécutaient des danses africaines. Les quais de La 
Nouvelle-Orléans, avait-il dit encore surpassaient en beauté t out ce qu'il 
connaissait. Et les femmes! Aussi exotiques que faciles, et l'embarras du 
choix quant à la couleur 


" créoles, octorones, quarterones ". A cette seule idée, Chicken George 
br" lait d'impatience. 


Vers la fin de l'après-midi, George trouva enfin un moment pour aller voir 
Oncle Mingo. En entrant dans la case envahie par un fouillis poussiéreux, 1l 
demanda : 

- Comment ça va, Oncle Mingo? Vous avez-t-y envie d'quèq' chose? 


Mais, aussi émacié et faible qu'il f t, le vieillard n'en vomissait pas 


moins son inactivité forcée et 1l répondit hargneusement Fiche ton camp! Va 
donc d'mander au maître comment que j'vais! 


Paraît qu'il sait ça mieux qu'moi! 


Oncle Mingo ne tenant manifestement pas à sa visite, Chicken George s'en 
fut en songeant que le vieillard devenait de plus en plus comme ses vieux 
durs-à-cuire déplumés : vétérans de maïints combats, certes, mais si 
diminués par l',ge que seule subsistait leur combativité, quand leurs forces 


les avaient déjà abandonnés. 


Peu après le coucher du soleil, George s'octroya une courte visite chez 


les siens. Ravi de trouver K1zzy auprès de Matilda, 1l leur raconta comme 
un bon tour son échange matinal avec le maître, à propos du nom du bébé. 


Mais, à sa grande surprise, elles ne partagèrent pas son hilarité. Ce fut 
Matilda qui répondit la première, d'un ton prudemment neutre Les Tom, 
c'est pas c'qui manque dans l'monde! 


J'ai dans l'idée que Tilda et moi on pense pareil, dit alors K1zzy en m,chant 
bien ses mots, et elle veut pas t' contrarier à cause de ton cher 


maître. Ÿ a rien à r'dire à quelqu'un qui s'appelle Tom. Seul'ment, vaudrait 
mieux que c'pauv' gamin 1l doive son prénom à un aut' Tom. Enfin, se h,ta- 
t-elle d'ajouter, c' que j'en dis, hein, c'est pas mon gamin à moi, et ça me 


r'garde pas. 


En tout cas, ça r'garde le Seigneur! lança sèchement Matilda en allant 
chercher sa bible. L'était pas encore né, l' gamin, qu' j'ai cherché 


c' qu'était dit dans l'...criture sur les noms. 

Elle feuilleta la bible, trouva enfin le livre, le chapitre, le verset, et lut 
à voix haute 
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"La mémoire du juste est en bénédiction; mais le noides méchants tombe 
en pourriture! " 


- Seigneur! Aie pitié de nous! s'écria grand-mère Kzy. 
Cette fois, George ne put se contenir. 


Eh bien, allez-y donc! Laquelle qui veut dire aimaître qu'on ap pell'ra pas 
l'gamin Tom? 


«a ne pouvait plus durer, fulminait-1l intérieurementil ne pouvait plus mettre 
les pieds chez lui sans subir les pires avanies. E-,ette Matilda, 


toujours le nez dans la Bible, à rab,cher ses histoires de ,nnation éternelle, 1l 
en avait par-dessus les oreilles! qu'est-ce que c'éit, déjà, qu'il 


avait entendu à propos d'un nom? Ah! voilà, ça y étail App'lez-le donc 
Tom-Baptiste pendant qu'vous y@es! lança-t-1l d'une voix s1 forte que ses 
trois fils apparurent sur le seuil - la chambre, 


tandis que le nouveau-né se mettait à vagir. 
Et Chicken George s'en fut à grandes enjambées furuses. 


Au même moment, dans le salon de la grande maisc, m'sieu Lea, installé au 
bureau, trempait sa plume dans l'encre. Moulant)igneusement les lettres, 1l 
inscrivit sur la première page blanche de sa biè. au-dessous 


des quatre noms déjà enregistrés - celui de Chicken Goor@ 1lui-même et 
de ses trois premiers fils, Virgile, Ashford et George - 20 sepmbre 1833... 
né de Matilda : un fils. Tom Lea. 


En repartant rageusement vers l'enclos des coqs, Geor, s'échauffait tout seul. 
Il tenait à Matilda, c'était évident. II n'avait jnais rencontré femme plus 
droite. Mais une bonne épouse n'avait (@ut de même pas à condamner son 
mari au nom de la religion dès qu'iagissait simplement comme un homme. 
Et d'abord, un homme av(@ le droit de profiter occasionnellement de la 
compagnie de femmes quiimaient rire, boire, plaisanter - et se mettre au lit. 
Depuis le temps (‘il voyageait avec m'sieu Lea, 1l savait que celui-ci agissait 
comme 11. Lorsqu'ils produisaient les cogs dans une ville de quelque 
importxe, 1ls y restaient toujours un jour de plus. Laissant les mules à l-urie 
et confiant les coqs à la garde d'un homme de confiance, ailleurs grassement 
rétribué, m'sieu Lea et Chicken George s'en alient, chacun de son côté. Ils 
se retrouvaient le lendemain matin à l'(urie, récupé-raient les coqs et 
regagnaient la plantation avec une fam(@se gueule de bois et des souvenirs 
enivrants, qu'ils se gardaient bien dvoquer entre eux. 


Il ne fallut pas moins de cinq jours à Chicken George pir se calmer. 

Il arriva au quartier des esclaves, tout prêt au pardon. 

- Seigneur! s'écria Matilda en le voyant entrer, te v'làdnc, George! 

C'est les gamins qui vont être contents de r'voir leur papa! E;urtout çui-là 
- l'avait même pas les yeux ouverts la dernière fois qu't' passé! 


George allait repartir, furibond, mais 1l aperçut dans uroin ses trois fils - 
cinq, trois et deux ans - qui le contemplaient d'un aimquiet. Il eut envie de 
se précipiter sur eux, de les serrer bien fort. Av(@ le prochain 365 


Il soumettait les coqs à un entraînement impitoyable. Le maître lui avait 
donné carte blanche pour écarter toute bête présentant le plus minime défaut 
: étant donné le niveau des adversaires qu'ils allaient affronter à 


La Nouvelle-Orléans, seuls seraient retenus les coqs de la plus haute classe. 
Tout en s'occupant des volatiles, George songeait à la musique qu'il allait 
entendre à La Nouvelle-Orléans, et notamment, à ce qu'on lui avait dit, les 
orchestres de cuivres défilant dans les rues. Selon un matelot noir qu'il avait 
rencontré à Charleston, tous les dimanches après-midi des milliers de gens 
s'attroupaient sur une grande place publique, la " place Congo ", o” des 
centaines d'esclaves exécutaient des danses africaines. Les quais de La 
Nouvelle-Orléans, avait-il dit encore, surpassaient en beauté tout ce qu'il 
connaissait. Et les femmes! Aussi exotiques que faciles, et l'embarras du 
choix quant à la couleur 


" créoles, octorones, quarterones ". A cette seule idée, Chicken George 
br’ lait d'impatience. 


Vers la fin de l'après-midi, George trouva enfin un moment pour aller voir 
Oncle Mingo. En entrant dans la case envahie par un fouillis poussiéreux, 1l 
demanda 


- Comment ça va, Oncle Mingo? Vous avez-t-y envie d'quèq' chose? 


Mais, aussi émacié et faible qu'il f t, le vieillard n'en vomissait pas 


moins son inactivité forcée et 1l répondit hargneusement : 
- Fiche ton camp! Va donc d'mander au maître comment que j' vais! 
Paraît qu'il sait ça mieux qu'moi! 


Oncle Mingo ne tenant manifestement pas à sa visite, Chicken George s'en 
fut en songeant que le vieillard devenait de plus en plus comme ses vieux 
durs-à-cuire déplumés : vétérans de maïints combats, certes, mais si 
diminués par l',ge que seule subsistait leur combativité, quand leurs forces 


les avaient déjà abandonnés. 
Peu après le coucher du soleil, George s'octroya une courte visite chez 


les siens. Ravi de trouver K1zzy auprès de Matilda, 1l leur raconta comme 
un bon tour son échange matinal avec le maître, à propos du nom du bébé. 


Mais, à sa grande surprise, elles ne partagèrent pas son hilarité. Ce fut 
Matilda qui répondit la première, d'un ton prudemment neutre 


- Les Tom, c'est pas c'qui manque dans l'monde! 


- J'ai dans l'idée que Tilda et moi on pense pareil, dit alors K1zzy en 
m,chant bien ses mots, et elle veut pas t' contrarier à cause de ton cher 


maître. YŸ a rien à r'dire à quelqu'un qui s'appelle Tom. Seul'ment, vaudrait 
mieux que c'pauv' gamin il doive son prénom à un aut' Tom. Enfin, se h,ta- 
t-elle d'ajouter, c' que j'en dis, hein, c'est pas mon gamin à moi, et ça me 


r'garde pas. 


- En tout cas, ça r'garde le Seigneur! lança sèchement Matilda en allant 
chercher sa bible. L'était pas encore né, l' gamin, qu' j'ai cherché 


c' qu'était dit dans l'...criture sur les noms. 


Elle feuilleta la bible, trouva enfin le livre, le chapitre, le verset, et lut 


à voix haute 
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" La mémoire du juste est en bénédiction; mais le nom des méchants tombe 
en pourriture! " 


Seigneur! Aie pitié de nous! s'écria grand-mère K1zzy. 
Cette fois, George ne put se contenir. 


- Eh bien, allez-y donc! Laquelle qui veut dire au maître qu'on appellera pas 
l'gamin Tom? 


«a ne pouvait plus durer, fulminait-1l intérieurement. Il ne pouvait plus 
mettre les pieds chez lui sans subir les pires avanies. Et cette Matilda, 


toujours le nez dans la Bible, à rab,cher ses histoires de damnation éter- 
nelle, il en avait par-dessus les oreilles! qu'est-ce que c'était, déjà, qu'il 
avait entendu à propos d'un nom? Ah! voilà, ça y était App'lez-le donc 
Tom-Baptiste pendant qu'vous y êtes! lança-t-1l d'une voix si forte que ses 
trois fils apparurent sur le seuil de la chambre, 

tandis que le nouveau-né se mettait à vagir. 

Et Chicken George s'en fut à 


grandes enjambées furieuses. 


Au même moment, dans le salon de la grande maison, m'sieu Lea, installé 
au bureau, trempait sa plume dans l'encre. Moulant soigneusement les 
lettres, 1l inscrivit sur la première page blanche de sa bible. au-dessous 


des quatre noms déjà enregistrés - celui de Chicken George lui-même et de 
ses trois premiers fils, Virgile, Ashford et George - 20 septembre 1833... 


né de Matilda : un fils. Tom Lea. 


En repartant rageusement vers l'enclos des coqs, George s'échauffait tout 
seul. Il tenait à Matilda, c'était évident. Il n'avait jamais rencontré femme 
plus droite. Mais une bonne épouse n'avait tout de même pas a condamner 
son mari au nom de la religion dès qu'il agissait simplement comme un 
homme. Et d'abord, un homme avait le droit de profiter occasionnellement 
de la compagnie de femmes qui aimaient rire, boire, plaisanter - et se mettre 
au lit. Depuis le temps qu'il voyageait avec m'sieu Lea, 1l savait que celui-ci 
agissait comme lui. Lorsqu'ils produisaient les coqs dans une ville de 
quelque importance, 1ls y restaient toujours un jour de plus. Laissant les 
mules à l'écurie et confiant les coqs à la garde d'un homme de confiance, 
d'ailleurs grassement rétribué, m'sieu Lea et Chicken George s'en allaient, 
chacun de son côté. Ils se retrouvaient le lendemain matin à l'écurie, récupé- 
raient les coqs et regagnaient la plantation avec une fameuse gueule de bois 
et des souvenirs enivrants, qu'ils se gardaient bien d'évoquer entre eux. 


Il ne fallut pas moins de cinq jours à Chicken George pour se calmer. 

Il arriva au quartier des esclaves, tout prêt au pardon. 

- Seigneur! s'écria Matilda en le voyant entrer, te v'là donc, George! 

C'est les gamins qui vont être contents de r'voir leur papa! Et surtout çui-là 
- l'avait même pas les yeux ouverts la dernière fois qu't'es passé! 

George allait repartir, furibond, mais 1l aperçut dans un coin ses trois 

fils - cinq, trois et deux ans - qui le contemplaient d'un air inquiet. Il eut 
envie de se précipiter sur eux, de les serrer bien fort. Avec le prochain 365 
voyage à La Nouvelle-Orléans, 1l ne les verrait plus pendant trois mois. 

Il faudrait qu'il leur déniche de jolis cadeaux, là-bas. 


Il s'assit de mauvaise gr,ce devant la table servie. Après avoir invoqué la 
bénédiction divine sur le repas, Matilda dit à Virgile 


- Va chercher la grand-mammy. 


Chicken George manqua avaler de travers. qu'est-ce qu'elles avaient encore 
manigancé ? 


K1zzy arriva, et ce furent d'abord des embrassades avec Matilda, des c,lins 
aux garçons, des agaceries au tout-petit. Enfin, elle parut remarquer 


son fils. 

- «a Va, mon garçon? D'puis l'temps qu'on t'a pas vu! 

- Et toi, mammy, ça va aussi? répondit-il sur le ton de la plaisanterie, 
tout en bouillant intérieurement. 

Kizzy s'installa dans le fauteuil et Matilda lui mit le poupon dans les 


bras. Alors, s'adressant à George de son ton le plus naturel, sa mammy lui 
dit : 


- ŸY a tes garçons, là, qu'ont un truc à te d'mander. Pas vrai, Virgile? 


George vit son aîné hésiter. Elles lui avaient soufflé quelque chose, c'était 
s'r. Enfin, le gamin demanda de sa petite voix fl’tée : 


- Papa, tu veux pas tout nous raconter sur not' arrière-grand-papa? 
Matilda lança un long regard à George. 


- George, reprit doucement K1zzy, t'es un brave garçon, et ceux qui disent 
aut' chose, faut pas les écouter! Et va jamais t'imaginer qu'on t'aime 


pas. Des fois, tu sais p't-êt' plus bien o° t'en es, ou qui on est, nous aut”. 
On est ton sang, et l'arrière-grand-papa d' ces garçons aussi. 
C'est juste c'qu'on dit dans l'Ecriture..., commença Matilda. 


Mais elle se h,ta d'ajouter, devant le regard inquiet de George 


- Tu sais, dans la Bible, ça parle aussi beaucoup d'amour. 

Cette fois, George se laissa aller à son émotion. Il rapprocha sa chaise 

de l',tre et les trois garçons s'installèrent à ses pieds, tandis que Matilda 
lui mettait le bébé dans les bras. Enfin 1l se reprit, s'éclaircit la gorge et 
commença à raconter à ses quatre fils l'histoire de leur arrière-grand-papa, 
qu'il tenait lui-même de leur grand-mammy. 

- Papa, l'interrompit brusquement Virgile, moi j' la sais, c't' 

histoire! 

Avec une grimace triomphante à l'adresse de ses cadets, 1l se mit 
effectivement à la débiter - et ce gamin avait même retenu les mots 


africains. 


- «a fait trois fois qu'tu la racontes, mais, en plus, la grand-mammy elle 
vient jamais sans la r'dire encore une p'tite fois, expliqua Matilda en 


riant. 


Depuis combien de temps, se demandait George, n'avait-1l plus entendu sa 
femme rire d'aussi bon coeur? 


Mais Virgile tenait à reprendre en main son auditoire 


- Grand-mammy, elle dit qu' c'est à cause de l'Africain qu'on sait qui on est, 
lança-t-1l victorieusement. 


- Oui, c'est à cause de lui, approuva K1zzy, rayonnante. 
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Pour la première fois depuis bien longtemps, Chicken George sentit qu'il 
était rentré au bercail. 
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quatre semaines plus tard, le maître fut averti que le nouveau chariot était 
prêt. Comme il avait eu raison de le faire fabriquer, réfléchissait George sur 
le chemin de Greensboro. Comment auraient-1ls osé arriver à 


La Nouvelle-Orléans dans leur vieux véhicule grinçant? Non, ils feraient 
leur entrée dans une luxueuse voiture, exécutée spécialement et à prix d'or 


- le grand propriétaire de coqs et son entraîneur, le grand expert. Il faudrait 
d'ailleurs, avant de quitter Greensboro, qu'il emprunte au maître un dollar et 
demi : 1l avait besoin d'un melon neuf. Il le prendrait noir, pour 


trancher sur la grande écharpe verte que Matilda finissait de lui tricoter. 
Il devrait d'ailleurs veiller à ce qu'elle n'oublie rien dans sa valise : le 


complet vert, le complet jaune, les larges bretelles rouges, et tout un tas de 
chemises, caleçons, chaussettes, mouchoirs. Après les combats, 1l devait 
pouvoir tailler une certaine figure dans la ville! 


A l'atelier du charron, George resta dehors; au travers de la porte filtraient 
les échos d'une violente discussion. Le maître étant enclin à 


mar- 


chander, il n'y prêta pas autrement attention, mais il profita de ce moment 
de loisir pour revoir mentalement tout ce qu'il lui restait à faire avant le 


départ. Le plus difficile, 1l ne se le dissimulait pas, serait de sélectionner 
la douzaine de coqs qui allaient rester seuls en piste sur les dix-neuf dont 
il avait fait de précises et inexorables machines à tuer. Ils s'y mettraient 


tous les trois : lui-même, m'sieu Lea et Oncle Mingo - dont l'humeur ne 
s'était pas améliorée depuis qu'il était de nouveau debout. 


Dans l'atelier, le maître, cette fois, poussait des clameurs : retard 
inexcusable.. manque à gagner pour lui... rabattre le prix... Le charron 
contre-attaquait à pleins poumons : urgence de la commande... matières 
premières en hausse... sans compter les prix exorbitants de la main- 
d'oeuvre.., tous des Noirs affranchis.. Cette fois, Chicken George tendit 
l'oreille : le maître était s'rement moins furieux qu'il ne le paraissait, mais 1l 
essayait, à son habitude, de faire rabattre quelques dollars. 


Le charron et m'sieu Lea devaient cependant être parvenus à s'entendre car 
voici qu'ils émergeaient, le visage encore tout congestionné, mais discutant 
apparemment de façon amicale. Le charron contourna le b,timent 367 


et hurla un ordre à destination de gens invisibles. Et, quelques minutes plus 


tard, quatre Noirs amenaient à grand-peine le lourd chariot, fabriqué selon 
les spécifications de m'sieu Lea. George écarquilla les yeux : il n'avait 
jamais vu une voiture aussi belle ni aussi bien conçue. Ce b,t1, ces planches 
de chêne, voilà qui résisterait! Il apercevait les douze cages amovibles. 
L'axe principal, les essieux, tout cela était superbement équilibré 


et 


graissé, car, malgré le poids du véhicule, 1l n'entendait pas le plus mince 
frottement, le plus léger grincement. D'ailleurs, 1l n'avait jamais vu m'sieu 


Lea épanoui comme aujourd'huil 


C'est pas souvent qu'on sort d'aussi belles pièces, s'écria le charron. C'est 
presque dommage de la faire rouler. 


Eh bien, vous allez un peu voir si elle va rouler, rétorqua m'sieu Lea, et pas 
pour aller à côté, hein! 


- Tout de même, La Nouvelle-Orléans, faut compter six semaines de 
voyage. Vous y allez pas tout seul, non? 


- Non, j'aurai mon négro, là, et mes douze poulets, dit le maître en faisant 
un signe à Chicken George. 


Passant à l'arrière du chariot, celui-c1 s'empressa de détacher les deux 
mules louées pour la circonstance, et les mena jusqu'à la voiture neuve. 


Un des quatre Noirs l'aida à atteler les bêtes et rejoignit les au tres qui 
demeuraient aussi superbement indifférents à Chicken George qu'il l'était 
lui-même à leur égard. M'sieu Lea ne disait-1l pas souvent qu'il ne pouvait 
souffrir la vue des Noirs affranchis? L'oeil étincelant, le visage épanoui 
dans un grand sourire, le maître fit encore plusieurs fois le tour du chariot, 


puis il serra chaleureusement la main du charron et grimpa sur le siège. 


Il démarra le premier, suivi de George qui menait la vieille voiture, et le 
fabricant les regarda partir d'un air pénétré de fierté devant la beauté de son 
ouvrage. 


Juché sur son haut siège, 0” 1l avait déposé ses acquisitions : chapeau 
melon flambant neuf et guêtres de feutre gris - un dollar la paire, s'il vous 


plaît - Chicken George occupa le long trajet du retour à revoir son 
programme d'ici leur départ pour La Nouvelle-Orléans. Il y avait encore 
tant de choses à faire, sans compter l'organisation à prévoir pour que tout se 
pass, t bien en leur absence. Lui parti, 1l savait que Matilda et K1zzy 
rencontreraient des difficultés, mais elles sauraient se débrouiller; quant à 
Oncle Mingo, il était certes de moins en moins valide, il n'avait pas toujours 
la tête à ce qu'il faisait, mais il serait tout de même capable de s'occuper 
convenablement des oiseaux. Il n'en faudrait pas moins songer bientôt à 
trouver quelqu'un d'autre pour remplacer le vieillard défaillant. 


Mais comment procéder pour qu'Oncle Mingo ne prenne pas son éviction 
trop à coeur, et surtout pour qu'il cesse d'en vouloir à George, à propos de 
tout et de rien? 


Les deux voitures tournèrent enfin dans l'allée de la plantation, et elles 
étaient encore à mi-chemin de la grande maison lorsque la maîtresse surgit 
sur le perron et descendit précipitamment les marches. Presque au 368 


même moment, mam'zelle Malizy émergeait de la porte dei cuisine. 
Chicken George vit alors accourir du quartier des esclaves Milda et ses fils. 


mammy K1zzy, Soeur Sarah et Oncle Poriipée. Un jeudi aes-midi! Pourquoi 
n'étaient-1ls pas aux champs? Ils n'auraient tout denême pas osé 


braver la colère du maître rien que pour contempler le be(@ chariot neuf 
Non, 1l y avait autre chose, George le devinait à leur (pression. 


Comme la maîtresse venait à la rencontre de m'sig Lea, George arrêta le 
chariot et se pencha pour essayer de saisir ce qu'ie disait. 


Brus- 


querrent, le maître eut un haut-le-corps et la maîtresse reptit précipitamment 
vers la grande maison. Ahuri, Chicken George vit Imaltre descen dre de son 
siège et venir vers lui. Devant son visage lide, il comprit instantanément, et 
il n'entendit que faiblement les mots 1 maître 


- Mingo est mort! 

Chicken George s'abattit sur le siège en sanglotant ccime un enfant. 

Il ne s'aperçut même pas que le maître et Oncle Pompéle soutenaient pour le 
faire descendre. Et voici qu'encadré par Matilda eoncle Pompee il s'avançait 
vers le quartier des esclaves, entouré par les,ens éplorés. 


Il 


entra en titubant dans la case, fermement guidé par Malda que suivait 
K1zzy, portant le tout-petit. 


Une fois qu'il se fut ressaisi, elles lui racontèrent ce 11 s'était passé. 
C'est lundi matin qu' vous êtes partis, hein? dit Ntilda, eh bien. 


y a personne qu'a pu dormir de la nuit. Mardi matin, on ait en train de s' dire 
qu'on avait jamais autant entendu de hurlemer, d'hiboux et d' chiens, et puis 


c'est là qu'on a entendu un granccr1... 


C'était Malizy! s'écria K1zzy. Seigneur! Ces braements qu'elle poussait! 
Alors, on s'est tous précipités d'o” qu' ça venait."était en allant 


donner les épluchures aux cochons qu'elle était tombée'ssus. L' pauv' 


malheureux, l'était couché en travers du ch'min, commetn tas d' vieux 
chiffons! 


- L'était pas mort, reprit Matilda. mais il pouvait ph bouger qu'un côté d' sa 
bouche. Je m' suis mise à g'noux à côté d'lumais il parlait si bas qu' j'ai eu 
du mal à comprendre. " J' crois qu' j'aiu une attaque. 

qu'il a dit. Faut m'aider pour les poulets. J'ai pas la f-ce. " 

- Miséricorde! On savait rien de c'qu'il fallait faire, jus aut'! 

ajouta 

K1ZzY. 


Oncle Pompée avait essayé de soulever le corps ince, mais il était trop 
lourd. Alors, en s'y mettant tous ensemble, 1ls avaigt quand même réussi à 
le porter jusqu'au quartier des esclaves et à l'inaller dans le lit 


d'Oncle Pompée. 


- George. tu peux pas croire comme 1l puait, avec te maladie! dit Matilda. 
Nous , on essayait d'y faire de l'air en l'éventantnais 1l arrêtait 


pas d' marmonner : " Les poulets..., faut qu' j'y r'tournf. " 
- Miss Malizy, elle était allée prévenir la maîtresse)oursuivit K1zzy, et la v'là 
qui s'amène dans un état terrib', et j'te rds les bras et j'te pousse des 


clameurs! Mais allez pas croire qu' c'ait à cause de 369 


et hurla un ordre à destination de gens invisibles. Et, quelques minutes plus 


tard, quatre Noirs amenaient à grand-peine le lourd chariot, fabriqué selon 
les spécifications de m'sieu Lea. George écarquilla les yeux : il n'avait 
jamais vu une voiture aussi belle n1 aussi bien conçue. Ce b, ti, ces planches 
de chêne, voilà qui résisterait! Il apercevait les douze cages amovibles. 
L'axe principal, les essieux, tout cela était superbement équilibré 


et 


graissé, car, malgré le poids du véhicule, 1l n'entendait pas le plus mince 
frottement, le plus léger grincement. D'ailleurs, 1l n'avait jamais vu m'sieu 


Lea épanoui comme aujourd'hui! 


- C'est pas souvent qu'on sort d'aussi belles pièces, s'écria le charron. C'est 
presque dommage de la faire rouler. 


- Eh bien, vous allez un peu voir si elle va rouler, rétorqua m's'ieu Lea, et 
pas pour aller à côté, hein! 


- Tout de même, La Nouvelle-Orléans, faut compter six semaines de 
voyage. Vous y allez pas tout seul, non? 


- Non, j'aurai mon négro, là, et mes douze poulets, dit le maître en faisant 
un signe à Chicken George. 


Passant à l'arrière du chariot, celui-c1 s'empressa de détacher les deux 
mules louées pour la circonstance, et les mena jusqu'à la voiture neuve. 


Un des quatre Noirs l'aida à atteler les bêtes et rejoignit les autres qui 
demeuraient aussi superbement indifférents à Chicken George qu'il 1lé ait t 
lui-même à leur égard. M'sieu Lea ne disait-1l pas souvent qu'il ne pouvait 
souffrir la vue des Noirs affranchis? L'oeil étincelant, le visage épanoui 
dans un grand sourire, le maître fit encore plusieurs fois le tour du chariot, 


puis il serra chaleureusement la main du charron et grimpa sur le siège. 


Il démarra le premier, suivi de George qui menait la vieille voiture, et le 
fabricant les regarda partir d'un air pénétré de fierté devant la beauté de son 


ouvrage. 
Juché sur son haut siège, o” 1l avait déposé ses acquisitions : chapeau 
melon flambant neuf et guêtres de feutre gris - un dollar la paire, s'il vous 


plaît - Chicken George occupa le long trajet du retour à revoir son 
programme d'ici leur départ pour La Nouvelle-Orléans. Il y avait encore 
tant de choses à faire, sans compter l'organisation à prévoir pour que tout se 
pass, t bien en leur absence. Lui parti, 1l savait que Matilda et K1zzy 
rencontreraient des difficultés, mais elles sauraient se débrouiller; quant à 
Oncle Mingo, il était certes de moins en moins valide, il n'avait pas toujours 
la tête à ce qu'il faisait, mais il serait tout de même capable de s'occuper 
convenablement des oiseaux. Il n'en faudrait pas moins songer bientôt à 
trouver quelqu'un d'autre pour remplacer le vieillard défaillant. 


Mais comment procéder pour qu'Oncle Mingo ne prenne pas son éviction 
trop à coeur, et surtout pour qu'il cesse d'en vouloir à George, à propos de 
tout et de rien? 


Les deux voitures tournèrent enfin dans l'allée de la plantation, et elles 
étaient encore à mi-chemin de la grande maison lorsque la maîtresse surgit 
sur le perron et descendit précipitamment les marches. Presque au 368 


même moment, mam'zelle Malizy émergeait de la porte de la cuisine. 
Chicken George vit alors accourir du quartier des esclaves Matilda et ses 
fils. 


marnmy K1zzy, Soeur Sarah et Oncle Porilpée. Un jeudi après-midi! Pour 
quoi n'étaient-ils pas aux champs? Ils n'auraient tout de même pas osé 


braver la colère du maître rien que pour contempler le beau chariot neuf? 
Non, 1l y avait autre chose, George le devinait à leur expression. 


Comme la maîtresse venait à la rencontre de m'sieu Lea, George arrêta le 
chariot et se pencha pour essayer de saisir ce qu'elle disait. 


Brus- 


quement, le maître eut un haut-le-corps et la maîtresse repartit précipitam 
ment vers la grande maison. Ahuri, Chicken George vit le maître descen dre 
de son siège et venir vers lui. Devant son visage livide, 1l comprit 
instantanéme nt, et 1l n'entendit que faiblement les mots du maître Mingo 
est mort! 


Chicken George s'abattit sur le siège en sanglotant comme un enfant. 


Il ne s'aperçut même pas que le maître et Oncle Pompée le soutenaient pour 
le faire descendre. Et voici qu'encadré par Matilda et Oncle Pompée il 
s'avançait vers le quartier des esclaves, entouré par les siens éplorés. 


Il 


entra en titubant dans la case, fermement guidé par Matilda que suivait 
K1zzy, portant le tout-petit. 


Une fois qu'il se fut ressaisi, elles lui racontèrent ce qui s'était passé. 
C'est lundi matin qu' vous êtes partis, hein? dit Matilda, eh bien. 


v a personne qu'a pu dormir de la nuit. Mardi matin, on était en train de s' 
dire qu (@on avait jamais autant entendu de hurlements d'hiboux et d' 
chiens, et puis c'est là qu'on a entendu un grand cri... 


C'était Malizy! s'écria K1zzy. Seigneur! Ces braillements qu'elle poussait! 
Alors, on s'est tous précipités d'o” qu' ça venait. C'était en allant 


donner les épluchures aux cochons qu'elle était tombée d'ssus. L' pauv' 


malheureux, l'était couché en travers du ch'min, comme un tas d' vieux 
chiffons! 


L'était pas mort, reprit Matilda. mais 1l pouvait plus bouger qu'un côté d' sa 
bouche. Je m' suis mise à g'noux à côté d'Iui, mais 1l parlait si bas qu' j'ai eu 


du mal à comprendre. " J' crois qu' j'ai eu une attaque. 


qu'il a dit. Faut m'aider pour les poulets. J'ai pas la force. " 


- Miséricorde! On savait rien de c' qu'il fallait faire, nous aut'! 
ajouta 
K1ZZY. 


Oncle Pompée avait essayé de soulever le corps inerte, mais 1l était trop 
lourd. Alors, en s'y mettant tous ensemble, ils avaient quand même réussi à 
le porter jusqu'au quartier des esclaves et à l'installer dans le lit 


d'Oncle Pompée. 


- George. tu peux pas croire comme 1l puait, avec c'te maladie! dit Matilda. 
Nous, on essayait d'y faire de l'air en l'éventant, mais 1l arrêtait 


pas d'marmonner : " Les poulets... faut qu' j'y retourne... " 


- Miss Malizy, elle était allée prévenir la maîtresse, poursuivit K1zzy, et la 
v'là qui s'amène dans un état terrib', et j'te tords les bras et j' te pousse des 
clameurs! Mais allez pas croire qu' c'était à cause de 369 


Frère Mingo! Non! Tout c' qu'elle trouvait à brailler, c'était qu' si on 
s'occupait pas des poulets, l' maître 1l en frait une maladie! Alors, Matilda 


elle a app'lé Virgile. 


- C'est pas qu'j'y t'nais, dit Matilda. Un d'la famille avec les poulets, c'est 
déjà plus qu'assez. Et puis, t'avais parlé d' chiens errants et de 


r'nards, et même de chats sauvages qu'auraient tourné autour des poulets! 
f 

Mais c' gamin, l'a du cran. Il en m'naît pas large, mais 1l a dit : " 
Mammy, 


moi, j' vais y aller, seulement j' sais pas c' qu'y a à faire! " Alors, Oncle 


Pompée y a donné un sac de maOs. " T'auras qu'à en j'ter une poignée 'a 
tous ceux qu' tu vois, qu'il a explqué au gamin, et puis j'irai te rel'ver dès 
que j' pourrai. " 


Il n'y avait aucun moyen de prévenir le maître, Soeur Sarah ne possédait pas 
de remèdes capables de retaper Mingo et la maîtresse ne savait même pas 
comment quérir un médecin. 


- Alors, on pouvait rien faire d'autre que d' vous attendre, raconté-rent-elles 
à George. 


Matilda éclata en sanglots, et 1l essaya de la réconforter en lui prenant 
la main. 


C' qui la fait pleurer, c'est pasque quand on est rentrées dans la case de 
Pompée, une fois qu' la maîtresse elle a dit c' qu'elle voulait, c' pauv' Mingo 
l'était passé! expliqua K1zzy. Seigneur! j' l'ai tout d' 


suite 
vu à sa tête. L'était mort tout seul, le malheureux! 
Une fois prévenue, la maîtresse avait fait un foin d'enfer. Elle ne savait 


pas comment on doit procéder avec les morts, mais elle avait entendu le 
maître dire que s1 on les garde plus d'une journée ils se mettent à 


pourrir. 


M'sieu Lea et George ne seraient pas rentrés à temps. Alors, elle avait 
commandé aux esclaves de creuser une fosse. Ils avaient choisi un endroit 
dans la saulaie, parce que le sol n'y était pas trop dur; en se relayant à 


la bêche, ils avaient creusé un grand trou. Après ça, Oncle Pompée avait fait 
la toilette de Mingo. 


- L'a nettoyé avec de la glycérine qu' la maîtresse elle a donnée à 


miss Malizy, et puis l'a aspergé avec ce sent-bon qu' tu m'avais rapporté 
l'année dernière, dit Matilda. 


- On avait seulement rien pour l'habiller, poursuivit K1zzy. C' qu'il avait sur 
lui, c'était une vraie infection, et les hardes de Pompée, z'étaient 


trop p'tites pour son grand corps; alors, on l'a enroulé dans un drap. 
Elle expliqua qu'Oncle Pompée avait fabriqué un brancard de fortune. 


- La maîtresse, elle a quand même eu ça d' bien que quand elle a vu qu'on l' 
portait dans l' trou, elle s'est am'née en vitesse avec sa bible, 


ajouta-t-elle. Et quand on l'a mis au fond, elle a lu dans l'Ecriture et dans 


les Psaumes. Et puis moi, j'ai dit une prière pour d'mander au Seigneur de 
prend l',me de Mingo sous sa garde! 


Et puis ils avaient comblé la fosse. 


- On a fait tout c' qu'on a pu pour lui! T'as pas à nous en vouloir! lança 
Matilda, se méprenant sur l'expression crispée de son mari. 
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Personne vous en veut... répondit George d'une voix rauque en étreignant 
Matilda de toutes ses forces. 


C'était au maître et à lui-même qu'il réservait sa colère, pour avoir été 
ailleurs, justement ce matin-là. Peut-être auraient-ils pu faire quelque 


chose pour le sauver. 


Mais que de soins, d'attentions, d'amour même, n'avaient pas témoignés 
envers Mingo ceux-là même qui avaient toujours prétendu ne pas l'aimer, 
pensait-1l en quittant sa case. Apercevant Oncle Pompée, il alla lui parler un 
moment. Le vieillard - il avait presque l',ge de Mingo - 


arri- 
vait de l'enclos des coqs, qu'il avait laissé à la garde de Virgile. 
- Tu sais, c'est un bon garçon qu' t'as là, dit-il à Chicken George. 


Tu verras, sur le ch'min, y a encore la trace 0° Mingo il s'est traîné, du fait 
qu'il a pas plu d'puis mardi. 


Mais Chicken George ne voulait pas voir cette trace-là. Il fit le détour 


par la saulaie et arriva devant le petit tertre sous lequel dormait Oncle 
Mingo. Sans trop savoir ce qu'il faisait, 1l ramassa des pierres et dessina tout 
autour une bordure régulière. Il avait le sentiment d'être indigne. Il avait 
sans doute été la personne la plus proche de Mingo, et pourtant, que savait- 
il de ce compagnon qui lui avait appris tant de choses”? Rien. Ni d'ou 


d'être acheté par le maître, n1 s'il avait eu une famille, une 1l venait avant 
femme, des enfants. Et maintenant o° était-il, le vieux Mingo? 


Chicken George ne quitta pas l'enclos des coqs pendant toute la journée du 
lendemain et la nuit suivante. Le samedi matin, m'sieu Lea parut, le visage 
sombre. Il alla droit au but. 


- J'ai bien réfléchi à toute cette histoire. Pour commencer, tu vas br'ler la 
case de Mingo. C'est le meilleur moyen de s'en débarrasser. 


Tandis qu'ils regardaient tous deux les flammes consumer la cabane qui 
avait abrité Mingo pendant plus de quarante ans, Chicken George sentit que 
le maître avait encore quelque chose en tête; mais ce qui suivit le prit 
totalement au dépourvu. 


- J'ai pas mal repensé à La Nouvelle-Orléans, dit le maître lentement, 
comme s'il soliloquait. Si tout marche pas parfaitement, c'est trop risqué. 


On ne peut pas s@en aller sans personne ici pour s'occuper des cogs. On a 
pas le temps de trouver quelqu'un et, même, il faudrait encore le former. 


Pas question non plus que j'y aille tout seul. Je ne pourrais jamais conduire 
et m'occuper d'une douzaine de bêtes. Pour s'engager dans des combats. 


faut mettre toutes les chances de son côté, et pour l'instant, on en a pas les 
moyens. Alors, on reste là... 


Chicken George sentit sa gorge se nouer. Des mois de préparation... 

tous les frais engagés par le maître..., son rêve de faire partie de l'élite des 
ires de cogs du Sud... ces bêtes superbes, la crème des combat-proprieta 
tants… 

Oui, m'sieu, répondit Chicken George. 
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On approchait de la nouvelle saison des combats, mais m'sieu Lea n'avait 
pas parlé de La Nouvelle-Orléans. Au fond, Chicken George n'y croyait 
plus tellement; jamais ils n'iraient là-bas. En revanche, on ne vit qu'eux - et 
leur nouveau chariot rutilant - dans les grands tournois locaux. 


Et ils tenaient la chance. M'sieu Lea sortait vainqueur de quatre rencontres 


sur cinq et Chicken George remportait des gains non négligeables dans les 
combats mineurs, 0” 1l présentait les bêtes de deuxième choix. Vers la fin de 
cette saison bien remplie - et lucrative - Chicken George se trouvait 


justement chez lui lorsque son cinquième fils vint au monde. Il eut la 
magnanimité de laisser Matilda choisir son prénom : il s'appellerait James. 


D'après ce que George avait l'occasion d'apprendre au cours de ses 
déplacements avec le maître, les Blancs semblaient traverser une mauvaise 
passe. Un Noir affranchi lui raconta notamment l'histoire d'Osceola, le chef 
des Indiens Séminoles, dans l'Etat de Floride. Comme les Blancs avaient 
réussi à s'emparer de son épouse, une esclave noire fugitive, 1l avait 


réuni une troupe de deux mille hommes, Séminoles et esclaves marrons, et 
avait tendu une embuscade à un détachement de l'armée des Etats-Unis. 


Plus d'une centaine de soldats y avaient péri. A présent, une opération 
militaire d'envergure avait été lancée pour réduire les hommes d'Osceola 
qui, connaissant toutes les pistes, tous les marécages de Floride, canar- 
daient les soldats et puis se volatilisaient. 


Ce fut peu après la clôture de la saison de 1836 que l'on parla d'un endroit 
appelé " Alamo ". Une bande de Mexicains y avait massacré la garnison 
blanche - composée de Texans - et notamment l'éclaireur Davy Crockett, le 
célèbre ami et défenseur des Indiens. Mais, à peu de temps de là, les 
Mexicains, conduits par le général Santa Ana, avaient essuyé 


une défaite beaucoup plus sérieuse. Ce général se vantait, paraît-il, d'être 


le plus grand éleveur de coqs de combat du monde. Si tel était le cas, 
pensait Chicken George, comment se faisait-11 qu'il n'ait jamais entendu 
parler 


de lui auparavant? 


Au printemps de l'année suivante, Chicken George rapporta au quar tier des 
esclaves une nouvelle assez stupéfiante. 


- Paraîtrait que c' président Van Buren il a envoyé son armée pour faire 
repasser tous les Indiens à l'ouest du Mississippi! 
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- «a va être leur Jourdain, à ces Indiens! dit Matilda. 


- V'à c'que ça leur a valu d' laisser les Blancs v'nir chez eux, remarqua 
Oncle Pompée. Y en a des tripotées d' gens qui savent pas qu' dans c' pays y 
avait d'abord que des Indiens - moi, ça m'a pris longtemps de l' savoir. Ils 
pêchaient, 1ls chassaient, 1ls s' battaient entre eux, 1ls d'man-daient rien à 
personne. Et puis, y a ce p'tit bateau plein d' Blancs qui s'amène, et j'te fais 
des signes, et j' t'envoie des sourires. " Hé là! 


les 


Peaux-Rouges, qu'ils disent, on est amis, alors on va casser la cro'te et faire 
un p'tit somme chez vous! " J'te parie qu'à c't' heure les Indiens 


ils s'en mordent les doigts d' pas avoir transformé c' bateau en porc-épic 
avec leur flèches! 


La réunion des propriétaires fonciers du comté de Caswell, à laquelle le 
maître était allé assister, fut pour George l'occasion de glaner de nouvelles 
informations sur les Indiens. 


Y aurait un général Winfield Scott qu'aurait dit à ces Indiens qu' les Blancs, 
comme ils sont chrétiens, 1ls veulent plus faire couler d' sang indien, alors 
fallait qu'ils aient assez d'jugeote pour s'en aller comme on 


leur a dit! Paraît qu' l'Indien qu'a seulement l'air de vouloir résister, les 
soldats ils l'abattent sur place! Et puis, l'armée, elle a déjà commencé à 
pousser les Indiens par milliers vers un endroit qui s'appelle l'Oklahoma. 


On peut pas dire combien y en a qui sont morts en route, sous les balles des 
soldats ou à cause de la maladie. 


Vers la fin de 1837, il y eut en revanche une heureuse nouvelle, tout intime 
celle-là : la naissance du sixième fils de George et de Matilda. 


Celle- 


c1 l'avait appelé Lewis - comme son époux était en voyage, elle avait eu, 
une fois de plus, la haute main sur la décision. 


- Pour moi, vous aut', vous aurez jamais qu' des garçons! remarqua K1zzy. 


Mammy K1zzy, déjà que j'suis sur le flanc et vous dites des choses comme 
ça! s'écria Mathilda dans son lit. 


- J'dis rien d' mal! Tout l' monde sait bien qu' c'est mes chéris, mes 


garçons! Mais vous pourriez tout d'même avoir au moins une fille! 


- On va t'en faire une tout d' suite, de fille, mammy! répondit George en 
riant. 


- Veux-tu bien t' sauver! cria Matilda. 


Mais, quelques mois plus tard, la rondeur de Matilda témoigna que George 
était homme de parole. 


- Vrai de vrai! Dès que c't  homme-là 1l est à la maison, et hop! 
L'est pire que ses coqs! commenta Soeur Sarah. 
Mam'zelle Malizy en convint. 


Dès que Matilda fut prise de douleurs, George commença à tourner en rond. 
Et soudain, au milieu des cris et des gémissements de Matilda, montèrent 
les ferventes invocations de K1zzy Merci, Jésus! Merci, Jésus! 


Point n'était besoin d'une autre confirmation 1l avait engendré une fille - 
pour la première fois! 
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Avant même que le nouveau-né soit nettoyé, Matilda dit à sa belle-mère 
qu'elle et George avaient décidé, pratiquement depuis toujours, que leur 
première fille s'appellerait K1zzy. Et, pendant tout le reste de la journée, 
l'heureuse grand-mère s'exclama à intervalles : " Eh bien! J'ai pas vécu 


pour rien! " L'après-midi suivant, elle n'eut de cesse que George délaiss,t 
l'enclos des coqs pour raconter une fois de plus aux garçons, et devant la 
minuscule K1zzy, l'histoire de leur arrière-grand-père, Kounta Kinté 


l'Africain. 


Environ deux mois plus tard, à la veillée, George demanda tout à trac à sa 
femme : 


- Tilda, combien qu'on a d'argent d' côté? 
- Un peu plus d' cent dollars, répondit-elle d'un air surpris. 
- Rien qu' ça? 


- Oui, rien qu' ça! Et c'est déjà beau qu'on en aye autant! D'puis l' temps que 
j'te dis qu'avec c' que tu dépenses c'est pas à toi d' parler d'économies! 


- Bon, ça va, répondit George, tout penaud. 
Mais Matilda était lancée. 


- Sans parler de c' que t'as gagné et dépensé sans m' le dire, parce que c'était 
tes affaires, t,che un peu de d'viner combien tu m'as donné à 


mettre de côté, d'puis qu'on est mariés, et puis, à chaque fois, tu me 1 
9 as 

redemandé 

- J'sais pas, moi, combien”? 

Matilda laissa passer un instant avant de répondre avec emphase 

- Dans les trois-quat' mille dollars. 

- Moi, j'ai fait ça! Eh bien, vrai, j'en r'viens pas, répondit George. 


Mais soudain son expression changea. Jamais encore, en douze ans de 
mariage, Matilda ne l'avait vu aussi sérieux. 


z- Tu vois, à force d'être tout seul avec les coqs, j' pense à un tas 
d' choses, dit-il enfin. Et justement, je m' suis d'mandé si on pourrait pas 


mettre assez d'argent d' côté pour arriver à nous racheter. 


Matilda en restait muette d'étonnement. 


- Hé là, prends donc un crayon pour faire un peu l' calcul, au lieu de me 
regarder avec des yeux ronds! 


Presque machinalement, Matilda prit son crayon, un morceau de papier, et 
s'assit à la table. 


- L'embêtant, c'est qu'on sait pas combien que l' maître pourrait aller nous 
d'mander. Ÿ a toi, moi et les gamins. On va commencer par toi. Au chef- 
lieu du comté, un travailleur des champs, ils le vendent pas à moins d' mille 
dollars. Comme t'es une femme, tu vaux moins : alors, écris huit cents 
dollars. Bon, mettons que l' maître 1l dise trois cents dollars pour les 
enfants, alors, huit enfants à trois cents dollars, combien qu' ça fait? 


- Y en a qu' sept! remarqua Matilda. 
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- Et çui qu'on vient d' mettre en route, ça fait pas huit? 

- Eh oui, tiens! Voyons, trois cents par huit, ça fait deux mille quat' 
cents. 


- Rien qu' pour les gamins? demanda George d'un ton à la fois surpris et 
mécontent. 


-Ben oui! Trois fois huit vingt-quat', et avec les huit cents pour moi, 
ça donne trois mille deux cents en tout. 
- Dis donc, c'est pas rien, hein”? 


- J'te dis pas, mais y a encore toi à compter, et tu vas s’rement chercher 
gros! Combien tu dirais? 


- Combien j' vaux, à ton idée? la taquina George. 


- Si j' l'aurais su, moi, j' tachetais au maître, tu sais. 
Ils éclatèrent de rire en choeur, mais Matilda retrouva bien vite son sérieux. 


- Ecoute, George, je m' demande c' qui nous prend d'aller discuter d' ça. Tu 
sais bien que l' maître, il te vendra jamais! 


George parut hésiter, puis reprit : 


- Tilda, j' sais bien que moins on parle du maître et mieux ça vaut pour toi. 
Alors, j' t'ai jamais dit grand-chose sur lui. Mais si ça fait pas 


vingt-cinq fois qu'il m' répète la même chose, ça fait pas une : les combats 
de coqs, y en a plus pour longtemps, pasqu'il sent qu'il s' fait vieux. 

Alors, 

dès qu'il a assez d'vant lui, 1l va s' faire b, tir une belle maison avec six 


colonnes, et puis, avec la maîtresse, 1ls s' contenteront de c' que donnent les 
cultures. 


- «a, J'attendrai de l' voir pour y croire. Lui ou toi, vous arrêterez jamais 
avec vos poulets d' malheur! 


- Mais y a donc pas moyen de t' faire entend' quèq' chose. J' te dis qu' c'est 
lui qui m'a raconté ça. L' maître, 1l a soixante-trois ans à c't' 


heure, je sais ça par Oncle Pompée. Donne-lui encore cinq ou six ans - 


un homme qu'a toujours circulé avec ses oiseaux, il va s’rement la trouver 
dure de s' tasser. Mais comme il y faudra pas mal d'argent pour b, tir sa belle 
maison, 1l s'ra p't-êt' bien content qu'on s' rachète, pasque ça y en fra encore 
plus. 


Matilda grogna sans conviction. 


- Enfin, vas-y, on peut toujours causer. Combien tu t' figures qu'il voudra, 
pour to1? 


- Ben, l' cocher de m'sieu Jewett, tu sais, l' richard, il m'a juré 


qu'il avait entendu son maître proposer quat' mille dollars à m'sieu Lea pour 
m'acheter, avoua Chicken George d'un air à la fois fier et consterné. 


- Non? s'exclama Matilda, complètement éberluée. 


- Si! T'aurais pas cru qu'tu couchais avec un négro d'quat'mille dollars, 
hein? Mais j' vais t' dire quand même, reprit-1l d'un ton sérieux, que 


pour moi c' négro il exagérait, juste pour voir si J'aval'rais sa couleuvre. 
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les charpentiers ou les forgerons. Mais ils vont quand même chercher dans 
les deux ou trois mille. Alors, vas-y pour trois mille. Combien ça fait en 
tout”? 


Matilda compta et recompta soigneusement. 
Faudrait six mille deux cents dollars. Mais t'as pas compté mammy K1zzy. 


- Tu peux pas attendre, non? lança-t-1l d'un air impatient. A l',ge qu'elle a 
maintenant, elle peut pas coter aussi cher qu'une jeune... 


- Elle aura cinquante ans c't' année, glissa Matilda. 


- Ecoute, mets-la pour six cents dollars. Alors, combien qu'il faudrait, en 
tout”? 


- On arrive à six mille huit cents dollars, répondit Mat;lda d'un air 
malheureux. 


- Rien qu' ça! Si après ça tu vois pas qu' les négros c'est du bel argent pour 
les Blancs! Mais j' crois qu'avec c' que je m' fais dans les p'tits combats, on 


pourra y arriver. 
Remarquant l'expression déconfite de Matilda, 1l ajouta 
- J'sais c' qui te trotte -dans la tête. Y a mam'zelle Malizy et Soeur 1 


Sarah et Oncle Pompée. Mais, tu sais, z'étaient déjà ma famille avant qu' 
t'arrives… 


- Mon Dieu! George, j' sais bien qu'on d'vrait pas d'mander à un homme de 
racheter une famille à lui tout seul, mais moi, j' pourrai jamais les laisser! 


- Ecoute, Tilda, comme c'est pas pour demain, on a l' temps d' voir venir, 
hein? 


- Oui, t'as raison. Mais tu vois, George, j'arrive pas à croire que ces 
chiffres, c'est nous qu' ça représente. 

Elle avait envie de se lever et de se jeter dans ses bras, mais, en même 
temps, elle était trop émue : pour la première fois de leur vie, 1ls étaient 
en train de faire des projets pour leur famille, et c'était George qui avait 
décidé, tout seul, de cet enjeu monumental. 1 


- Nous, on arrive jamais à rien! s'écria George. Tout l' mal qu'on s'donne, 
c'est pourrai arriver l'maître! Moi, j'ai discuté avec des négros affranchis des 
villes. Ils disent que c'est dans l' Nord que ça va l' mieux pour eux. 
Z'habitent entre eux, z'ont des maisons et des bons boulots. Moi j'suis sr 
que j' pourrais décrocher un bon boulot! J'aurais même qu'à 


continuer avec les coqs. Paraît qu'à New York y a des négros qui sont 
fameux pour ça. Je m' souviens même de leurs noms : Oncle Billy Roger, 
Oncle Pete, et puis un aut' qu'ils appellent " Négro Jackson ". Mais j' 


vais 


t' dire encore aut' chose, j' veux qu' les gamins ils apprennent à lire et à 
écrire, comme tol. 
- Mieux qu' moi, tu veux dire! 


- P't-êt' bien, et puis j' veux aussi qu'ils ayent un métier. Mais dis donc, tu 
peux t'imaginer ça, toi : t'es dans ta maison, t'as plein d' 


meubles 

crapitonnés, et puis tout un tas d'babioles. Et c'te ma'me Tilda, 376 

l' matin, y a des négresses 'mancipées qui viennent la voir, et ça boit du thé, 
et ça discute de ses fleurs, et tout l' reste! 


- Seigneur, mais 1l est fou, c't homme! lança Matilda en riant de bon coeur. 
(Mais, justement, comme elle l'aimait cet homme!) Pour moi, dit-elle en 
retrouvant son sérieux, l' Seigneur m'a donné c' soir tout c' que j'ai jamais eu 
besoin. Tu crois qu'on va y arriver, George? demanda-t-elle en glissant sa 
main dans la grosse patte de son mari. 


- Pourquoi que j's'rais là en train de t' parler, sans ça? 

- Tu sais, l' soir o° j' t'ai dit que j' voulais bien t' marier? J' 

t'ai 

récité c' qu'était écrit au premier chapitre du livre de Ruth : " O” 

t'iras, 

j'irai; là o” tu vas demeurer, je demeurerai; ton peuple sera mon peuple. " 
T'as pas oublié, non? 


- Non, ça m' revient. 


- Eh bien, j' l'ai jamais autant pensé qu'en c' moment. 
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En arrivant devant le maître, Chicken George se découvrit. 


- Y a mon fils Tom, çui-là qu'a vot' nom, maître, qu'a fabriqué ça pour sa 
grand-mère, dit-1l en lui tendant une petite aiguière qui semblait faite d'un 
entrelacement de gros fils rnétalliques, et dont l'anse figurait une 


corne de boeuf. 


Le maître s'en saisit, l'examina rapidement et se contenta de pousser un 
grognement. George insista : 


- Vous l'croiriez pas, maître, mais il a fait c't engin avec du vieux fil barbelé 
tout rouillé, en assemblant les brins au-dessus d'une fournaise de charbon d' 
bois, et puis en soudant tout l' truc une fois qu'il y avait donné la forme. On 

peut dire qu'il est adroit, c' Tom... 


Mais m'sieu Lea ne réagissait toujours pas. 
George comprit qu'il lui faudrait dévoiler ses batteries. 


- Maître, vous imaginez pas comme ce garc, ‘on il a toujours été fier d'porter 
vot' prénom. et nous on s' dit qu'en y ‘donnant les moyens d'y arriver, ça 1- 
rait un bon forgeron. 


Cette fois m'sieu Lea réagit en prenant une expression mécontente, mais, 
d'une certaine façon, cela renforça la détermination de George. 


N'avait-1l pas promis à Matilda et à Kizzy d'user de son influence en fa-377 


veur de Tom”? Le mieux, d'ailleurs, était de faire valoir devant le maître les 
avantages financiers qu'il y trouverait. 


- Maître, vous y laissez gros, au forgeron, tous les ans. Eh bien, ça s'rait 
autant d' gagné pour vous! On vous l'a jamais dit, mais Tom 1l vous évite 
déjà quèq' dépenses : c'est lui qu'aiguise les serpettes, les faucilles et 


tout un tas d'aut' outils - sans compter tout c' qu'il répare. Si j'en parle 

à c't' heure, c'est pasque vous m'avez fait conduire le chariot chez cet IsaÔe, 
pour y faire mettre des jantes de métal neuves. Et v'là-t-y pas que c' 

négro 


11 m' raconte que ça fait des années que m'sieu Askew il y promet un aide, 
pasqu'avec la forge 1l rapporte pas mal à son maître, mais 1l suffit plus à la 
besogne. Il dit qu' s'il arrivait à trouver un garçon sérieux, il en frait 


un forgeron, alors, J'ai tout d' suite pensé à Tom. Y aurait qu'à y gagner, 
pasqu'il fabriquerait tout c' qu'on a besoin et l' travail qu'il frait pour le 


monde, comme IsaOe, ça s'rait du bénéfice. 
M'sieu Lea devait être ébranlé, mais 1l n'en laissait rien voir. 


- qu'est-ce que j'y gagne si ton garçon perd son temps à fabriqu er ses 
machins au lieu de travailler aux champs”? lança-t-1l aigrement à 


George en lui rendant l'aiguière. 


- Mon Tom, 1l a jamais manqué un jour aux champs, maître. Il prend 
seulement son temps du dimanche, mais il a ça dans la peau d' fabriquer des 
choses! 


- «a Va, Je verrai! dit rn'sieu Lea en partant brusquement, laissant derrière 
lui un George tout penaud. se retour-Mam'zelle Malizy, qui épluchait des 
navets, se contenta de ner en entendant le maître entrer dans la cuisine. 
Autrefois, elle aurait sauté sur ses pieds, mais, à son ,ge et dans sa position, 
elle pouvait bien se permettre de légères infractions sans que m'sieu Lea en 
prît ombrage. 


- qu'est-ce que tu penses de ce Tom? demanda le maître sans préam_ 


bule. 


- Tom”? Le Tom de Tilda, maître? 


- Tu connais d'autres Tom 1c1? Alors, qu'est-ce que t'en penses? 


Mam'zelle Malizy savait exactement de quoi il retournait. quelques minutes 
plus tôt, K1zzy l'avait informée de l'incertitude de Chicken George quant à 
la réaction du maître. Mais elle avait elle-même une s1 haute opinion de 
Tom - et pas seulement parce qu'il lui avait confectionné de petits ustensiles 
pour sa cuisine - qu'elle décida-de faire attendre m'sieu Lea quelques 
secondes, pour avoir l'air impartiale. 


- C' garçon-là, maître, répondit-elle enfin, faut pas trop chercher à 


lui parler, pasque la conversation, c'est pas son fort. Mais j' peux vous dire 
qu'y en a pas un plus malin qu' lui, et qu' c'est l' plus brave de tous. 


Tom, 1l s'ra un homme, lui, par bien des façons qu' son papa il a pas eues. 
qu'est-ce que tu racontes”? quelles façons? 


Juste des façons d'homme, maître. Un gaillard solide, qu'on peut compter 
d'ssus, qu'est pas toujours en train d' faire du vent. Un homme qu'est un bon 
mari. 
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J'espère bien qu'il ne songe pas encore au mariage, parce que, depuis que 
j'ai donné mon consentement à celui de l'aîné - comment il s'appelle, déjà? 


- Virgile, maître. 
- Oui, eh bien, ce Virgile file toutes les fins de semaine à la plantation 


Curry pour aller coucher avec la fille, au lieu de rester ic1 à faire son travail. 
il est pas comme ça, maître. Déjà qu'il est trop jeune à c't' 


- Tom, 


heure, mais j'ai dans l'idée que ce s'ra pas son genre à c' garçon, l'est 
Sérieux. 


- À ton ,ge, tu sais plus c' que les jeunes ont dans la peau. Ils sont 
parfaitement capables de laisser en plan la mule et la charrue pour aller 
courir la gueuse. 


Pour Ashford, j' dirai pas l' contraire, maître. Histoire de courailler, c'est son 
papa tout craché. Mais pas Tom. 


Dans ce cas, tant mieux. Alors, d'après toi, ce garçon serait bon à quelque 
chose? 


- C'est Exactement c' qu'on dit, nous aut', répondit mam'zelle Malizy en 
s'efforçant de dissimuler sa jubilation. J' sais pas pourquoi vous me 
d'mandez des choses sur Tom, mais s°r que c'est l' meilleur de tous ces 
grands gars. 


Cinq jours plus tard, m'sieu Lea annonçait sa décision à Chicken George. 


- Je me suis entendu avec la plantation Askew. Ils vont le prendre pour trois 
ans, comme apprenti de leur IsaOe. 


Chicken George aurait volontiers embrassé le maître, mais 1l se 


contenta de lui dédier son plus large sourire en balbutiant ses 
remerciements. 


J'espère que tu ne m'as pas fait faire fausse route avec ce garçon. 


George. Je me suis porté garant de lui auprès de M. Askew. Mais s'il ne 
donne pas toute satisfaction, s'il se permet le moindre écart, je vous tanne 


rai le cuir à tous les deux, tu m'entends? 


- Maître, avec mon Tom, y a rien à craindre, croire. C'est bien l' fils de son 
père! vous pouvez m'en 1 de se préparer, 1l C'est justement ce qui 
m'inquiète. Enfin, dis-lu part demain matin. 


Oui, m'sieu, et merci, m'sieu. Vous l'regretterez pas. 


Tout à la joie d'avoir réussi son coup, Chicken George se précipita pour 
annoncer la grande nouvelle dans le quartier des esclaves. Matilda et K1zzy 
eurent le bon go t de ne pas lui rappeler que c'étaient elles qui l'avaient 
poussé à parler de Tom au maître. Puis George se planta devant sa case et se 
mit à crier : 


- Tom! Tom! Dis donc, Tom, t'arrives, ou1? 

- Me v'là, papa! répondit Tom depuis l'appentis qu'il s'était installé 
derrière l'écurie. 
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Vas-tu t'am'ner, à la fin? 

Tom accourut bientôt et écouta son père bouche bée, les yeux ronds. 
L'incroyable nouvelle le prenait entièrement au dépourvu - car on 1 
5 avait 


tenu à l'écart de la démarche de son père, pour lui éviter une déception, au 
cas o° elle aurait échoué. Tom débordait de joie, mais 1l fut si gêné 


par les félicitations dont les autres l'accablaient qu'il s'esquiva rapidement 
- et puis 1l avait besoin d'être seul pour se faire à cette idée qu'il allait 


enfin pouvoir réaliser son rêve. Mais Kizzy et Mary, ses deux petites soeurs, 
n'avaient pas attendu pour aller prévenir les grands frères. 


Virgile venait juste de terminer sa besogne à l'écurie. Tom vit arriver 


la haute silhouette efflanquée de son aîné, l'entendit grommeler quelque 
chose qui devait être un compliment et ne put se retenir de sourire en le 
voyant s'éloigner comme stupéfié - depuis son mariage, 1l ne semblait plus 
toucher terre. 


Mais 1l se raidit, car voici qu'approchait Ashford, traînant derrière lui leurs 
deux plus jeunes frères, James et Lewis. Il y avait toujours eu entre lui et le 
cadet - aujourd'hui ,gé de dix-huit ans - un inexplicable antagonisme. 
Dandinant son corps r,blé et vigoureux, Ashford lança son venin : 


- T'as toujours été le chouchou! A force de leur faire de la lèche, t'as réussi! 
Tu vas bien t' payer not' tête, à nous aut' qu'on est dans les champs! 


Il gesticula comme pour frapper Tom, au grand effroi de James et de Lewis. 
Mais t'en fais pas, j' t'aurai au tournant! 


Et il s'en fut d'un air outragé. Un jour ou l'autre, pensa Tom, cela tournerait 
mal entre eux. 


Mais, avec " P'tit George ", ce fut une autre chanson. 
- C' que j' donnerais pas pour être à ta place! Papa, il m'éreinte avec 


ses poulets! Pasque j' m'appelle comme lui, faudrait que j' soye fou d' ces 
sales bêtes! Mais moi, j' peux pas les sentir! 


quant à K1zzy et Mary - dix et huit ans - estimant avoir fait leur devoir en 
annonçant le nouveau destin de Tom, elles ne le quittèrent plus de l'après- 
midi, éperdues d'admiration devant ce grand frère qui avait soudain toutes 
leurs préférences. 


Le lendemain matin, Tom partit dans le chariot que conduisait Virgile. 
Arrivées aux champs, K1zzy, Soeur Sarah et Matilda se mirent à sarcler 
avec si peu d'entrain que K1zzy finit par remarquer tout haut : 


- Et j'te r'nifle, et j' te pleurniche, et j'te prends un air dolent, ce 
s'rait à croire qu'on le r'verra jamais, c't enfant! 
- Eh là! Faut plus dire un enfant, ma belle! s'écria Soeur Sarah. 


L'prochain homme qu'on aura par ici, ça s'ra Tom! 


91 


Chicken George ne se souvenait pas avoir connu une fièvre compara ble à 
celle qui s'empara des amateurs de combats de coqs, à la fin de novembre 
1854 : le riche M. Jewett recevait chez lui un Anglais des plus opulents, 
noble de surcroît, qui avait traversé l'Océan avec trente oiseaux superbes, de 
haute race et entraînés " à l'anglaise ". C'était M. Jewett qui 


avait invité l'Anglais, Sir C. Eric Russell, à venir faire combattre ses bêtes 


contre les meilleurs champions des ...tats-Unis. ...tant amis de longue date, 
ils se refusaient à se mesurer l'un contre l'autre, mais chacun engagerait de 
son côté vingt coqs, soit au total quarante bêtes opposées à autant de 
champions. La somme des enjeux, pour les seuls propriétaires, serait de 
l'ordre de 30 000 dollars, et leurs paris individuels ne pourraient être infé 


rieurs à 250 dollars. Il fut finalement décidé que huit éleveurs entreraient 


en lice, chacun avec cinq coqs. Pour George, il allait sans dire que M'sieu 
Lea compter ait parmi ces huit. 


En revenant de déposer sa caution de 1 875 dollars, le maître résuma la 
situation : " Nous avons six semaines pour entraîner cinq oiseaux. " Et nul, 
dans la plantation, ne vit beaucoup m'sieu Lea ou Chicken George pendant 
ces six semaines. 


- L' maître, 1l fait aussi bien d' rester avec ses poulets, raconta mam'zelle 
Malizy à la fin de la troisième semaine, pasque la maîtresse, elle est tout c' 
qu'y a d' furieux! J' l'ai entendue qui fsait un foin d'enfer 


pasqu'il aurait r'tiré cinq mille dollars de la banque. La moitié de c' 
qu'ils 
avaient mis d' côté dans toute leur vie, qu'elle tempêtait. Et tout ça pasqu'il 


voulait faire le faraud d'vant des gens qu'ont mille fois plus d' bien qu' lui. 


Pour finir, concluait mam'zelle Malizy, le maître lui avait hurlé de la fermer 
et 1l était parti en claquant les portes. 


Matilda et Tom l'écoutaient d'un air lugubre. Le garçon avait maintenant 
vingt et un ans, et, depuis quatre ans qu'il était revenu de la plantation 


Askew, la forge qu'il s'était installée derrière l'écurie ne désemplissait pas 


- pour le plus grand bénéfice de m'sieu Lea. Folle de rage, Matilda avait 
confié à son fils que Chicken George lui avait brutalement extorqué les 
deux mille dollars d'économies qu'ils possédaient, pour les faire miser par 
m'sieu Lea sur ses coqs. Elle aussi s'était f,chée après avoir essayé en vain 
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de le raisonner, " mais t'aurais dit qu'il était dev'nu fou ", avait-elle raconté 


à Tom. Et puis 1l s'était mis à hurler comme un perdu : " Nos oiseaux, moi, j' 
les connais d'puis qu'ils ont été pondus. Et j' te dis qu'y en a pas 


un qui peut les battre, on va pas laisser passer c'te chance de doubler c' 
qu'on a en deux minutes, l' temps qu' not' coq il tue l'aut', au lieu d's'échiner 
sou à sou pendant encore huit ou neuf ans! C'est pas possib' 


qu'on perde. J'te dis de m' donner mon argent, femme! " Et Matilda avait 
bien été obligée de céder. 


Une semaine avant le grand tournoi, le maître alla faire l'acquisition de six 
paires d'éperons en acier suédois, aussi acérés que des rasoirs. 


Comme 1l leur semblait impossible de départager entre les huit coqs qu'ils 
avaient finalement sélectionnés, m'sieu Lea décida qu'ils les emmène-raient 
tous les huit et qu'ils choisiraient au dernier moment. 


Ils partirent à minuit, afin d'arriver assez tOt pour pouvoir se reposer 


et dégourdir convenablement les coqs. Mais Chicken George savait que le 
maître était aussi impatient que lui d'être sur les lieux. Le long voyage 


nocturne se passa sans histoires. Chicken George conduisait et, tout en 
regardant danser la lanterne accrochée au bout de la flèche, entre les mules, 
1] songeait à la scène que lui avait faite Matilda à propos de l'a rgent. 


Il savait pourtant bien mieux queue ce que cela représentait de patientes 
économies, année après année; après tout, n'était-ce pas lui qui avait 
constitué ce magot en engageant les coqs dans des dizaines et des dizaines 
de petits combats? " T'as pas l' droit d'jouer l'argent d' not' liberté ", avait- 
elle crié. Mais justement, qui avait eu l'initiative de songer à leur rachat? 


C'était bien lui, non? 


Elle aurait d’ comprendre que c'était une bénédiction que m'sieu Lea lui ait 
confié son besoin pressant d'argent frais - non seulement pour faire 


bonne figure devant les richards qu'il affronterait, mais aussi pour leur 
ratisser pas mal de dollars dans les paris ouverts. Chicken George souriait 
tout seul au souvenir de l'ébahissement de m'sieu Lea lorsqu'il lui avait dit : 
" J'ai deux mille dollars de côté, maître ça pourrait grossir vos paris. " 


Une fois revenu de sa surprise, le maître lui avait serré la main avec effu- 


sion, en lui donnant sa parole qu'il ne garderait pas un cent des gains 
obtenus avec cet argent. 


- Tu sais que tu vas toucher au moins deux fois ta mise! Et qu'est-ce que tu 
vas faire avec tout cet argent, mon garçon? 


Alors, là, Chicken George avait décidé de risquer encore infiniment plus - 
en avouant tout bonnement ses mobiles. 


- Faudrait pas qu' vous l' preniez mal, maître, pasque pour moi, y a pas 
mieux qu' vous. Mais on a discuté avec Tilda, et on voudrait essayer d' nous 
racheter avec nos enfants, pour finir not' vie comme des négros libres! 


Voyant la surprise du maître, il l'avait imploré 


- Allez pas prendre ça en mauvaise part, hein, maître. 


Mais la réponse de m'sieu Lea l'avait littéralement cloué au sol. 
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Mon garçon, je vais te dire exactement ce que j'ai en tête avec ce tournoi-là. 
Pour moi, ce sera le dernier. J'ai tout de même soixante-dix-huit 


ans, à l'heure qu'il est, et ça fait cinquante ans que j' me tue à élever ces 
poulets et à courir partout au moment de la saison. J'en ai ma claque! 


Et tu. sais c' que j'escomptais, moi? Réussir un gain suffisant, avec ma mise 
de départ et les paris ouverts, pour nous faire enfin b, tir une maison, la 
bonne femme et moi - pas une grande demeure comme je voulais d'abord, 
mais juste cinq ou six pièces. Il nous en faut pas plus, une maison 


moyenne mais neuve. Et avant qu' t'en parles, j'avais pas pensé à un truc 
qu'est-ce qu'on a besoin de s'embêter avec une tripotée de négros? Sarah et 
Malizy suffiront largement pour la cuisine et le potager - j'aurai plus grand- 
chose à sortir, et rien a demander à personne. 


fini. George en avait le souffle coupé, mais m'sieu Lea était loin d'avoir 
Alors, écoute donc, mon garçon! Vous m'avez bien servi, j'ai à m' plaindre 
de vous. On gagne ce tournoi, hein! Toi, en dou-jamais eu 


blant ta mise, tu t' fais quatre mille dollars! Eh bien! Tu me les donnes, et on 
en parle plus. Et tu sais pourtant aussi bien que moi que vous valez au bas 
mot le double, tous ensemble. J' te l'ai jamais dit, mais ce richard de Jewett 
m'a déjà proposé quatre mille dollars rien que pour toi et J'ai refusé! 
N'importe, vous voulez être libres, eh bien, vous serez libres! 


…Clatant en pleurs, Chicken George s'était jeté dans les bras de m'sieu 
Lea qui s'écartait, gêné. 


- Seigneur Dieu! maître, vous pouvez pas savoir c' que vous êtes en train de 
m' dire. On voudrait tellement être libres, nous aut'! 


J'me demande c' que vous serez capables de faire, vous autres négros, sans 
personne pour s'occuper de vous, répondit m'sieu Lea d'une voix 
étrangement rauque. Et ma femme a pas fini d' faire du foin, tiens! 


Parce que c'est à peu près comme s1 Je vous émancipais gratis! Rien que 
Tom, avec son métier de forgeron, 1l irait déjà chercher dans les deux mille 


cinq cents dollars, et sans compter le manque à gagner, hein, parce qu'il me 


rapporte gentiment pour l'instant! - Le maître repoussa Chicken George d'un 
geste brusque. - Va-t-en donc avant que je change d'avis, négro! Nom de 
Dieu, faut que j' sois fou! Et ta bonne femme et ta mammy et les autres 
qu'arrêtent pas de dire que j'suis un mauvais maître, 1ls chanteront plus la 
même chanson, j'espère! 


Ils arrivèrent à l'aube en vue de l'aire du tournoi, déjà envahie par une foule 
immense et disparate qui se répandait même dans la prairie adja-cente 
qu'emplissaient rapidement chariots, carrioles, buggies, chevaux et mules. 


Tom Lea! Les acclamations montaient d'un groupe de petits Blancs. 


Le maître dégringola du siège, accueillit les bruyants hommages d'un signe 
de la main mais continua son chemin. Chicken George savait que le maître 
était à la fois fier et gêné de sa notoriété parmi les petits Blancs. 


N'était-1l 


pas devenu un personnage légendaire depuis cinquante ans qu'il participait 
383 


à tous les combats de coqs de la région? Et ne faisait-1l pas preuve, à 


soixante-dix-huit ans, d'une compétence que l',ge ne semblait en rien avoir 
entamée”? 


BientOt, pourtant, la remuante assistance n'eut'plus qu'un point de mire : le 
grand cabriolet o”, à côté de M. Jewett, trônait un gros petit homme 
rougeaud bizarrement accoutré - son hôte, le noble anglais. Ils affichaient 
tous deux un air de hautaine distinction, encore renforcé, chez l'Anglais, par 


une pointe de mépris à l'égard de la turbulente piétaille au milieu de laquelle 
la voiture s'ouvrait un chemin. 


Chicken George était trop accoutumé à l'ambiance des combats pour se 
laisser distraire de sa t,che la plus impérative : masser les pattes et les 


ailes de ses oiseaux. Les bruits montant de la foule le renseigneraient sans 
qu'il ait à Jeter le moindre coup d'oeil. 
Mais voici que soudain retentit la voix de l'arbitre 


- Les cinq coqs à combattre maintenant sont à M. Tom Lea, du comté de 
Caswell! 


Et puis tout sembla aller très vite : l'Anglais, apparemment piqué de 
l'ovation faite à son adversaire, proposant à m'sieu Lea de miser dix Mille 
dollars de plus sur leurs bêtes respectives... le maître contre-attaquant en 


doublant cette mise... la surenchère de l'Anglais après le premier combat 


gagné par m'sieu Lea... - et soudain l'impensable, l'atroce défaite de leur 
plus valeureux combattant, celui que Chicken George avait baptisé " le 
Faucon"! 


Ils ne mirent que deux heures pour rentrer à la plantation, mais jamais 
voyage n'avait paru plus long à George. Pourtant, 1l regretta vite qu'il n'ait 
pas duré encore plus longtemps devant l'accueil que lui réserva Matilda. 
Incapable de supporter ses hurlements et ses sanglots, 1l alla se réfugier 
dans l'enclos des coqs, o” 1l demeura toute la nuit et toute la journée 


suivante. A la tombée de la nuit, alors qu'il s'occupait des cochets, le maître 


parut. 


- J'ai quelque chose à te dire, George. (M'sieu Lea semblait chercher ses 
mots.) Je sais pas comment te déballer ça. Je suis loin d'avoir c' 


qu'il 


faut pour payer l'Anglais. A part quelques milliers de dollars, j' possède rien 
d'autre que ma maison, mes terres, et vous autres, mes négros, Il va nous 
vendre, pressentit George. 


- Mais même avec tout ça, j'arrive pas à la moitié de c' que j' dois à ce nom 
de Dieu d'enfant d' putain! Alors, 11 m'a fait une proposition, poursuivit le 
maître d'une voix hésitante. Comme 1l estime beaucoup c'que t'as fait avec 
nos coqs... 


Le maître respira un grand coup, tandis que George retenait son soufÔle. 


- … €t puisqu'il a perdu son entraîneur y a pas longtemps, ça l'amuse-rait 
d'en remmener un de par 1ci - un négro. 


Devant le regard incrédule de George, le maître se mit à parler plus 
sèchement. 


384 


Enfin, histoire d'arranger les choses, 1l me tiendra quitte moyennant tout c' 
que j'ai en liquide, une hypothèque sur la maison et tes services en 
Angleterre - juste le temps de lui former un bon entraîneur. Il dit que ça 
n'ira pas chercher plus de deux ans. 


George était incapable d'articuler un mot. Et d'ailleurs, qu'aurait-1l eu à 
objecter? Après tout, 1l n'était que l'esclave du maître. 


- Et tu sais c' que je vais faire, pour compenser c' que t'as perdu? 


D'abord, je te donne ma parole de m'occuper de ta femme et de tes enfants 
pendant que tu seras au loin. Et le jour o° tu rentres.. (M'sieu Lea tira un 
papier de sa poche et le déplia sous le nez de Chicken George.) Tu sais c' 
que c'est? Je l'ai rédigé hier soir : c'est ton acte d'émancipation, 


mon garçon! Il va rester dans mon coffre jusqu'à ton retour, à 

t'attendre… 

La rage au coeur, George jeta les yeux sur la feuille blanche remplie de 
signes mystérieux. Puis, en s'efforçant de parler calmement, 1l répondit au 


maître 


J'allais tous nous racheter, maître. Et maintenant qu' j'ai plus rien, vous 
m'envoyez d'l'aut' côté d' l'eau, sans ma femme, sans mes enfants. 


Et pourquoi qu' vous leur donnez pas leur liberté, à eux, et puis après à 
moi, quand je reviendrai? 
Dis donc, c'est pas à toi de me dire ce que j'ai à faire, mon garçon! 


rétorqua le maître d'un air mauvais. J'en offre déjà trop, seulement, avec les 
nègres, c'est jamais assez. Mais je te conseille de tenir ta langue, hein! 


«a serait pas que t'as été chez moi toute ta vie que Je te vendrais, et plus 
vite que ça! 


Vous êtes là à parler d' ma vie, maître, mais quoi qu' vous en faites à c't' 
heure”? 


- Rassemble ce que tu veux emporter, répondit le maître d'un ton dur. 
Tu pars samedi pour l'Angleterre. 
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Chicken George parti, la chance parut abandonner m'sieu Lea. Et chez@lui 
le coeur n'y était plus vraiment. Mais aussi bien se heurtait-il à 


trop de difficultés. Trois jours après avoir confié la charge des coqs à 


P'tit 


George, 1l le surprenait déjà à négliger de remplir les augets des cochets. 


Le rondouillard P'tit George renvoyé aux champs avec perte et fracas, c'était 
au benjamin, Lewis, quéraient revenues ces fonctions. Avec ses dix-385 


huit ans, ce n'était plus un gamin, mais il était totalement inexpérimenté. 


M'sieu Lea devait donc assumer seul la mise en forme et l'entraînement des 
combattants. 


Lewis, qui accompagnait le maître aux rencontres, racontait qu'il avait 
entendu dire ouvertement que Tom Lea cherchait à emprunter de l'argent 
pour parier. " Et y en a pas beaucoup qui discutent avec le maître. 


Les gens, ils lui disent deux ou trois mots ou ils lui font un signe et puis 
ils s' défilent comme s'il avait la peste. - Oui, c'est la peste d'être pauv' 


comme Job, dit Mathilda. - Il s'ra jamais qu'un p'tit Blanc de rien du tout! " 
conclut Soeur Sarah. 


Tout le quartier des esclaves savait que m'sieu Lea s'était mis à 
boire 


plus qu'immodérément et qu'il se consolait ainsi journellement de ses 
déboires, entre deux prises de bec avec la maîtresse. 


- C't homme-là, l'est dev'nu un vrai poison, confia mam'zelle Malizy d'un 
air lugubre, à l'occasion d'une veillée. Le soir, il s' ramène mauvais comme 
une teigne, et si la maîtresse ose seulement le regarder c'est des jurons et 
des braillements à n'en plus finir. Alors, quand il est pas là, elle 


arrête pas d' pleurer et d' gémir qu'elle veut plus entendre parler des poulets! 


Matilda l'écoutait sombrement : elle aussi avait tant prié et tant pleuré, mais 
c'était à cause du départ de George. Elle regardait ses enfants 


- deux filles adolescentes, six grands fils adultes, dont trois déjà avec 
femme et enfants. Elle aurait voulu que Tom, le forgeron, donni,t son avis. 


Mais la voix qui s'éleva fut celle de Lilly Sue, la femme de Virgile - et 
bientôt la mère de son enfant, à en juger par son gros ventre. Comme la 
plantation Curry, à laquelle elle appartenait, était peu éloignée, elle était 


venue passer la veillée dans sa belle-famille. 


- Moi, j' connais pas c' maitre-là aussi bien qu' vous, dit-elle d'un ton plein 
d'inquiétude, mais j' sens qu'il mijote quèq' chose de terrib”. 


Un silence pesant s'installa, nul n'osant exprimer tout haut ses propres 
appréhensions. 


Le lendemain, après le petit déjeuner, mam'zelle Malizy entra avec 
précipitation dans l'atelier de Tom. 


- Fautsellerl'chevaldumaîtreetyam'neraupiedduperron,lepressa-t-elle, 
visiblement au bord des larmes. Lambine pas, Seigneur Dieu! L'est en train 
d' dégoiser des abominations à c'te pauv' maîtresse! 


Tom s'exécuta promptement, et 11 venait juste de laisser l'animal devant la 
grande maison lorsque le maître sortit en titubant, le visage empourpré par 
l'alcool; et, se mettant en selle à grand-peine, 1l partit au galop en 
maintenant un équilibre précaire. 


Par une fenêtre entreb,1llée parvenaient à Tom les sanglots de la maîtresse. 
Gêné pour elle, il s'empressa de regagner son atelier et 11 commen- 


çait juste à redresser un soc tordu lorsque mam'zelle Malizy fit une réappa- 
rition. 
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- coute bien c' que j'te dis, Tom, l' maître, 1l voudrait se supprimer 


qu'il s'y prendrait pas autrement, pasque faut pas oublier qu'il va sur ses 
quatre-vingts ans! 


- Si vous voulez savoir c' que j' pense, mam'zelle Malizy, c'est justement c' 
qu'il a dans l'idée. 


Le maître revint vers le milieu de l'après-midi, flanqué d'un autre Blanc à 
cheval, et, de leurs postes d'observation respectifs - la cuisine et 


la forge - mam'zelle Malizy et Tom constatèrent avec étonnement qu'au lieu 
de mettre pied à terre et d'aller se rafraîchir dans la grande maison les deux 
hommes se dirigeaient directement vers l'enclos des coqs. À peine une 
demi-heure plus tard, le visiteur repartait à toute bride, le visage furibond et 
coinçant sous son bras une poulette reproductrice gloussante d'indignation. 


A la veillée, les esclaves apprirent par Lewis ce qui s'était passé. 
- J'ai fait semblant d' travailler en entendant les ch'vaux, et puis j'suis 


tout d' suite allé m' cacher derrière un buisson. Z'ont discuté comme des 
perdus pendant un bon bout d' temps et les v'là qui s' mettent d'accord sur 
cent dollars pour une poulette qu'était en train d' couver. L'homme, 1l 
compte les billets, l' maître 11 les recompte et 1l les fourre dans sa poche. 


Mais v'là qu' ça commence à chauffer, pasque l'homme 1l disait qu' les (-tufs 
ils allaient avec la bestiole. Alors, l' maître 1l part à Jurer comme un 


fou, 1l attrape la poule et il écrase tous les oeufs à grands coups d' talon! J' 
voyais l moment o° ils allaient s'empoigner, mais d'un seul coup l' 
bonhomme 1l y prend la bestiole des mains, il saute sur son ch'val et le v'là 
parti en criant qu' si l' maître 1l était pas si vieux, 1l y aurait 


pêté l'cr,ne! 
Dans le quartier des esclaves, le malaise n'arrêtait pas de grandir, et 


le tour effrayant que risquaient de prendre les événements empoisonnait 
même le repos nocturne. Pendant tout l'été et la majeure partie de l'automne 


1855, ce fut instinctivement vers Tom que toute la famille tournait ses 
regards dès que le maître faisait une nouvelle crise, ou qu'il effectuait 


un déplacement inusité, comme pour lui demander ce qu'il fallait faire ou 
penser : mais Tom restait muet. 


En novembre, pourtant, le maître dut avoir au moins un sujet de satisfaction 
avec l'abondance de la récolte de coton et de tabac, dont les esclaves 
n'ignoraient pas qu'il avait tiré un bon prix. Un samedi, au crépuscule, 


Matilda se posta derrière la fenêtre de sa case et guetta la forge de Tom : dès 
qu'elle vit le dernier client sortir, elle se h,ta d'aller retrouver son fils. 


Tom ne pouvait se méprendre à son expression : elle avait quelque chose de 
particulier à lui dire. 


- Tom, ça fait un moment que j' réfléchis. Tous les six, vous êtes des 
hommes, à c't heure. Toi, t'es pas mon aîné, mais moi, j' sais qu' t'es l'plus 


raisonnab". En plus, t'es quand même forgeron, alors qu'eux, c'est jamais qu' 
des Noirs des champs. On a besoin d'un chef de famille, nous aut', d'puis 
huit mois qu' ton père est plus là - enfin, jusqu'à c' qu'il revienne. 
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C'était vraiment prendre Tom au dépourvu - lui qui s'était to ‘ ujours tenu en 
retrait, qui n'avait même jamais été vraiment lié avec ses frères, ne serait-ce 
qu'à cause de ses années d'apprentissage loin de la plantation Lea. Et, 
depuis son retour, il s'était confiné dans son atelier, tandis que les autres 
peinaient aux champs. C'était tout Juste si les ponts n'étaient pas coupés 
entre lui et ses aînés, Virgile, Ashford et P'tit George, pour des raisons par 
ailleurs différentes. À vingt-sept ans, Virgile passait ses moindres instants 
de liberté dans la plantation voisine, o” vivaient sa femme Li!ly Sue et leur 
fils Urie - un nourrisson. Entre le cadet, Ashford, et Tom, 1l n'y avait jamais 
eu d'affection fraternelle. Pour ne rien arranger, 


Ashford était tombé éperdument amoureux d'une fille qu'il ne pouvait 
épouser parce que le maître de cette dernière refusait son consentement en 


traitant Ahsford de négro " faraud ", ce qui n'allait s’rement pas lui adoucir 
le caractère. quant à P'tit George, à vingt-quatre ans, c'était déjà un gros 
rondouillard épris de la cuisinière d'une plantation voisine. qui aurait 


pu être sa mère - ce qui faisait dire à la famille qu'il ferait n'importe quoi 
pour avoir le ventre plein. 

Mais, ce qui bouleversait le plus Tom, c'était que s'il déférait au voeu 

de Matilda, 1l aurait, en tant que chef de famille, à servir d'intermédiaire 
entre les siens et m'sieu Lea - alors qu'il s'était toujours efforcé de réd uire 


au minimum leurs contacts. De son côté d'ailleurs, une fois la forge 
installée, le maître avait paru respecter tout autant la réserve de Tom que sa 
compétence, qui attirait une clientèle grandissante. M'sieu Lea encaissait 
directement le prix des travaux effectués par Tom et, tous les dimanches, il 
lui donnait deux dollars. 


Le naturel taciturne de Tom se doublait d'une grande propension a la 
réflexion. Mais nul n'aurait pu imaginer que, depuis plus de deux ans, 1l 
n'arrêtait pas de retourner dans sa tête les passionnantes descriptions de son 
père sur les possibilités offertes aux Noirs affranchis " 1à haut dans 


l'Nord ". Il avait même un moment songé très sérieusement à proposer à 
toute la " famille " un projet de fuite collective vers le Nord, au lieu 
d'attendre interminablement d'avoir amassé de quoi se racheter. Il avait 
pourtant d’ abandonner cette idée en songeant à l',ge de grand-maman 
K1zzy - largement la soixantaine - et à celui de Soeur Sarah et de mam'zelle 
Malizy - soixante-dix ans bien comptés. Sans doute auraient-elles été 
justement les trois plus déterminées à tenter l'aventure. mais celle-c1 risquait 
de leur être fatale. 


Plus récemment, les réflexions de Tom l'avaient amené à penser que les 
pertes du maître, à la suite des derniers combats, dépassaient encore ce qu'il 
osait en avouer. Les déboires, l',ge, l'alcool se lisaient chaque jour 


un peu plus sur son visage creusé, ses traits hagards. Tom trouvait d'ailleurs 
la confirmation de ses sombres pressentiments dans le fait que le maître 
avait vendu la moitié de ses volatiles - des bêtes issues d'un demi-siècle 


de savant élevage. 
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s'être appesantie, non seulement sur le quartier des esclaves, mais sur la 
plantation tout entière. Au début du printemps, se présenta à la grande 
maison un cavalier en qui mam'zelle Malizy crut déceler un nouvel acheteur 
de cogs. Mais elle fut prise d'appréhension devant le souriant accueil du 
maître. M'sieu Lea bavarda aimablement avec l'homme tandis que celui-ci 
mettait pied à terre, cria à P'tit George de s'occuper du cheval et 


de l'installer à l'écurie pour la nuit, puis il fit à son hôte les honneurs de 
la grande maison. 


Mam'zelle Malizy n'avait pas encore servi le dîner que déjà des inter 
rogations angoissées résonnaient dans le quartier des esclaves. " quoi qu' 
c'est-y c't' homme-là?.… J' l'avais encore jamais vu! Va beau temps que l' 
maître 1l avait plus des manières comme ça! " Chacun se rongeait en 
attendant le compte rendu de mam'zelle Malizy. Mais celle-c1 dut avouer, en 
rentrant, qu'elle ne savait pratiquement rien. Sans doute les deux hommes 
n'avaient-ils pas voulu discuter devant la maîtresse. En tout cas, l'oeil 


fuyant du visiteur ne lui disait rien qui vaille, c'était s’rement un personnage 
faux, essayant de se faire passer pour ce qu'il n'était pas. Tous les yeux du 
quartier des esclaves restèrent tournés vers la grande maison. La lueur 
dansante d'une lampe leur apprit que la maîtresse montait se mettre au lit, 
mais le salon était toujours éclairé lorsqu'ils durent se résoudre à 


se coucher - car la cloche du réveil tintait à l'aube. 


Avant le petit déjeuner, Matilda réussit à prendre Tom à part. 


J'ai pas pu t' le dire hier soir, pasque Jj' voulais pas alarmer les autres, mais j' 
sais par mam'zelle Malizy que l' maître 1l doit payer deux billets de sa 
‘pothèque sur la maison, et il en a pas l' premier cent! Pour moi, c' Blanc-là, 
c'est un marchand d' nègres! 


Pour moi aussi, répondit Tom. Mais tu vois, mammy, ça fait un moment que 
je m' demande si on s'rait p't-êt pas mieux chez un aut' maî 


tre. Pourvu qu'on soye tous ensemb', hein? C'est ça qui m' tourmente le 
plus. 


Mais leur conversation fut interrompue par l'arrivée des autres. 


Après avoir fait honneur au solide petit déjeuner que leur servit mam'zelle 
Malizy - la maîtresse étant retenue dans sa chambre par une migraine - le 
maître et son hôte se mirent à arpenter la grande cour en discutant d'une 
manière apparemment confidentielle. Puis ils se rendirent dans la forge, 0” 
ils restèrent plusieurs minutes à regarder Tom fabriquer des gonds. A l'aide 
de ses longues tenailles, 1l sortit du foyer deux plaques 


de fer amenées au rouge et les replia en deux autour du pivot fixé dans 
l'enclume, pour arrondir la partie destinée à recevoir la fiche. Puis 1l y perça 
à intervalles réguliers trois trous de fixation et termina son ouvrage 


en évidant les plaques au burin, pour leur donner le dessin en H qu'avait 
commandé le client. À aucun moment Tom n'avait paru se préoccuper de 
ses deux spectateurs, et ce fut finalement m'sieu Lea qui rompit le silence. 


- C'est un excellent forgeron, je ne crains pas de le dire. 
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ter les lieux en s'arrêtant devant divers spécimens du travail de Tom 
disséminés dans le petit atelier. Soudain, 1l demanda à Tom 


- quel ,ge ça te fait, mon garçon”? 


- Bientôt vingt-trois ans, m'sieu. 


- Combien t'as de p'tits? 

- J'suis pas marié, rn'sieu. 

- Un grand gaillard comme toi n'a pas besoin d'être marié pour faire 
des p'tits dans tous les coins. 


Tom ne répondit rien, en pensant à tous les petits dont les Blancs peuplaient 
les quartiers des esclaves. 


Tu ne serais pas un de ces nègres religieux? 


L' maître a d’ vous dire qu'on est une famille, nous, ici, répondit Tom qui 
voyait bien o° l'homme voulait en venir avec ses questions. 


Y a ma mammy, ma grand-mammy, mes frères et mes soeurs. On a tous 
appris à croire au Seigneur et à la Bible, m'sieu. 


- Lequel de vous lit la Bible aux autres? rétorqua l'homme avec un regard 
méfiant. 


Il n'était surtout pas question d'avouer à cet homme que sa mère et sa grand- 
mère savaient lire. Aussi, Tom rusa : 


- D'puis qu'on est gamins on entend les histoires de l'...criture, alors on les 
connaît par coeur. 


La réponse parut satisfaire l'homme, qui revint à ses premières 
préoccupations. 


- Crois-tu que tu serais de taille à faire ce travail dans une propriété 
beaucoup plus grande que celle-ci? 


Et voilà! Toutes les craintes de Tom étaient confirmées. Mais 11 lui fallait 
absolument savoir s1 la vente envisagée comprenait aussi sa famille. 


Alors, 1l rusa de nouveau. 


- Ben, m'sieu, moi et les aut', on est tous bons pour la culture et on sait faire 
à peu près tout c' que les maîtres ont besoin... 


Mais déjà le maître et son hôte s'en allaient nonchalamment vers les 
champs. 


- quoi qu'ils ont dit, Tom? demanda mam'zelle Malizy, venue aux nouvelles. 
La maîtresse, elle ose même pas me regarder en face. 


- S'r qu'y a une vente qui s' mijote, répondit Tom en s'efforçant au calme, 
mais J' sais pas si c'est nous tous ou juste moi. (Mam'zelle Malizy éclata en 
sanglots.) Y a p't-êt pas d' quoi pleurer, mam'zelle Malizy! 


dit Tom. S' pourrait bien qu'on soye mieux chez un aut' maître, comme j'ai 
dit à mammy! 


Au retour des champs, les frères de Tom arboraient des mines lugubres, les 
femmes se lamentaient ou pleuraient. Le maître et son visiteur étaient 
également venus les voir à l'ouvrage, et les questions de l'homme ne leur 
laissaient aucun doute : 1l cherchait à estimer sa marchandise. 


Alors, le quartier des esclaves s'abandonna à un bruyant désespoir, qui se 
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secouer la grande maison. Les hommes n'étaient pas moins éperdus que les 
femmes. Les esclaves s'empoignaient, s'étreignaient en hurlant, en 
tremblant, en sanglotant, en clamant qu'ils allaient être à jamais séparés. " 


Sel- 
gneur, délivre-nous de c'maaaal! " implorait Matilda d'une voix perçante. 


Au matin, en allant sonner la cloche, Tom avait le pressentiment d'une 
catastrophe imminente. 


Mam'zelle Malizy rejoignit la cuisine de la grande maison pour préparer le 
petit déjeuner, mais dix minutes plus tard elle était de retour dans le quartier 
des esclaves, son vieux visage noir inondé de larmes : " L' 


mai- 
tre 1l dit qu' personne doit s'en aller. Il veut trouver tout l'monde ici quand 
il aura fini d' manger... " 


Oncle Pompée, le doyen à demi impotent, fut amené sur une chaise, et le 
petit groupe terrifié des esclaves attendit. M'sieu Lea et son hôte sortirent 
par l'arrière de la grande maison. Le maître avait d’ boire encore plus 


que de coutume, car 1l arriva en titubant devant les Noirs et se mit à les 
haranguer d'une langue embarrassée : 


- Dites donc, les négros, comme vous n'arrêtez pas de fourrer votre nez dans 
mes affaires, vous savez très bien que la plantation est fichue. 


J'ai plus les moyens de vous entretenir, alors, faut que je vende... 


D'un geste courroucé, l'autre homme mit fin aux clameurs qui s'élevaient : 
Fermez-la! Vous n'allez pas recommencer le boucan de cette nuit! 


Je ne suis pas un simple marchand de nègres, moi, dit-il en leur jetant des 
regards furibonds. Je représente une maison sérieuse, une des meilleures de 
la profession. Nous avons des succursales à Richmond, Charleston, 
Memphis et La Nouvelle-Orléans et nous transportons les négros par 
bateaux. 


- Dites, m'sieu, on va tous être vendus ensemble? s'écria Matilda. 


- Allez-vous la fermer, non? Vous le verrez bien! quand je pense que votre 
maître est un vrai gentleman, que votre maîtresse est en train de pleurer 
toutes les larmes de son corps à cause de vos vilains museaux noirs! Ils 
n'auraient qu'à vous vendre séparément pour en tirer plus, beaucoup plus! 
Rien que des petites garces comme vous, poursuivit-1l en se tournant vers 
P'tite K1zzy et Mary, ça pourrait déjà porter des négrillons qui iraient 
chercher au bas mot dans les quatre cents dollars. 


Et toi, dit-1l à Matilda, tu n'es plus de la première jeunesse, mais tu dis que 
tu connais bien la cuisine : dans le Sud, à l'heure qu'il est, une bonne 


cuisinière vaut facilement dans les douze à quinze cents dollars. Un 
forgeron capable, je dirai deux mille cinq cents à trois mille, et des 
travailleurs des champs dans la force de l',ge, de neuf cents à mille dollars, 
conclut-il en regardant successivement Tom et ses frères. 


Le marchand s'interrompit, pour donner plus de force à ce qui allait suivre. 
Mais vous pouvez dire que vous avez une fameuse chance! Votre 391 


maîtresse insiste pour que vous soyez tous vendus ensemble, et votre maître 
la soutient! 


- Merci, maîtresse! Merci, Jésus! s'écria grand-mammy K1zzy. 
- Loué soit le Seigneur! hurla Matilda. 


- Laferme! vociféra le marchand d'esclaves. J'ai essayé de leur montrer leur 
intérêt, mais ils s'entêtent. Et 1l se trouve que nous avons justement un 
acquéreur - une plantation de tabac pas très loin d'ici! Ce qu'ils cherchent, 
c'est une famille de Noirs qui veulent rester ensemble, sans ces histoires de 
s'ensauver et tout ça, et puis qui sachent faire tout ce qu'il faut 


dans une plantation. Comme ça, vous ne passerez pas en adjudication, et 
comme il paraît que vous vous tiendrez tranquilles, 11 n'y aura pas besoin de 
vous enchaîner. Seulement, attention! conclut-1l d'un ton coupant, à 


par- 
tir de maintenant, vous êtes mes négros jusqu'au moment o° vous ar" 
riverez 

à destination. Je vous donne quatre jours pour rassembler vos affaires. 


Samedi prochain je viendrai avec des chariots pour vous emmener dans le 
comté d'Alamance. 


Ce fut Virgile qui réagit le premier, en demandant d'une voix blanche Et ma 
Lilly Sue et mon gamin? Ils sont à la plantation Curry, eux aut' Dites, 


m'sieu, vous allez-t-y les ach'ter? 


Et puis grand-mammy K1zzy, Soeur Sarah, mam'zelle Malizy, Oncle 
Pompée, vous en avez pas parlé de c'te famille-là.., s'empressa d'ajouter 
Tom. 


- Parce qu'il faudrait que j'achète une garce que mon négro a culbutée sous 
prétexte qu'il va se sentir seul! s'écria le négrier d'un ton sarcastique. quant à 
des vieux débris qui ne peuvent même plus -,e traîner, et encore moins 
travailler, 1ls sont tout simplement invendables! M. Lea est déjà bien assez 
bon de les garder ici! 


Aussitôt éclatèrent clameurs et pleurs, mais grand-mère K1zzy bondit et vint 
se planter devant le maître. 


- Déjà qu' vous avez envoyé vot' fils de l'aut' côté d' l'eau, et maintenant j' 
vais même plus avoir mes p'tits-enfants! 


Le maître détourna vivement la tête et K1zzy chancela; les jeunes 
s'empressèrent de la soutenir, tandis que mam'zelle Malizy, Soeur Sarah et 
Oncle Pompée se répandaient en bruyantes lamentations : " Maître 1 c'est 
ma famille, j'ai qu'eux aut', moi! Moi aussi, maître! Près d' cinquante ans 
qu'on était tous ensemble! " Le pauvre impotent restait cloué sur sa 
chaise, le visage inondé de larmes, remuant les lèvres en une prière muette. 


- Laferme! vociféra le négrier. Et ne me le faites pas répéter, hein! 
Vous allez voir un peu si je sais dresser les négros, moi! 
Tom tourna les yeux vers le maître, et pendant un instant leurs regards 


se rencontrèrent. En pesant soigneusement ses mots, Tom lui dit, d'une voix 
rauque d'émotion : 


- Maître, nous on est affligés de vot' déveine, et on sait bien qu' 
vous 


nous vendez pasque vous pouvez pas faire autrement... 


C'est vrai, ça, répondit m'sieu Lea d'une voix à peine perceptible, 
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moi, j'ai rien contre vous autres. Je dirai même que vous avez été des bons 
nègres, et puis vous êtes presque tous nés chez moi... 


- Maître, implora doucement Tom, si ces gens du comté d'Alamance ils 
veulent pas ach'ter nos vieux, y aurait-y moyen que j' les rachète, moi? 


C't' homme a dit qu'ils allaient pas chercher gros. Si l' nouveau maître 1l 
voulait bien que j' fasse le forgeron au-dehors, p't-êt' bien dans ce ch'min 


d' fer, et puis qu' mes frères 1ls se louent, on pourrait vous envoyer p'tit à 


p'tit la somme que vous d'manderiez d'not' grand-mammy et d' nos trois 
vieux. (Tom suppliait d'une voix étranglée par les larmes.) Après tout c' 


u'on a passé ensemble, c'est trop dur d'être séparés, maitre. 
9 


- Entendu, répondit le maître d'un ton plus sec, tu me donnes trois cents 
dollars de chacun et tu les auras! 


Mais, levant soudain le bras, 1l coupa court à la joie qu'il voyait poin-dre 
chez les esclaves. 


- Hé là! Attention! Je ne les l,cherai que quand j'aurai l'argent! 


Aussitôt le désespoir s'empara des Noirs, tandis que Tom répondait d'une 
voix blanche : 


- On s'attendait pas à ça d' vous, maître, après tout c' que vous avez dit. 


- Eh bien, le marchand, dépêchez-vous de m'en débarrasser! lança 
brutalement le maître en repartant précipitamment vers la grande maison. 


Alors, le quartier des esclaves s'abandonna à sa douleur. Tous se pressaient, 
en pleurs, autour de grand-mammy K1zzy pour l'étreindre, l'embrasser, la 


couvrir de caresses. Rassemblant tout son courage, elle s'efforça 
de les réconforter : 


- Vous en faites donc pas comme ça. On va attendre que George il revienne, 
moi et Sarah, mam'zelle Malizy et Pompée. «a fait déjà deux ans passés, 
alors, y en a plus pour longtemps. Et s'il a pas l'argent pour nous racheter, 
Tom et les garçons ils y arriv'ront bien... 


- Oui, ma'me, on y arrivera! dit Ashford, la gorge serrée. 


- Mais y a surtout une chose que vous d'vez pas oublier, si vous avez des 
p'tits avant qu'on s' revoie, c'est d' leur raconter d'o” qu'ils viennent 


ma mammy Bell, mon papa africain qui s'appelait Kounta Kinté et qu'est 
leur grand-papa à eux. Faut leur parler d' moi, et d' mon George, et d' vous 
aut' aussi. Faut leur parler de tout c' qu'on - enduré, et puis comment on a 
changé d' maîtres. Faut leur dire qui on est! 


Toutes les voix s'élevèrent : " Oui, grand-mammy, tu peux être s’re qu'on l' 
fra! Jamais on n'oubliera.… " 


- Allez! Faut plus pleurer! J' vous dis d'arrêter, qu' vous êtes en train 
de m' noyer! 


C'est à peîne si la famille vit passer les quatre jours accordés pour les 
préparatifs du départ. Le samedi matin, 1ls étaient tous debout avant le jour 
et, se tenant par la main, 1ls contemplèrent en silence le lever du soleil. 
Lorsque les chariots arrivèrent, quelqu'un demanda, au milieu des ultimes 
embrassades 
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- L'pauv' malheureux, 1l a dit hier soir qu'il aurait pas l' courage de vous 
regarder vous en aller, répondit mam'zelle Malizy. 


- J' vais y faire un bécot, moi! s'écria P'tite K1zzy en courant vers la case du 
vieillard. 


Mais à peine était-elle entrée qu'elle poussa un cri déchirant 
- Oh! Seigneur Dieu! 


Les esclaves se précipitèrent. Cloué dans son fauteuil, Oncle Pompée avait 
cessé de vivre. 
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Ce fut seulement le dimanche suivant, une fois le maître et la maîtresse 
partis au temple, que les esclaves purent enfin échanger leurs impressions 
sur la plantation Murray. 


- J'voudrais pas parler trop vite, hein! dit Matilda en regardant sa couvée 
réunie autour d'elle, mais pendant que j' faisais ma cuisine on a pas mal 
discuté, avec la maîtresse. Z'ont l'air d'être de bons chrétiens. 


J' crois qu'on va être bien mieux 1c1 que chez m'sieu Lea, sauf que vot' 
grand-mammy et les aut' ils sont toujours là-bas, et qu' vot' papa il est 
,/aS revenu. quoi qu' vous en pensez, vous aut'? 


- Pour moi, ce m'sieu Murray 1l sait pas trop faire marcher une plantation, et 
il s'y connaît pas plus avec les esclaves, répondit Virgile. 


- Tu sais, ils viennent de la ville; z'avaient une boutique à 

Burlington, 

et la propriété 1c1, c'est l'oncle du maître qui leur a laissée. 

- Il m'a déjà bien répété dix fois qu'il y fallait un régisseur blanc, poursuivit 
Virgile. Et j' me suis tué à y dire de pas g,cher son argent comme ça, qu' 


c'était encore cinq ou six négros des champs qu'il y manquait, et qu'un 
régisseur blanc 1l changerait rien à rien. J'y ai dit qu'il nous 


laisse faire, qu'on est très capab' pour le tabac... 

- Plus souvent que j' resterais, tiens, avec un rien-du-tout d' 
régisseur 

blanc dans l' dos! s'indigna Ashford. 


- M'sieu Murray, 1l a dit qu'il allait attendre de voir comment on s' 
débrouille, poursuivit Virgile en ignorant charitablement l'intempes- 


tive sortie d'Ashford. J' l'ai supplié pour qu'il achète ma Lilly Sue et mon 
gamin, j'ai dit qu'elle travaillerait aussi dur que nous. Faut voir, qu'il a 
répondu, mais comme il avait d’ prendre une 'pothèque sur la grande 
maison pour avoir de quoi nous ach'ter nous aut', ça dépen-394 


drait de c' qu'y tirerait du tabac c't année. Alors, va falloir en mettre un 
coup! Et si on veut pas que c't' idée d' régisseur blanc elle le reprenne, y a 
qu'à s'activer quand on l'verra s'am'ner. Et mêmej'vous houspill'rai un peu 
d'vant lui, ajouta-t-1l en regardant spécialement Ashford, mais vous saurez 
bien pourquoi, hein? 


Tiens donc! éclata Ashford, l'négro à son maître, pas vrai! J'en connais déjà 
un aut' comme toi! 


Tom tressaillit, mais 1l réussit à garder son calme et feignit d'ignorer 


l'allusion. En revanche, Virgile redressa sa haute taille et rétorqua, hors de 
lui : 


- Ecoute bien c' que j'te dis, mon garçon, çui-là qui s'entend jamais avec 
personne, c'est qu'il a quèq' chose de dérangé! Un d' ces jours, ça pourrait 
causer du grabuge, tu sais. Et si c'est avec moi, j'aime autant te dire qu'y en 
a un des deux qui repartira sur une civière! 


- Mais vous allez pas taire vos becs, non? lança Matilda en roulant des yeux 
furieux. Et toi, Tom, dit-elle pour détourner la conversation, j'ai 


vu que l' maître il allait t’ parler dans l'atelier. quoi qu' t'en penses? 


- J' pense que t'as raison, on d'vrait être mieux 1c1, nous aut'. Mais c'est à 
nous d' s'y prend' comme y faut. L' maître, c'est pas d'la racaille 


blanche, mais, d'un aut' côté, les négros 1l sait pas les manier. Moi, j' 
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qu'il s' donne des airs d'être plus dur qu'il est pour qu'on aille pas penser 
qu'il est trop bonasse, et d' là son histoire de régisseur blanc. M'est avis 


qu'on a déjà mammy qui s'occupe de la maîtresse, eh bien, nous aut’, faut 
s'occuper du maître, pour y mettre dans la tête de nous laisser faire comme 
on veut. 


Des murmures d'approbation s'élevèrent et Matilda, toute à sa Joie de voir 
l'avenir prometteur qui se dessinait pour les siens, y ajouta encore 


une ou deux touches : 


- On va faire de not' mieux pour prêt-suader m'sieu Murray d'acheter Lilly 
Sue et Urie. Pour vot' papa, ça dépend pas d' nous, y a qu'à 


l'attend. 

Un d' ces jours, on l' verra s'am'ner... 

- Avec son écharpe verte au vent et son m'lon noir sur l'oreille! 
l'interrompit Mary en lançant son rire perlé. 

- 'Xactement, fifille! répondit Matilda en souriant avec les autres. 
Et 


j'vous ai pas encore dit pour grand-mère K1zzy, Sarah et Malizy : la 
maîtresse a promis de m' donner un coup di main! quand j'y ai raconté not' 


séparation, on pleurait toutes les deux comme des fontaines. Bien s°r, même 
dans sa position elle est pas capab' de faire ach'ter au maître trois vieilles 
femmes qui valent plus rien, mais elle va l' pousser à laisser Tom et les aut' 
louer leurs services. Alors, mettez-vous bien dans la tête qu'ici 


on travaille pas juste pour un maître, mais pour arriver à réuniter not 
famille. 


Forte de ces résolutions, la famille inaugura les semailles de 1856. 


Le maître put constater que Virgile menait rondement ses frères et soeurs 
pour faire fructifier la terre au maximum, ce qui laissait présager une pro- 
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metteuse récolte de tabac. Pour sa part, Tom s'affairait à remettre en état la 
propriété, fabriquant ses propres outils, la plupart des instruments ara-toires, 
ainsi que quantité d'ustensiles domestiques ou d'objets décoratifs, tirant 
parti du moindre morceau de ferraille depuis longtemps abandonné 


à la rouille et aux orties. quant à Matilda, elle veillait au ménage et à 
la 


cuisine avec un soin et une compétence qui lui valaient la haute estime du 
maître et de la maîtresse. 


Presque tous les dimanches après-midi, les Murray recevaient des visites : 
planteurs du comté venus leur souhaiter la bienvenue, ou vieux amis de 
Burlington, de Graham, de Haw River, de Mebane. En leur faisant faire le 
tour du propriétaire, les Murray ne manquaient jamais de désigner à 


leur admiration tout ce qu'ils devaient à l'habileté de Tom. Après cela, les 


invités avaient presque tous quelque chose à faire exécuter ou réparer par 
Tom, et m'sieu Murray y consentait, visiblement fier du succès de son 
forgeron. Aussi la maîtresse n'eut-elle pas à insister auprès de m'sieu 
Murray pour qu'il autoris,t Tom à louer ses services, car la rumeur populaire 
ne tarda pas à lui faire une réputation dans le comté d'Alaniance. Et ce fut 


bientôt un défilf',- quotidien dans la plantation Murray : des esclaves 
apportaient à Tom outils et objets à réparer; des Blancs venaient lui 
demander, croquis en main, d'exécuter tel ornement de ferronnerie; ou 
encore des clients sollicitaient de m'sieu Murray la délivrance d'un laissez- 
passer pour 


Tom, afin qu'il vienne effectuer un ouvrage dans leur plantation ou leur 
maison de ville. Dès 1857, Tom travaillait de l'aube à la nuit - sauf le 
dimanche. Les clients réglaient directement m'sieu Murray selon un barème 
assez précis : 1l fallait compter quatorze cents le fer pour le ferrage 


d'un cheval, d'une mule ou d'un boeuf; un bandage de roue : trente-s t ep 
cents; réparation d'une fourche : dix-huit cents; aiguisage d'une pioche : six 
cents. Les travaux de ferronnerie à façon étaient estimés en fonction de 


@V,,,r importance : par exemple, cinq dollars pour une grille d'entrée 
décorée 


d'un motif de feuilles de chêne. Tous les dimanches, m'sieu Murray 
remettait à Tom dix pour cent des sommes qu'il avait encaissées. Tom 
confiait alors l'intégralité de son gain à Matilda, qui en emplissait 
progressivement 


des bocaux de verre qu'elle enfouissait dans la terre - en des lieux qu'ils 
étaient seuls à connaître. 


Les travailleurs des champs avaient congé à partir du samedi à midi. 


P'tite K1zzy et Mary - dix-neuf et dix-sept ans - ne perdaient pas une minute 
- elles se lavaient des pieds à la tête dans un baquet, tressaient 


leurs cheveux crépus en dures petites nattes retenues par un lien, se 
lustraient le visage avec de la cire d'abeille. Et elles faisaient leur entrée 


dans la forge, avec leurs robes de cotonnade fraîchement empesées, 
apportant une cruche d'eau ou de citronnade. Après avoir servi Tom, elles 
offraient à boire au petit groupe d'esclaves qui ne manquaient jamais d'être 


réunis là, à attendre tel objet promis par Tom pour la fin de la semaine. Et 
Tom s'égayait en entendant l'esprit de repartie dont faisaient preuve ses 
soeurs - et toujours avec de jolis garçons! Aussi 396 


ne fut-1l pas surpris d'entendre, un samedi soir, Matilda les tancer 
d'importance : 


- J'suis pas aveugle, non! il vous vois p't-êt' pas remuer d' 
l'arrière- 

train au milieu d' ces hommes? 

P'tite K1zzy contre-attaqua avec feu 


- Dis donc, mammy, on est des femmes, nous! Y avait jaaaamais d'hommes 
chez m'sieu Lea! 


Matilda s'en tira en marmonnant, mais Tom sentit qu'elle avait volon 
tairement exagéré la semonce. Il en reçut la confirmation peu après, lorsque 
ce fut à son tour d'être interpellé par sa mère : 


- Sous ton nez, qu' ça s' passe, et toi tu dis rien! Tu pourrais au moins faire 
attention qu'elles tirent pas l' mauvais numéro, non? 


Mais la famille n'était pas revenue de ses surprises, car ce ne fut pas 


cette aguicheuse de P'tite K1zzy qui annonça la première qu'elle voulait 
sauter le balai, mais Mary, la " raisonnable ". Elle avait fixé son choix sur 


un palefrenier d'une plantation toute proche de la petite agglomération de 
Mebane. " Mammy, tu voudrais pas t' mêler de prêt-suader l' maître de pas 
d'mander trop cher de moi quand l' maitre à Nicodème il offrira d' 
m'acheter? Comme ça, on pourrait habiter ensemb', nous deux. " Matilda 
réserva sa réponse, et la pauvre Mary s'en fut en pleurant toutes les larmes 


de son corps. 


Seigneur! «a s' mélange dans ma tête, confia Matilda à Tom. 


J'suis contente pour la gamine, pasque Jj' vois bien qu'elle est heureuse. 
faire à c't idée qu'elle soye vendue encore une fois. 

Mais j' peux pas m' 

Faut pas parler comme ça, mammy. Moi, j' voudrais sur ment pas qu' ma 
femme elle soye dans une aut' plantation! T'as qu'à regarder Vir gile. L'en 


est malade que sa Lilly Sue elle est restée là-bas. 


- Mais y a pas que cte Mary, mon garçon. J' parle pas de toi n1 d' Virgile, 
mais prends tes frères : tous les dimanches que Dieu fait, les v'là 


partis à courailler! 


- Dis donc, mammy! On est des hommes, non? l'interrompit sèchement 
Tom. 


- J' discute pas d' ça, mon garçon. Seul'ment, on voulait réuniter not' famille, 
hein? Et elle est justement en train de s' désuniter! 


Tom ne trouvait pas de mots pour réconforter Matilda. Il savait qu'entre la 
perspective du départ de ses enfants et l'absence de Chicken George, qui se 
prolongeait bien au-delà du délai prévu, elle n'avait que trop 


de sujets de tristesse. 
- Tiens, puisqu'on est en train d' penser à grand-mammy, Soeur Sarah et 
mam'zelle Malizy, dit-il pour changer de sujet de conversation, combien 


qu'on a d' côté, mammy? 


- «a, Je l'sais à un cent près : quat'-vingt-sept dollars et cinquante-deux 
cents. 


- Faudrait qu' j'arrive à m' faire plus d'argent. 
- Et puis qu' Virgile et les aut’, 1ls contributent un peu plus! 
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- Ils sont pas fautifs. C'est pas facile de trouver à s' louer pour les 
cultures, avec les négros ‘mancipés qui s' tuent à l'ouvrage pasque s'ils ont 


pas leurs vingt-cinq cents par jour ils crèvent de faim! Moi, j' vais en mettre 
un coup! Avec ça qu'elles se font pas jeunes, hein? 


- Ta grand-mammy doit avoir dans les soixante-dix ans, et Sarah et Malizy 
en ont près d' quat'-vingts. Et tu sais c' que ça m' fait penser? Ta grand- 
mammy elle racontait qu' son papa africain 1l comptait son ,ge en mettant 
des cailloux dans une gourde. Eh bien, y a longtemps qu'il a d° 


s'arrêter d' compter, si elle, ça lui fait soixante-dix ans! Il est plus de c' 
monde et la mammy Bell non plus, pauv' malheureux! 


- Eh oui! Des fois, c'est comme si j' les connaissais, tellement qu'on m'en a 
parlé. Mais j' voudrais savoir à quoi 1ls ressemblaient. 


La mère et le fils s'absorbèrent chacun dans ses pensées. N'était-ce pas le 
moment, s'interrogeait Tom, de parler d'un sujet qu'il avait jusque-là 


soigneusement dissimulé, mais qui prenait à présent une tournure promet- 
teuse”? 


Y a un moment, tu m'as d'mandé si j' voulais me marier, hein, mammy? 
Oui, mon garçon! répondit Matilda d'un air de joyeuse attente. 


Tom aurait donné n'importe quoi pour ravaler ses paroles, mais il était trop 
tard. 


- Ben, j'ai un peu parlé avec une fille. 
- C'est pas Dieu possib', Tom; quelle fille? 


- Tu la connais pas. Son nom c'est Irène, mais y en a qui l'appellent Reinie. 
Elle est à ce m'sieu Edwin Holt, domestik' à la grande maison, 


- Tu veux dire à c' grand m'sieu Holt que j'ai entendu l' maître et la 
maîtresse en parler? «ui qu'a la grosse filature au bord de l'Alamance”? 


- Oui, ma'me. 

- Alors, c'est la grande maison oÙ t'as fait les jolies grilles pour les 
fnêtres ? 

- Oui, ma'me, répondit Tom d'une petite voix. 


- Seigneur! s'écria Matilda d'un air extasié. Y en a enfin une qu'a passé le 
licou à mon sauvage! Oh! Tom! j' suis-t-y heureuse! balbutia-t-elle 


en se jetant sur lui pour l'embrasser. Tu sais, l' maître, 1l te l'achètera, tu 
peux y compter. Allez, dis-moi un peu comment qu'elle est? 


Devant les yeux de Matilda s'allongeait déjà toute une rangée de gros 
g,teaux de noces - les plus beaux qu'elle aurait jamais confectionnés de sa 
vie... 
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quelques mois plus tôt, à peine rentré de l'office dominical avec la 
maîtresse, m'sieu Murray avait demandé à Matilda d'aller quérir Tom. 


L'expression et le ton du maître trahissaient sa satisfaction. Il venait 
de recevoir un billet de M. Edwin Holt, le propriétaire de la grande filature 


de coton, dit-il à Tom. Sa femme avait eu l'occasion d'admirer une 
ferronnerie d'art qu'il avait exécutée, et elle souhaitait lui confier l'exécution 
de 


grilles pour les fenêtres de sa proprièté des " Caroubiers ", selon un modèle 


qu'elle avait dessiné elle-même. 


Le lendemain matin, m'sieu Murray remit un laissez-passer à Tom, lui 
expliqua le chemin à suivre et lui prêta une mule - car la proprièté 


Holt était assez éloignée. 
Le jardinier noir qui l'accueillit le fit attendre au bas du perron. 
Bien- 


tôt parut ma'me Holt. Elle avait déjà vu des pièces exécutées par Tom, dit- 
elle, et elle tenait à l'en féliciter. Puis elle lui montra ses croquis : elle 


voulait des grilles imitant un treillage abondamment garni de plantes 
grimpantes. " J' crois que j' pourrai y arriver, ma'me, dit Tom après avoir 
examiné soigneusement le modèle. J' vais faire tout mon possib'. " Mais, 
étant donné la compiäité du dessin, ainsi que le nombre et la variété des 
fenêtres, 11 ne comptait pas en avoir fini avant deux mois. Ma'me Holt parut 
trouver ce délai très raisonnable et, confiant ses croquis à Tom, elle le laissa 
à sa toute première t,che : mesurer très précisément chaque baie. 


Au début de l'après-midi, alors qu'il venait d'attaquer les fenêtres de 


l'étage, qui donnaient sur une véranda, 1l eut soudain l'impression qu'on le 
regardait. Tournant les yeux, 1l aperçut dans l'encadrement de la fenêtre 


suivante une véritable beauté à la peau cuivrée. Bien prise dans son simple 
uniforme de domestique, les cheveux tirés en un gros chignon, elle secouait 
son chiffon à meubles tout en dévisageant Tom d'un oeil amical. Seule la 


réserve naturelle de Tom l'empêcha de montrer sa stupéfaction, et 1l 
s'empressa de se découvrir en balbutiant 


- Bjour, mam'zelle! 
- Bjour à toi! répondit-elle avec un lumineux sourire. 
L'instant d'après elle avait disparu. 


Pendant tout le chemin du retour, Tom ne put détacher sa pensée de la jeune 
fille. IT s'aperçut soudainement qu'il ne savait pas comment elle 399 


s'appelait. Elle avait tout au plus dix-neuf ou vingt ans. Mais une fille aussi 
Jolie devait déjà être mariée, ou au moins promise... 


Il ne fallut pas plus de six jours à Tom pour exécuter tous ses encadrements 
de fenêtres - simple travail d'assemblage, par soudure, d'épaisses lames de 
fer préalablement coupées aux dimensions. Mais ensuite commencèrent les 
difficultés. En passant dans des filières de plus en plus étroites des barres de 
fer chauffées à blanc, 1l obtenait bien des tiges aussi 


minces que celles du lierre ou du chèvrefeuille. Seulement, 1l n'arrivait pas 


à reproduire les courbes fluides des végétaux. Alors, au lieu de s'acharner 
inutilement, 1l prit le temps d'aller voir les plantes elles-mêmes, d'étudier 


de près leurs gracieux rejets, la souple torsion de leurs tiges. 
Maintenant, 
il sentait qu'il saurait mieux les imiter. 


Tous les jours, m'sieu Murray devait apaiser des clients dépités, en 
expliquant que Tom ne pouvait procéder qu'aux réparations absolument 
pressantes, car il exécutait un important ouvrage pour M. Edwin Holt - 


annonce à laquelle résistaient peu d'indignations. M'sieu Murray et sa 
femme suivaient attentivement les progrès du travail de Tom, et ils 
amenaient même leurs visiteurs à la forge, si bien qu'ils étaient parfois huit 
ou dix à le regarder oeuvrer. 


Dès qu'il avait vu les dessins de ma'me Holt, Tom s'était douté que le plus 
difficile serait de faire les feuilles. Alors, fort de sa première expérience, 1l 
reprit ses promenades dans la nature, contemplant chaque feuille, 


la fixant dans sa mémoire. Puis 1l passa à l'exécution. Martelant de sa lourde 
masse carrée des petits morceaux de métal cuits et recuits, 1l obtint 


d'abord de minces lames dont il découpa les bords à la cisaille. Ensuite vint 
l'étape la plus délicate : la mise en forme au marteau à emboutir. La 


moindre maladresse pouvait tout g,cher : le four porté à un trop haut point 
d'incandescence, un martelage trop appuyé. 


Restait encore le travail de soudure pour le dessin des nervures et la fixation 
des feuilles sur les tiges. Mais, cette fois, Tom était content n'y en avait pas 
deux pareilles, exactement comme dans la nature. Il ne restait plus, après 
cela, qu'à monter les foisonnantes grilles sur les encadrements. 


"On dirait qu' c'est des vraies plantes! " s'écria Matilda en contemplant 
avec révérence l'oeuvre de Tom. Enthousiasmée, P'tite K1zzy parut en 
oublier pendant un moment les trois jolis-coeurs qui tournaient autour 
d'elle. Les frères de Tom eux-mêmes ne cachèrent pas leur admiration. Le 
maître et la maîtresse se montraient à la fois heureux et fiers de posséder un 
tel forgeron. 


Et Tom retourna pour la seconde fois à la propriété Holt, cette fois avec le 
chariot chargé de grilles. Ma'me Holt lui réserva un accueil plus que 
chaleureux. Et, lorsqu'il eut soumis une grille à son approbation, elle se 
répandit en exclamations, battit des mains et finit par appeler sa fille et ses 
grands fils, qui rivalisèrent aussitôt d'éloges avec leur mère. 


Deux heures plus tard, les grilles du rez-de-chaussée étaient déjà en 400 
place; entre les membres de la famille Holt et plusieurs esclaves qui avaient 
d’ se passer le mot, les admirateurs ne manquaient pas. Mais 0” était-elle? 
Un des fils Holt conduisit Tom à l'étage, mais c'est à peine s'il jeta un coup 
d'oeil au grand vestibule ciré, au majestueux escalier. C'était justement en 
mesurant les fenêtres qui donnaient sur la véranda qu'il l'avait vue. qui était- 


elle, o” était-elle, quelles étaient ses fonctions? Il ne pouvait 


questionner personne. Il était si déçu qu'il travailla avec une sorte de fureur. 
Le mieux était d'en avoir fini au plus vite et de filer. 


Il en était à sa troisième grille lorsque des pas précipités résonnèrent 


dans l'escalier : et voici qu'elle était devant lui, tout essoufflée. Tom ne pou 


vait pas articuler un mot. 

- Bjour, m'sieu Murray! 

… Videmment, elle ne pouvait savoir qu'il s'appelait Tom " Lea ", elle lui 
donnait le nom de son maître. 

- Bjour, mam'zelle Holt! répondit-il en tortillant son chapeau de paille. 

- J'étais au fumoir à fumer d'la viande. J' viens seulement d' savoir 
vot'venue... Oh! c'est-y beau! s'exclama-t-elle brusquement en découvrant 


une grille. Y a ma'me Emily, en bas, qu'arrête pas d' parler d' vous. 


Tom remarqua qu'elle avait les cheveux serrés dans un foulard, à la façon 
des Noires des champs. 


- J' croyais qu' vous étiez femme de chamb". 
aîtres, 


- «a m' plaît pas d'être toujours à la même besogne, et les m ils me laissent 
faire. Mais c'est pas tout ça, hein! faut que j' m'en retourne. 


J'ai mon ouvrage, et vous aussi... 

Tom ne pouvait la laisser partir sans savoir son nom. 

- Irène. Mais on m'appelle Reinie. Et vous? 

- Moi, c'est Tom. 

Et voilà, maintenant elle allait partir. Alors, Tom risqua le tout pour 
le toat 


- Mam'zelle Irène, vous avez-t-y une connaissance”? 


Elle le dévisagea longuement, avec intensité. Il se serait battu d'avoir été 
aussi maladroit. 


- M'sieu Murray, c' que j' pense, moi, j'le dis tout dro quand j'ai 

vu qu' vous étiez si peu hardi, l'aut' fois, je m' suis d'mandé q'u'une chose 
va-t-y seulement rev'nir me voir? 

Tom faillit en tomber de tout son haut. 


Dès lors, 1l avait commencé à demander des laissez-passer au maître pour 
sortir le dimanche. M'sieu Murray lui prêtait aussi la carriole et la mule. 
Tom avait un prétexte tout trouvé auprès de sa famille : 1l courait les routes 
pour ramasser des vieux métaux, déchets ou objets de rebut. 


Comme Irène habitait loin - quatre bonnes heures aller et retour - 1l ne 
manquait jamais, en variant ses itinéraires, de ramener une moisson qui 
rendait ses randonnées plausibles. 


Dans la propriété Holt, le quartier des esclaves réservait un chaleu- 
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reux accueil à Tom. " Tu sais pourquoi ils t'aiment, les gens”? lui expliqua 
Irène à sa façon naOvement directe. C'est pasqu'au lieu d'en installer avec 
tout c' que tu sais faire, t'es timide comme c'est pas possib". " 


Tom emmenait Irène dans la carriole. Et puis ils faisaient halte et se 
promenaient - après avoir mis la mule à paître, au bout d'une longe. 


- Mon papa, c'est un Indien. Ma mammy disait qu'il s'appelait Hil-lian. C'est 
à cause de lui qu' j'ai c'te couleur, expliqua un jour Irène. 


Comme elle avait une vraie carne de maître, elle s'est ensauvée. Mais v'là 


qu' des Indiens, ils l'attrapent dans les bois, et puis ils la ramènent dans 


leur village. Alors, elle s'est mise avec mon papa, et c'est comme ça que j' 
suis née. Seul'ment, quand j'étais encore qu'une p'tite misère, y a des Blancs 
qu'ont attaqué l' village et tué tout plein d' monde. Mais 1 


ma mammy, 1ls l'ont ram'née à son maître. Il y a flanqué une rossee terrib', 
qu'elle disait, et puis 11 l'a vendue à un négrier.Mais on a eu la chance d'être 
achetées par m'sieu Holt - eux, c'est des gens d' qualité, enfin, pour c' qu'est 
des maîtres, hein! C'était elle qui fsait tout le linge. 


Mais, y a p't-êt quat' ans, l'a été emportée par une sale maladie. Moi, à c't' 
heure, j'ai dix-huit ans - dix-neuf au Nouvel an. Et toi, quel 


,ge que t'as? 
Vingt-quat'. 


raison de Tom dressa un court portrait de sa famille, ajoutant qu'en leur 
arrivée récente 1ls étaient dépaysés, en Caroline du Nord. 


J'en sais pas mal sur le coin, à cause que les Holt c'est du grand monde, 
alors, il en défile des invités, et moi, j' suis pas sourde. Parait qu' les arrière- 
grands-pères des Blancs du comté d'Alamance, ils sont v'nus d' 
Pennsylvanie avant c'te guerre d'Indépendance. Avant, y avait guère que des 
Indiens Sissipaws dans l' coin, mais z'ont été massacrés par les soldats 


de c't Angleterre. Alors, les Anglais qui rn'naient les colonies, ils ont mis 


c' morceau d' Caroline du Nord en vente à moins de deux cents l'acre, pour 
ceux-là qu'arrivaient plus à s' caser en Pennsylvanie. Et v'là tout c' monde 
qu'entasse ses affaires dans des chariots b,chés pour se ram'ner par ici. Y 
avait des quakers, des presbytériens écossais, des luthé-riens allemands. Et 
les v'là à défricher et à planter, mais z'avaient plutôt 


des p'tites fermes et ça a toujours continué comme ça. Alors, dans l' coin, on 
connaît pas tellement la grande plantation avec des masses de négros. 


Tom attendait impatiemment ce moment du dimanche o” ils se 
retrouveraient tous les deux, sur les routes de campagne bordées de champs 


de blé, de maOs, de tabac et de coton, o° tranchait parfois la tache verte des 
rangées de pommiers ou de pêchers. De temps à autre, 1l sautait à 


bas du chariot pour ramasser un morceau de ferraille, lorsque ce n'était pas 
au tour d'Irène, qui avait aperçu sa fleur préférée : la rose sauvage. 


Irène semblait tout connaître de ce qu'ils rencontraient : entrepôt, 402 
église, école, cantine ambulante. (, C'est à force d'entend' le maître raconter 
à ses invités c' que ceux d' sa famille ils ont fait dans l' comté 

d'Alamance; 


z'ont fait presque tout. " Lors de leur premier dimanche ensemble, elle avait 
d'ailleurs tenu à montrer à Tom la filature Holt, sur les bords de l'Alamance 
- signe irréfutable de sa prééminence. 


Tom se fatiguait d'entendre à tout propos Irène encenser le maître et sa 
famille. Ainsi, ce samedi o° ils s'étaient aventurés à Graham, le chef-lieu du 
comté : " L'année de c'te grande ruée vers l'or en Californie, le père du 
maître l'a été un des gros bonnets qu'ont ach'té l' terrain et fait b, tir c'te ville 
qu'est dev'nue le chef-lieu. " Le samedi suivant, comme ils 


passaient devant une grosse pierre commémorative au bord de la route de 
Salisbury, Irène reprit la litanie : " C'est là qu'y a eu c'te bataille 
d'Alamance, juste sur la plantation au grand-père du maître. Les gens, ils en 
pouvaient plus de c' que ce roi leur rsait supporter, alors ils ont tiré 


sur 
les habits rouges. L' maître, 1l dit que c'te bataille a été l' père-lude à 
la 

guerre d'Indépendance qu'est v'nue cinq ans après. " 


Pour sa part, Matilda commençait à s'énerver sérieusement. Elle en avait 
assez de ce secret qui s'éternisait. " quoi qu' tu cherches. hein? Tu la 


montrer, ton Indienne? " Dissimulant son irritation, Tom bal-veux pas 


butia quelques mots indistincts. Matilda en fut si exaspérée qu'elle frappa 
un grand coup : " «a s'rait-y qu'elle est trop bien pour nous à cause que 


-,es maîtres c'est du si beau monde? " 


Pour la première fois de sa vie, Tom tourna les talons et s'en fut sans a 
mère. Et pourtant, comme il aurait voulu pouvoir confier répondre à s 


à ouelqu'un le doute qui s'était emparé de lui : devait-il continuer à 
fréquenter Irène? il lui vouait un profond amour - de cela, il était s’r. 


N'avait 


elle pas tout pour lui plaire? Charme, malice, finesse - et sa beauté de sang- 
mêlé! Mais, à sa façon réfléchie, Tom avait décelé deux questions 
d'importance qui risquaient d'entacher leur union. 


La première tenait à ce que lui-même n'avait amais pu se départir 1 à l'égard 
des Blancs - m'sieu et ma'me Murray compris - d'un reste de méfiance, les 
aimer sans aucune restriction, tandis qu'Irène semblait adorer, sinon révérer, 
ses maîtres. C'était donc là un point sur lequel ils ne pourraient s'entendre 
totalement. 


La seconde, et peut-être la plus épineuse, c'était l'attachement qu'avaient les 
Holt pour Irène - trait qui s'observait parfois chez les riches 


planteurs à l'égard de leurs domestiques. Il savait qu'il ne pourrait jamais 


supporter d'être uni à une femme vivant dans une autre plantation, situation 
impliquant, entre autres, la honte toujours renouvelée de devoir solliciter 
des maîtres l'autorisation d'aller rendre ses devoirs conjugaux. 


Tom allait jusqu'à se demander si la seule issue honorable, aussi 
douloureuse f’t-elle, ne serait pas la rupture pure et simple. 


Le dimanche suivant, au cours de leur promenade en chariot, Irène lui 
demanda d'un ton inquiet 


quoi qui va pas, Tom? 
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- Rien du tout, répondit-il laconiquement. 

Au bout d'un moment, elle revint à la charge avec son habituelle fran chise : 


- coute, si tu veux rien dire, j'te force pas, mais j' vois bien qu't'es 
tourmenté. 


Et voilà! songeait Tom. Alors que ce qu'il admirait le plus, parmi les 
qualités dIrène, c'était sa franchise et sa droiture, lui-même, depuis des 
mois, n'avait été que dissimulation. Il lui avait caché ce qu'il pensait 
véritablement, sous le fallacieux prétexte qu'ils risquaient d'en souffrir l'un 
et 


l'autre. Cette situation - et l'amertume qu'il en concevait - ne pouvait se 
prolonger. 


Alors, il demanda à Irène, sur le ton de la conversation J'te l'avais raconté, 
pour mon frère Virgile, qu' sa femme elle était chez un aut' maître quand 
m'sieu Lea il nous a vendus”? 


Depuis peu, justement, Virgile avait retrouvé Lilly Sue et Urie, car m'sieu 
Murray, cédant aux instances de Tom, avait fait le voyage jusqu'au comté de 
Caswell pour les acquérir. Mais, comme la question n'était pas là, 1l choisit 
de taire cette partie de l'histoire. 


Ben, tu vois, une supposition qu' ça m' viendrait à l'idée d' penser à marier 
quelqu'un... moi, j' pourrais pas si qu'on d'vrait pas habiter dans 


la même plantation. 


Et moi non plus, tiens! lança Irène avec un tel emportement qu'il faillit en 
l,cher les guides. 


- quoi qu' t'as dit? 


- Pareil que toi, t'as bien entendu! 

i@ 

Tom ne pouvait plus reculer. 

- Tu sais bien qu' ma'me et m'sieu Holt ils voudront jamais t' 
vendre! 

- Ils voudront quand j' voudrai! répondit calmement Irène. 

- Mais quoi qu' tu racontes? demanda Tom, qui se sentait vaciller. 
- Sauf ton respect, c'est pas tes affaires, c'est les miennes. 

- Ben, si tu te fsais vendre, on pourrait... 

Les mots étaient sortis de sa bouche presque malgré lui. 

quand tu voudras.. 

Tom réfléchissait fiévreusement. Les Holt n'allaient-1ls pas exiger une 
somme énorme pour une telle perle? 

- Faut d'mander à ton maître si 11 veut m'acheter, reprit Irène. 


- Il voudra. répondit Tom avec une feinte assurance. Mais faudrait savoir 
combien tu pourrais aller chercher. L'a besoin d'avoir une idée, l' maître. 


- Dis-y d' faire une offre convenab', ça suffira. 
Stupéfait, Tom contemplait Irène. Et Irène contemplait Tom. 


Tom Murray, des fois, t'es exaspérant! Tu m' l'aurais d'mandé que j'te 
l'aurais dit dès l' premier jour! D'puis l' temps qu' j'attends qu' 


tu 


t' décides! Attends un peu qu'on soye ensemb', tu verras s1 j'y fais pas des 
entailles dans ta tête de bois! 
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C'est à peine si Tom sentit les coups que faisaient pleuvoir les petits 


poings sur sa tête, sur ses épaules : pour la première fois de sa vie, 1l 
étreignait une femme... 
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Au bruit de sanglots qui montaient du vestibule, ma'me Holt se précipita, 
anxieuse - Irène gisait dans un coin, prostrée, en pleurs. 


qu'y a-t-il, Irène? 
Ma'me Emily se pencha et secoua sa malheureuse femme de chambre. 
Allons, veux-tu bien te relever. qu'est-ce qu'il y a? 


Irène se releva et, chancelante, elle avoua d'une voix mouillée à la maîtresse 
son amour pour Tom, son désir d'être unie à lui, plutôt que de devoir résister 
sans fin aux pressantes avances de certains jeunes maîtres. 


Cédant à la fiévreuse insistance de ma'me Holt, elle cita deux noms. 


Le soir même, les Holt prenaient le sage parti de vendre Irène au plus vite - 
justement, M. Murray avait fait une offre. 


Mais, comme m'sieu et ma'me Holt aimaient sincèrement Irène et 
estimaient hautement Tom, 1ls insistèrent pour que leur mariage ait lieu aux 


,( Caroubiers ". Les maisonnées blanches et noires des Holt et des Murrav e' 


se retrouvèrent sur la pelouse devant la grande maison, et ce fut m'si u Holt 
lui-même qui conduisit Irène devant le pasteur. 


Mais le moment peut-être le plus émouvant pour la jeune épousée fut celui 
0° le marié lui offrit la plus délicate rose de fer qui se pt voir, 

amoureusement travaillée dans un métal pur et comme vivant... Tandis que 
les invités l'admiraient à l'envi, Irène dit, dans un souffle : " J'ai jamais rien 


vu d'si beau, Tom! C'te rose, elle me quittera jamais. Et moi, avec toi. 
ça s'ra pareil! " 


Les Blancs, radieux, rentrèrent dîner dans la grande maison, tandis que les 
Noirs s'installaient autour de la longue table dressée dans la cour, 


et sur laquelle s'étalait un véritable festin. Après son troisième verre de vin 
vieux, Matilda confia à Irène, d'une langue légèrement incertaine : 


- On peut dire que ta mère t'a réussie! Et moi qui croyais qu'mon Tom aurait 
jamais l' courage de proposer l' mariage à une fille. 


Mais Irène l'interrompit d'une voix sonore 
Il l'a pas proposé! 

Une tempête de rires salua sa déclaration. 
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Depuis le mariage, disait-on en riant autour de Tom, son marteau semblait 
chanter sur l'enclume. Et, de fait, nul ne l'avait jamais connu aussi souriant 
ni aussi communicatif. Et 1l redoublait encore d'activité. 


Lorsqu'il ne s'agissait que d'une petite réparation ou d'un aff tage d'outil, 


il l'exécutait sur-le-champ, pour éviter au client de revenir. Certains 
esclaves s'asseyaient sur des billots pour attendre, mais la plupart 
préféraient rester debout, à discuter par petits groupes. Les Blancs, eux, 
s'installaient 


de l'autre côté, sur des bancs rustiques que Tom avait confectionnés lui- 
même et judicieusement plantés à une distance qui lui permettait, tout en 


travaillant, d'entendre leurs propos - à leur insu, bien entendu. Les Blancs 
trompaient leur attente en fumant, en tailladant un bout de bois, en faisant 


de temps en temps honneur à leur flasque de poche - mais surtout en 
discutant, eux aussi. La cour de l'atelier devenait un lieu de rencontre, 0” 


l'on 


trouvait toujours quelqu'un à qui parler - et ainsi Tom pouvait-il nourrir les 
veillées du quartier des esclaves de menues nouvelles quotidiennes, 
occasionnellement relevées de " grandes nouvelles ". 


Ainsi cette campagne antiesclavagiste qui n'arrêtait pas de se développer, à 
cause des abolitionnistes du Nord, que les Blancs vomissaient. " Ils disent 
que c' président Buchanan frait mieux de t'nir au large c'te sale bande d'amis 
des Noirs, sans ça, l'aura pas un parte-rizan dans l' Sud. " 


Mais leur plus féroce haine, les Blancs la réservaient à " m'sieu Abraham 
Lincoln, qu'à parlé d'affranchir les esclaves. " 


YŸ a pas plus vrai, dit Irène. «a doit être l'année dernière, tiens, qu'on disait 
qu' si 1l la fermait pas, l'allait perci-p1 guerre contre l' Sud! ter l' Nord dans 
une 


- Mon maître d'avant, l'était comme possédé! s'écria Lilly Sue. Avec ses 
longues jambes et ses bras qui y vont jusqu'aux g'noux, qu'il disait, et puis 
sa vilaine face poilue, personne irait parier s'il ressemble plus à 


un gorille ou à un singe! L'était-y pas né dans une cabane de rondins, et 
comme c'était tout pauv' comme Job, ça mangeait du putois et d' l'ours, et 
quand ça en avait pas attrapé, ça t' fendait les b’ches pour faire les clôtures - 
du labeur de nègre, quoi! 


T'as pas dit que m'sieu Lincoln, c'était un avocat à c't' heure? 


demanda P'tite K1Zzy. 


J' m'en moque pas mal, moi, de c' qu'ils disent, les Blancs! déclara Matilda. 
Pour les retourner comme ça, faut que ce m'sieu Lincoln il nous fasse du 
bien à nous aut’. A c' que j'entends, ça s'rait un peu comme MoÔse qu'il 
voulait libérer les enfants d'Israîl! 


- Pour moi, 1l 1ra jamais assez vite! conclut Irène. 


De même que Lilly Sue, Irène avait été achetée par m'sieu Murray pour 
travailler aux champs. Seulement, elle était très vite arrivée à se faire 


fabriquer un métier à tisser par Tom - était-1l capable de lui refuser quelque 
chose? Alors, la nuit, bien après l'heure du coucher des esclaves, montaient 
les clic-clac réguliers du métier. Bientôt Tom arborait - d'un air un peu gêné 
- une chemise tissée, taillée et cousue par sa femme. " C'est 406 


ma mammy qui m'a appris à faire ça ", répondait modestement Irène 
lorsqu'on la complimentait. Et voici qu'elle se mit à carder, filer, tisser, 
tailler 


et coudre de pimpantes robes pour Lilly Sue et P'tite K1izzy. Cette dernière 
rayonnait dans sa parure neuve, d'autant plus qu'après avoir fait tourner 
maintes têtes elle venait de s'attacher un nouveau soupirant : Amos, homme 
à toutes mains dans l'hôtel de la Compagnie des chemins de fer de Caroline 
du Nord, tout récemment édifié à proximité des ateliers de réparation. 


Irène fit ensuite des chemises pour chacun de sesbeaux-frères - même ce 
grognon d'Ashford en fut touché. Matilda et elle-même ne vinrent qu'en 
dernier : tabliers, blouses et bonnets assortis. Ou plutoi en avant-dernier, 


car 1l y eut encore la robe et la chemise qu'elle confectionna pour ma'me et 
m'sieu Murray, et qui les comblèrent d'autant plus d'aise qu'elles 
provenaient du coton de leur plantation. Radieuse, la maîtresse essaya 
aussitôt la robe et tourna sur elle-même pour la faire admirer à Matilda - 
non moins ravie qu'elle. 


- Je ne comprendrai jamais pourquoi les Holt nous ont vendu Irène à un prix 
si modéré, remarqua-t-elle. 


- Pour moi, répondit Matilda qui savait le fin mot de l'histoire par Irène, 
c'est à cause qu'ils estimaient tellement mon Tom. 


Aimant beaucoup les couleurs, Irène ramassait plantes et fleurs pour teindre 
ses tissus. Et voici qu'au début de l'automne 1859 tous les étendoirs 


à linge de la plantation Murray se constellèrent, en fin de semaine, de pièces 
d'étoffe o° dominait, parmi les rouges, les verts, les bleus, les pourpres et les 
marrons, certain jaune dont elle avait le secret. Et, petit à 


petit, 


Irène abandonna les travaux des champs sans que quiconque sembl,t s'en 
formaliser. Tout le monde, depuis les maîtres jusqu'à cette petite vermine 
d'Urie - qui allait sur ses quatre ans - paraissait sensible au fait qu'elle 


paraît la vie quotidienne d'un nouvel éclat. 


- Pour moi, si j' tenais tant à Tom, c'est pasque tous les deux on aime 
tellement fabriquer des choses pour les gens, confia-t-elle à Matilda, un soir 
d'octobre o° le froid les avait réunies devant l',tre. 


Et elle ajouta, en jetant à sa belle-mère un malin regard en dessous Comme 
je connais Tom, c'est pas la peine de vous d'mander s'il vous a dit qu'on 
fabriquait aut' chose... 


Déjà Matilda était debout, poussant des cris de joie, la serrant dans ses bras. 


- Fais-moi une p'tite gamine, mon chou, une mignonne que j' pourrai bercer 
et pomponner! 


Pendant tout l'hiver, alors que sa grossesse avançait, Irène déploya une 
incroyable activité. Il n'était pas un endroit de la grande maison ou du 
quartier des esclaves qu'elle n'embellît d'un ouvrage de ses mains. 


Tapis 


tissés à partir de chutes de tissu; bougies de couleur parfumées, pour les 
fêtes de fin d'année; peignes de corne; récipients, louches ou nids d'oiseaux 


taillés dans des gourdes. Elle tint à décharger entièrement Matilda de la 407 


lessive et du repassage. Et, comme elle glissait dans le linge des feuilles de 
rose séchées ou des brins de basilic, tous les Murray, blancs et noirs, avaient 
le plaisir d'endosser des vêtements imprégnés d'une discrète senteur. 


Au mois de février, Matilda enrôla Irène dans une conspiration à 
laquelle participait aussi Ashford, pour une fois coopératif. Après lui avoir 


exposé son plan, Matilda exigea le secret : " Va surtout pas en toucher un 
traît mot à Tom, l'est tellement conv'nab', lui! " Mais Irène ne voyait, pour 
sa part, aucune objection à jouer le rôle qui lui était assigné. Dès qu'elle eut 
l'occasion de se trouver seule à seule avec P'tite K1zzy, elle lança avec le 
plus grand sérieux : 


- Faut que j'te dise quèq' chose qui m'est v'nu aux oreilles. C't 
Ash- 
ford dégoi.se qu'y aurait une fille de toute beauté qu'aurait l'oeil sur Amos, 


et c'est déjà pas mal embringué. Ashford. 1l sait ça à cause que sa 
connaissance, elle est dans la même plantation que c'te fille. Paraîtrait qu'il 
va la 


voir les soirs de s'maine - toi, c'est jamais qu' les dimanches, hein? A c' 


qu'elle clame, y en aurait plus pour longtemps avant qu'il saute le balai avec 
elle, Amos. 


Matilda fut plus que satisfaite d'apprendre que P'tite K1zzy avait aussitôt 
gobé l'hameçon : 1l était temps, pour elle, de se ranger, et Am os était un 
soupirant sérieux et solide. 


Lorsque celui-c1 arriva, le dimanche suivant, Tom lui-même laissa paraître 
son étonnement devant l'accueil de P'tite K1zzy. Jamais on ne l'avait vue 
aussi vive, enjouée, mutine même à l'égard de ce taciturne Amos qu'elle 
avait, jusque-là, toujours paru trouver suprêmement assommant. Il ne 


fallut encore que quelques dimanches du même genre pour que la jeune fille 
confess,t à Irène - son idole - qu'elle était amoureuse. Irène transmit 


d'ment l'information à Matilda, qui s'en montra ravie. 
Mais les dimanches défilaient, et 1l n'était toujours pas question de mariage. 
- À c't'heure, j'suis pas tranquille, confia Matilda à Irène. Ils vont 


fricoter ensemble, ça c'est s’r. T'as qu'à voir, dès qu'il s'amène, les v'là partis 
tous les deux, et ça s' parle tout bas, et ça s' rapproche. Et j'ai 


deux raisons de m'tourmenter. «a peut finir qu'elle se retrouve avec un gros 


ventre avant d' l'avoir marié. Mais va savoir aussi si c' garçon, qu'a 
l'habitude des ch'mins d' fer et des gens qui voyagent, 1l y a pas mis en tête 
de s'ensauver dans l' Nord! L'est capab' de tout, c'te gamine! 


Le dimanche suivant, à peine Amos était-1l arrivé que Matilda servait un 
gros g ,teau fourré et un cruchon de citronnade. Sans doute ne cuisinait-elle 
pas aussi bien que P'tite K1zzy, s'exclama-t-elle avec volubilité, mais 


Amos allait tout de même lui faire le plaisir de manger une trancne ae son 
g,teau et de bavarder un peu. non? 


Amos n'avait d'autre choix que de s'exécuter, tandis que P'tite K1zzy ravalait 
son indignation sur un regard comminatoire de Tom. Tout en go tant, la 
famille échangeait de menus propos auxquels Amos ne s'asso-408 


ciait guère que par quelques monosyllabes. Au bout d'un moment, P'tite 
K1zzy n'y tint plus : les siens ne se doutaient pas de toutes les choses 
intéressantes que son galant avait à raconter! 


- Amos, dis un peu c' que c'est qu' ces grands poteaux et puis ces fils que les 
Blancs du ch'min d' fer 1ls viennent d'agencer! 


- J'sais pas s1 j'arriv'rai à descriter ces machins, prévint Amos. 


Z'avaient planté des grands poteaux, et l' mois dernier, v'là qu'ils tendent 


plein d' fils d'un faîte à l'aut'… 

- À quoi qu' c'est bon? l'interrompit Matilda. 

- Attends donc, mammy! grogna P'tite K1zzy. 

- Z'appellent ça du télégraphe, ma'me. Les fils, 1ls arrivent jusqu'à 


la gare et là, y a un employé qu'a d'vant lui un drôle d'engin avec une p'tite 
manivelle sur le flanc. Des fois 1l le fait marcher avec son doigt, mais 


les trois quarts du temps c't' engin il fait clic-clic tout seul. Et les Blancs. 


z en sont tout échauffés. Tous les matins, y en a un paquet qui s' ramènent à 
la gare, et puis 1ls attendent que c'te machine fasse son boucan. Ils disent 


que c'est des nouvelles qu'arrivent de partout sur les fils. 


- Attends, Amos, dit Tom de son ton réfléchi, tu dis qu' ça donne des 
nouvelles avec des clic-clic? Y a rien qui parle? 


- Oui, m'sieu Tom, c'est comme un gros criquet. J' sais pas comment il s'y 
prend, l'homme de la gare, mais lui il en tire des paroles. 


Et, après, 1l va les répéter aux Blancs qu'attendent. 


C'est-y Dieu possible c' qu'ils font, ces Blancs! s'écria Matilda en regardant 
Amos avec de grands yeux. 


- M'sieu Tom, reprit Amos, visiblement plus à l'aise, vous avez-t-y vu les 
ateliers d' réparation qu'ils ont dans ce ch'min d' fer”? 


- Non, mon garçon, répondit Tom, qui appréciait décidément de plus en plus 
le choix de sa soeur. On est passés d'vant, avec ma femme, mais j'y suis 
jamais rentré. 


Moi j'ai pu, pasque j' porte à manger d'puis l'hôtel aux hommes qui 
travaillent là-d'dans. Y a douze ateliers, hein! mais c'est à la forge qu'y a l' 


plus d'besogne. Y a les gros essieux à redresser, toutes sortes de réparations 
sur les trains, et aussi plein d' pièces à fabriquer pour les 


faire marcher. Z'ont des grues aussi grosses que des troncs d'arbre là-d'dans, 
des foyers qu'on pourrait y faire rôtir d'un seul coup deux trois 


boeufs, des enclumes qui pèsent jusqu'à des huit cents livres! 

- Combien elle pèse, ton enclume à toi, Tom? demanda Irène. 

- Dans les deux cents livres, et c'est pas tout l' monde qu'est capab' 
de la soulever. 


- Amos, et ton hôtel neuf o° tu travailles, raconte un peu! demanda P'tite 
K1ZzY. 


- Eh là! C'est pas mon hôtel, répondit plaisamment Amos, mais j' voudrais 
bien qu' ça l'soye! Une vraie mine d'or, que c'est. Et d' 


penser 


que Il président d'la Compagnie 1l a mis à la tête de ça mam'zelle Nancy 
Hillard, c' qu'a piqué tous les hommes qui guignaient la place. C'est elle 409 


qui m'a engagé, pasque j'avais toujours travaillé chez ses parents. Eh bien, 
c't' hôtel, il a trente chambres, et six toilettes dans la cour de derrière. Pour 
un dollar de la journée, les gens ils ont la chambre, avec lavabo et serviette, 


les trois repas et un fauteuil sous la véranda. Des fois, mam'zelle Nancy elle 
grogne que les ouvriers du ch'min d' fer ils lui massacrent ses draps avec la 
graisse et la suie, et puis, après, elle dit qu'au fond 1ls dépensent 


tout c' qu'ils gagnent au village de la Compagnie, si bien qu' faut pas s' 
plaindre! 


- Dis donc! Et tous ces gens des trains qu' vous les faites manger, hein! 
glissa P'tite K1zzy, insatiable. 


- Oui, et croyez-moi qu' c'est pas l' moment d'Ilambiner, reprit Amos avec 
un sourire. Ÿ a deux trains d' voyageurs par jour, un dans chaque sens. 
quand ils arrivent à McLeansville ou à Hillsboro, s'lon qu'ils vont vers l'est 
ou l'ouest, l' chef de train 1l télégraphie à l'hôtel combien qu'ils 


sont en tout, avec les passagers et les employés. Et quand l' train entre en 
gare on est tous là à s'occuper d'eux. Y a des grandes tables o° qu'ils ont à 
choisir : des cailles, du jambon, du poulet, du lapin, du boeuf, une pagaille 
de légumes, de salades, et une table rien qu'avec des desserts! 


Z'ont vingt minutes pour se lester l'estomac et puis tout l' monde remonte et 
l'train r'part! 


P'tit George, tout chaviré par ces visions de tables croulant sous les plats, 
s'écria avec une sincère admiration 


- J'me s'rais jamais douté qu' tu voyais tans d' choses dans ta journée, 
Amos! 


Mam'zelle Nancy, elle dit qu' le ch'min d' fer c'est une chose rapi-tale, 
remarqua Amos avec modestie. Une fois qu' les lignes comme-n'ique-ront, 
rien s'ra plus jamais pareil. 
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Chicken George s'était engagé à toute bride dans le chemin de la plantation. 
Et soudain 1l stoppa net son cheval, dont la robe était trempée d'écume. Oui, 
c'était bien là, mais quelle vision incroyable! Derrière un foisonnement 
d'herbes folles, la façade de la grande maison, jadis crème, n'était plus que 
lèpre grise; là o” des vitres manquaient, les ch,ssis des fenêtres étaient 
bourrés de chiffons; l'un des côtés de la toiture s'affaissait 


dangereusement. Les champs environnants étaient en friche, et les clôtures 
effondrées. 
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Comme frappé d'hébétude, 1l poussa son cheval au milieu des hautes herbes. 
Il s'arrêta une nouvelle fois en découvrant la véranda de guingois, les 
marches du perron brisées et là-bas, dans le quartier des esclaves, les toits 
des cases éventrés. Il mit pied à terre et conduisit son cheval jusque 


dans l'arrière-cour sans voir un chat, un chien, un poulet. 


Brusquement Chicken George aperçut un être humain, une femme informe, 
le buste ployé en avant. Assise sur un billot, elle équeutait des épi-nards 
dont elle jetait le vert dans une vieille cuvette rouillée. Ce ne pouvait 


être que mam'zelle Malizy, mais 1l n'arrivait pas à accepter cette idée, et 1l 
ne put retenir une exclamation incrédule. 


Mam'zelle Malizy redressa la tête, le vit, mais ne parut pas le reconnaître. Il 
courut vers elle en criant : " Mamzelle Malizy! " et puis s'arrêta court. Il 
voyait qu'elle fouillait sa mémoire. Et soudain, elle se 


redressa lourdement en balbutiant : 
- George... tu s'rais pas George, mon garçon? 


- Oui, mam'zelle Malizy! répondit-1l d'une voix étranglée en se jetant sur 
elle, en serrant dans ses bras le gros corps flasque. 


- Seigneur Dieu! O qu't'étais-t-y donc passé? Avant, t'étais là tout l' temps! 


Devant son air hébété, George se demanda si elle mesurait que cinq ans 
avaient passé. 


J'étais d'l'aut' côté d' l'eau, dans c't' Angleterre, mam'zelle Malizy. 


A cause des poulets, vous savez? Mais o° qu'ils sont, dites, mammy, ma 
femme, mes p'tits? 


Le vieux visage demeurait totalement inexpressif, comme vidé à 


jamais de toute émotion. 


Y a quasiment plus personne ici. Ils sont tous partis. Reste que l' maître et 
moi... 


- Ils sont partis 0”, mam'zelle Malizy? 


- Ta mammy.... K1zzy qu'elle s'appelait..., l'est là-bas, dit-elle en montrant la 
petite saulaie derrière le quartier des esclaves. 


George sentit les sanglots lui monter aux lèvres. 


- Sarah, elle y est aussi. et la maîtresse, elle est sous la p'louse 


t'as d’ passer d'vant en arrivant. 
- Mam'zelle Malizy, o° qu'ils sont, hein, Matilda, et mes enfants? 


- Tilda, ah! oui. Une bonne fille que c'était. Avec une tripotée de p'tits. Mais 
tu sais donc pas qu'y a beau temps qu' le maître les a vendus? 


- Les a vendus 0”, mam'zelle Malizy? aboya George. Et l'maitre, o° qu'il 
est? 


Dans la grande maison. A c't' heure, il doit dormir, l'est toujours so'l, alors 
il s' lève tard. et j'te braille que j'y fasse à manger... 


mais 
j'ai rien, moi, à cuisiner... T'as pas apporté quèq' chose, mon garçon? 


Mais déjà George avait tourné les talons et traversait en trombe la cuisine 
dévastée, le vestibule aux murs écaillés, le salon malodorant-, il s'arrêta au 
pied du petit escalier et hurla : " M'SIEU LEA!" 
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Il allait monter lorsqu'il entendit du bruit. Et bientôt émergea de la chambre 
à droite du palier un personnage hirsute, qui le contemplait par-dessus la 
rampe. Malgré sa colère, George fut bouleversé par cette apparition : h,ve, 
pas rasé, malpropre, le maître n'était plus que l'ombre de lui-même. 


- Msieur Leal se risqua-t-il enfin à appeler. 
- George! (Le vieillard eut un haut-le-corps.) George! 
Déjà il s'était précipité dans l'escalier et descendait les marches d'un 


pas chancelant. quand il arriva en bas, les deux hommes restèrent un instant 
plantés l'un devant l'autre. Chicken George contemplait le visage émacié, 
les yeux chassieux. Soudain un rire aigu secoua le maître et 1l se preci-pita 
sur George, les bras ouverts. Mais celui-ci esquiva l'étreinte et, saisissant les 
mains osseuses de m'sieu Lea, il les serra vigoureusement. 


- Je suis si content de te revoir, George! qu'est-ce qui s'est passé? 
Il y a beau temps que tu aurais d’ rentrer! 


- Oui, m'sieu! Mais lord Russell vient seulement de m' I,cher. Etj'ai encore 
eu huit jours de bateau, d'puis Richmond. 


- Viens donc dans la cuisine! Tiens, assieds-toi, dit le vieillard en poussant 
deux chaises branlantes devant la table. LIZY! 


- Me v'là, maître, répondit Malizy depuis la cour. 
- Tu sais, elle a plus sa tête... 
- Maître, o” elle est, ma famille? 


- Avant de discuter, on va boire un coup! Tu te rends compte qu'on a jamais 
bu un coup ensemble! «a me fait tellement plaisir que tu sois 


revenu... Enfin, quelqu'un à qui parler... 


- J'suis pas là pour parler, maître! O” qu'elle est, ma famille? 


- LIZY! 
La grosse masse de Malizy était apparue sur le seuil de la cuisine. 


Elle dénicha la bonbonne, la mit sur la table avec deux verres et ressortit 
sans paraître avoir remarqué la présence des deux hommes. 


- Pour ta mère, j'ai eu de la peine. Mais c'était l',ge, hein? Elle est 
partie très vite. On l'a mise dans une belle fosse... 
M'sieu Lea remplissait les verres. 


En un éclair, Chicken George comprit qu'il n'avait pas changé : il faisait 
exprès de ne pas parler de Matilda et des enfants. Il fallait s'en méfier 


comme d'un serpent. et, surtout, ne pas le f,cher. 


Maître, vous avez-t-y oublié c' que vous m'avez dit quand j'suis parti? que 
vous m' donneriez ma liberté dès que j' s'rais rev'nu. Eh bien, j' suis rev'nu! 


M'sieu Lea semblai@ devenu soudainement sourd. Il remplit de nouveau le 
verre de Chicken George et le sien. 


- À ta santé, mon garçon! A ton retour! 


Chicken George but à sa propre santé. L'alcool lui br'lait l'estomac, mais 1l 
lui donnait du coeur au ventre. Il avait besoin de ce coup de fouet... 


Et, puisqu'il fallait ruser, 1l allait ruser. 
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- J'sais par Malizy c' malheur qu' vous avez eu d' perdre la maîtresse. 


- Un matin, elle s'est pas réveillée, expliqua m'sieu Lea en finissant de 
lamper son verre. «a m'a fait quèq' chose. Depuis ce fameux tournoi, elle 
me faisait une vie infernale. Mais quand même... on aime pas voir par tir les 
gens. Enfin, de toute façon, on partira tous, ajouta-t-1l dans un 


hoquet. 

Il est pas encore aussi g,teux qu' Maliz.1,, mais 1l en est pas Foin, 
pensait George. Il fallait y aller carrément. 

-- Ma Tilda et les p'tits, mam'zelle Malizy elle dit qu' vous les avez 
vendus... 


- J'avais pas le choix. La malchance, rien que la malchance! Les terres, c'est 
pareil, 1l a fallu que Jj' les vende, et mes poulets aussi,, 1ls y ont 


passé! 
George allait exploser, mais m'sieu Lea était remontée 


- Aujourd'hui, c'est la dèche complète. Avec Malizy. on matige que c' que 
l'on peut ramasser ou attraper, et ça s'arrête là. Mais tu sais, pour 


moi, c'est pas la première fois, trompetta t-il. Moi, je suis né pauvre! 
Mais 

maintenant que t'es là. toi et moi, on peut remettre les choses en marche. 
‘Fous les deux, on doit y arriver, mon garçon! 

La seule réponse qu'aurait pu donner Chicken George aurait été 
d'étrangler le maître. Mais 1l portait dans ses rr@oelles l'idée du ch 
,timent 


auquel s'expose le Noir qui attaque un Blanc. Pourtant, le maître aurait pu 
difficilement se méprendre à son ton. 


- Maître, quand qu' vous m'avez fait partir, vous avez donné 


\ot' parole de me 'manciper! Et quoi que j' trouve en revenant : ma famille 
qu'est vendue. Y m' faut mon acte, maître, et j' veux savoir 0° 


qu'ils 
ont, ma femme et mes enfants! 


- Je te l'ai pas dit? Chez un planteur de tabac du comté d'Ala i-nance, un 
nommé Murray, tout près des ateliers du chemin de fer. Et je te conseille d'y 
mettre une sourdine, mon garçon, ajouta m'sieu Lea, l'oeil mauvais. 


Le comté d'Alainance.... le nom du planteur: Murray... les ateliers du 
chemin defer... Chicken George gravait ces mots dans sa mémoire. Il 
pouvait bien, à présent, manifester quelque contrition : 


- Maître, faut pas vous f,cher. Je m' suis un peu emporté, mais c'est pas mon 
genre... 


Bon! M'sieu Lea se calmait. Faut qu' tire c'papier qui m'libère. 
- Chicken George n'avait plus que cette seule pensée. 


- Les revers que j'ai eus, mon garçon - le maître s'avachissait peu à peu sur 
la table. Tu m'écoutes, oui? Au plus bas, que j'ai été! Et je parle 


pas seulement de l'argent, hein! 

- Oui, m'sieu. 

- J'ai passé de sales moments! Ces enfants d' putain qui me rica- 

aient dans le dos. Mais il est pas fini, Tom Lea! Maintenant que t'es là. 
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on va un peu leur montrer. On recommence avec les poulets, hein! J'ai 
quatre-vingt-trois ans, et puis après? On va les ratisser, mon garçon! 


- Maître... 


- T'as quel ,ge, mon garçon, je sais plus très bien. 
- J' vais sur mes cinquante-cinq ans, maître. 


- C'est pas vrai! Moi qui t'a1 vu naître! Une petite misère de négro tout ridé, 
jaune comme paille. C'est moi qui t'ai appelé George! 


George refusant la nouvelle rasade qu'il lui offrait, m'sieu Lea se versa 


seul à boire et regarda autour de lui, comme pour s'assurer qu'ils étaient 
bien seuls. 


- Je les ai quand même eus, tous autant qu'ils sont. Ils croient que je suis à 
sec, mais J'ai de l'argent. Personne le trouvera. Il est bien caché. Et tu sais à 
qui il reviendra quand j'y serai plus? Et pas seulement ça! J'ai encore dix 
bons acres de terre, et la terre, c'est un capital, 1 


hein? Eh bien, tout c' que j'ai, c'est toi qu'en hériteras, parce que t'es mon 
sang! 


Le coeur comme dans un étau, George restait muet. Pour raconter des 1 
trucs comme ça, pensait-il, faut qu'il sove à bout. 


- Reste avec moi, George, même rien qu'un petit moment. Je sais que t'es 
pas homme à laisser tomber ceux qui t'ont poussé dans le monde... 


Il me l'avait montré, c't acte de émancipation; Je l' mets dans mon coffre, 
qu'il avait dit. Il n'y avait qu'un moyen pour réussir à lui soutirer 


ce papier : le griser. 


- Tu te rappelles, quand je t'ai signé cette passe pour que t'ailles courir la 
gueuse tout ton so 1? T'étais un chaud lapin, hein! 


- Oui, m'sieu! Un chaud lapin, maître! 


- Moi, je m'en privais pas non plus quand on faisait nos voyages. Toi et moi, 
C'était la fine équipe, pas vrai? 


Les voyages, les tournois, les fredaines.. George se secoua brusquement. Il 
avait failli se laisser prendre à l'évocation de ces souvenirs. 


Et, 


en plus, le whisky lui tournait un peu la tête. Ce n'était pourtant pas le 
moment d'oublier son objectif! Saisissant la bonbonne, 1l se servit un doigt 


d'alcool, referma la main autour de son verre pour ne pas éveiller les soup- 
çons de m'sieu Lea, et lui versa une grande rasade. 

A vot' santé, maître! Et j' crains pas de dire qu'y en a pas d' 

meil- 

leur que vous! 

M'sieu Lea avala son verre d'un trait. 

- Tiens, remets-moi ça. A la santé du meilleur négro que j'aie eu! 


(Il commençait à parler d'une voix p,teuse.) Tu m'as rien dit de c't Anglais." 
C'était comment, déjà, son nom? 


- Lord Russell, maître. L'a tellement d'argent qu'il sait pas quoi en faire. 
Rien qu' pour un tournoi, l'a au bas mot quat' cents bestioles qu'il a qu'à 
choisir dedans. (George marqua volontairement une pause.) Mais 


@]I 

question de s'y connaît’, il vous vient pas à la cheville, maître. 
- Tu parles sérieusement? 
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- Déjà, l'est pas aussi malin. Et puis, vous êtes un homme, vous! 


Lui, il a la fortune et la chance, rien d'aut'. L'a pas vot' classe, maître... 
9 


M'sieu Lea, qui dodelinait de la tête, sursauta et regarda George d'un oeil 
incertain. O' qu'il peut être caché, son coffre? Dire que tout le reste 


de la vie de Chicken George dépendait de ce morceau de papier couvert de 
signes incompréhensibles. 


- Maître, j' boirais bien encore un coup. 
- Mais sers-toi donc, mon garçon, autant que tu veux... 
Une nouvelle fois, les deux hommes vidèrent leur verre. 


Chicken George luttait contre les fumées de l'alcool. Voyant m'sieu Lea 
piquer du nez vers la table, 1l se redressa. L'a l'air d'avoir son compte 


à ct'heure. Il repoussa silencieusement sa chaise et attendit encore un 
instant. Puis 1l se dirigea vers la porte et s'arrêta sur le seuil. " Mai-tret… 
Maîtret. " siffla-t-1l entre ses dents. Vautré sur la table, m'sieu Lea 


ne repondit pas. À pas feutrés, Chicken George fit le tour du rez-de- 
chaussée, fouillant chaque meuble. Puis il gravit l'escalier quatre à quatre, 
en pestant contre ses craquements. 


Arrivé en haut, quelque chose le retint d'abord malgré lui : tout de même, il 
allait entrer dans la chambre d'un Blanc! Mais, en voyant le désordre qui y 
régnait, 1l se trouva brusquement dégrisé. Une odeur fétide le prit à la gorge 
- whisky éventé, urine, sueur, vêtements souillés. Comme un possédé, il se 
mit à chercher, secouant les hardes, inspectant les tiroirs, 


déplaçant les objets. C'est pt-êt'sous son lit? Il se jeta à genoux, s'aplatit 
le coffre était là! 
Déjà 1l dégringolait l'escalier, traversait le vestibule, sortait en quatre 


enjambées. Il passa sur le côté de la maison, s'arrêta pour essayer de forcer 


la serrure de la lourde boîte métallique, mais celle-ci résistait. Il songea 
un instant à s'enfuir avec le coffre. Mais non! Si l'acte n'était pas dedans, 
c'en serait fini de lui - à jamais. 

Soudain, ses yeux tombèrent sur le billot à fendre le bois - la vieille 
hache était toujours à côté. La serrure céda au premier choc. 

Du coffre s'échappèrent des billets, des pièces, des papiers. et l'acte était 
là, 11 le reconnut au premier coup d'oeil. 

- quoi qu' tu fais, mon garçon”? 


Chicken George sursauta violemment. Mais ce n'était que mam'zelle 
Malizy, trônant sur son rondin, les yeux dans le vague. 


- Fautquej'file,mam'zelleMalizy. 

- Te gêne pas pour moi, mon garçon... 

- J' donnerai l' bonjour pour vous à Tilda et aux p'tits. 

- Bien obligée... 

- Adieu, ma'me.….. 

George étreignit tendrement la pauvre vieille. J' devrais aller sur les 


tombes. Mais, au fond, mieux valait le souvenir qu'il avait de mammy 
K1zzy et Soeur Sarah vivantes. Pour la dernière fois, Chicken George 415 


embrassa du regard ces lieux o” 1l était né, o” 1l avait vécu. Les joues 
inondées de larmes, 1l se mit à courir, sauta sur son cheval et partit au galop, 


Sans se retourner. 


LÉ 


Irène ramassait des plantes odorantes dans un enclos que longeait la grand- 
route. Le martèlement d'un cheval au galop lui fit lever la tête. 


Elle 
étouffa un cri : le cavalier portait une écharpe verte et un melon noir, orné 


d'une souple plume de coq. Elle se précipita dans sa direction en faisant de 
grands signes et en criant : 


- Chicken George! Chicken George! 

Le cavalier vint se ranger tout contre la clôture. Trempé de sueur, son 
cheval souillait avec peine. 

rire. - Je t' connais, fillette? demanda-t-1l à Irène en lui rendant son sou- 


- Non, m'sieu. On s'est jamais vus, mais j' Vous aurais r'connu n'importe 0”, 
tellement que Tom, mammy Tilda et tout’ la famille ils parlent de vous. 


- Tu veux dire ma Tilda, mon Tom? 
- Oui, m'sieu. Vot' femme et mon mari - l' père de mon p'tit! 


- Z'avez un ptit, toi et Tom”? dit George qui revenait difficilement de sa 
surprise. 


Irène hocha affirmativement la tête. D'un air radieux, elle montra son ventre 


- Il s'ra là dans un mois! 
- Seigneur Dieu tout-puissant! Comment tu t'appelles”? 


- Irène, m'sieu. 


Tandis que Chicken George continuait jusqu'à l'allée d'entrée, la jeune 
femme s'en fut aussi vite que le lui permettait son état et, arrivée à 
portée 


de voix du champ o° travaillaient Virgile, Ashford, P'tit George, James, 
Lewis, P'tite K1zzy et Lilly Sue, elle les appela à pleins poumons. P'tite 
K1izzy accourut vers elle et repartit avec encore plus de précipitation pour 
annoncer l'incroyable nouvelle. Et ce fut la ruée vers le quartier des esclaves 
o° Matilda et Tom venaient juste d'accueillir Chicken George. Ils se 
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bousculaient autour de leur père, l'ahurissant de cris de Joie, l'étouffant de 
baisers, au point qu'il faillit demander gr, ce. 
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- Faut mieux que j' vous dise d'abord les mauvaises nouvelles! parvint-1l 
enfin à articuler. 


Et 1l leur apprit la mort de grand-mammy K1zzy et de Soeur Sarah. 
La vieille ma'me tea aussi, l'a passé. 


Lorsque leur chagrin se fut un peu apaisé, Chicken George décrivit le triste 
état de la pauvre Malizy, puis il raconta sa séance avec m'sieu Lea et brandit 
triomphalement son acte d'émancipation. Il fallut tout de même 
s'interrompre pour dîner, mais à la veillée le cercle se reforma autour de 
Chicken George. que de choses n'avait-1l pas à rapporter sur 


" c't' Angleterre " o° 1l avait passé près de cinq ans! " Mais j' crois qu' ça m' 
prendrait bien encore une aut' année s1 J'me mettais dans la tête 


de raconter tout c' que j'ai vu et tout c' que j'ai fait d'l'aut' côté d' 


l'eau! " 


Il n'en fit pas moins un tableau rapide de ce milieu dans lequel il avait 
débarqué. Sir C. Eric Russell possédait une grande fortune et faisait figure 


dans le monde; ses cogs - superbes bêtes de race - sortaient vainqueurs de 

toutes les rencontres; Chicken George lui-même, en tant qu'entraîneur noir 
venu d'Amérique, n'avait pas suscité un mince intérêt chez les adeptes des 

combats de coqs; ne voyait-on pas, en Angleterre, des dames de qualité 


aller à la promenade avec des négrillons africains vêtus de soie ou de 
velours et retenus, en guise de laisse, par une chaîne d'or passée à leur cou? 


- J'irai pas dire que j' suis pas content d'avoir vu tant d' choses. 

Mais 

Dieu sait si j' me suis langui d' vous aut'. 

- C'est pour ça qu'au lieu des deux ans t'es resté plus d' quat'! 

répli 

qua vertement Matilda. 

- La vieille a pas changé, hein? lança George aux enfants amusés. 

- Ah! ouiche, la vieille! T'as pas r'gardé ta tignasse grise, non? 

- C'est pas moi qu'a pas voulu rentrer, dit George en riant de l'air faussement 
indigné de Matilda. Une fois qu' j'ai eu fait mes deux ans, j' l'ai r'mémorisé à 
lord Russell. Mais v'là qu'un p'tit moment après il vient 


m' dire que j'y entraînais si bien ses poulets, et puis que l' garçon blanc qui 
m'aidait l'était pas fini d' former, qu'il voulait m' garder encore un an 


- l'allait envoyer d' l'argent à m'sieu Lea pour qu'il m' laisse. Fou furieux, 
qu' j'en étais, mais quoi qu' j'aurais pu faire, hein? Alors, j'y ai d'mandé 


d'bien insister dans sa lettre à m'sieu Lea qu'il vous dise c' 


qu'arrivait. 
- L'en a pas dit un mot! s'écria Matilda. 
- Pour s'r, c'est là qu'il nous a vendus, ajouta Tom. 


- Alors, c'est pas moi l' fautif, non? rétorqua George d'un air de dignité 
offensée. 


Il avait finalement obtenu de lord Russell la promesse formelle de ne pas 
repousser son départ au-delà d'une autre année. De l'aveu de ce dernier, 
l'entraînement de Chicken George avait amené ses coqs à un rare point de 
perfection, et dès que son assistant blanc serait parfaitement au point, 1l 
pourrait prendre la relève. Enfin, ce jour était venu. 
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moi deux pleines voitures d' ces Anglais pour me m'ner jusqu'au port 
Southampton, que c'était. J' peux pas vous dire la nuée d' navires qu'y avait 
là-d'dans. Moi, j' devais voyager dans l'entrepont - c'est lord Russell 


qu'avait tout arrangé. Seigneur! La frousse de ma vie qu'j'ai eue! On était à 
peine engagés qu' ça commence à monter et à descendre et à ruer comme un 
ch'val sauvage! J'm'égosillais d' prières, moi! poursuivit-1l en ignorant 


le regard noir de Matilda. Comme s1 c't' océan 1l voulait nous éventrer! 
Mais, une fois calmé, ça a bien été jusqu'à New York... 

- New York! s'écria P'tite K1zzy. quoi qu't'as fait là-haut, papa? 

- Attends, fillette, j' peux pas aller plus vite que l' violon! Ce lord 
Russell, 1l avait donné d' l'argent à un officier d'not' bateau, pour qu'il 


me mette sur un aut'qu'allait à Richmond. Mais v'là que c'bateau d'Rich- 
mond, 1l partait pas avant cinq six Jours. Alors, je m' suis baladé dans New 
York à voir comment ça s' passait là-d'dans, à écouter... 


- O”t'habitais? glissa Matilda. 

- Dans une pension pour gens d' couleur, ça veut dire les négros. 

J'allais pas rester à la rue avec l'argent que j' rapporte! Lord Russell, c'est 
pas un rapiat, lui! J'ai pas mal discuté avec des négros affranchis, hein! 


Y en a une tripotée qu'arrivent tout juste à pas crever d' faim, plus mal lotis 
qu' nous aut' qu'ils sont. Mais y en a qu'ont la belle vie! Z'ont un commerce 
à eux, ou une place bien payée. Ceux qu'ont les moyens, ils s'achètent une 
maison, mais c'est rare; z'habitent plutôt dans des logements, qu'ils 
appellent ça, en donnant d' l'argent tous les mois. Y en a même qu'envoient 
leurs p'tits à l'école et tout ça. Mais c' qui les 


'xaspere, 

c'est c'te nuée d' Blancs qu'ont 'migré... 

- C'est les abolitionnaires? le coupa P'tite K1zzy. 

- qui c'est qui raconte, toi ou mo1? C'est pas d' ceux-là que j' 

parle. 

Les abolitionnaires, c'est des Blancs qu'ont été dans c'pays au moins aussi 
longtemps qu' les négros. Ceux que j' dis, moi, ça s' déverse par pleins 
bateaux à New York et même dans tout l' Nord. C'est surtout des Irlandais, 
qu'on les comprend seulement pas, et puis des gens d'aut' sortes, qui parlent 


même pas anglais. Paraît que l' premier mot qu'ils apprennent à 
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bafouiller en descendant du bateau c'est " négro ", et en un rien d' temps ils 
braillent que les négros leur prennent leurs boulots! Sont tout l' 


temps 
en train d' chercher la bagarre et d' rameuter l' monde - pire que les p'tits 


Blancs, qu'ils sont! 


Seigneur! Tout c' que j' demande c'est qu'ils s' ramènent pas par ici! dit 
Irène. 


- Dites donc, à c' train-là, 11 m' faudra la s'maine pour raconter seulement la 
moitié de c' qu'est arrivé sur c' bateau qui m'a am'né à Richmond... 


- Toi qu'aimes tant courir, pourquoi t'as pris l' bateau”? 


- Mais j'aurai donc jamais d' repos avec c'te femme! On s' ramène après des 
années, et on s' fait houspiller comme si qu'on était parti d'la veille! lança 
Chicken George d'un ton légèrement agacé. 
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Tom s'empressa d'intervenir 
T'as ach'té ton ch'val à Richmond? 


'Xactement! Soixante-dix dollars! C'te jument, elle pète le feu. Un négro 
affranch1 doit pas avoir un canasson, que j'me suis dit. Et j'te l'ai 


m'né un train d'enfer jusque chez m'sieu Lea... 


Pendant toute la semaine, Chicken George alla voir les uns et les autres à 
leur ouvrage; mais, aux champs, les semailles du début avril ne laissaient 
guère de temps pour bavarder; à la forge, Tom était débordé; quant à 
Matilda et Irène - cette dernière au huitième mois de sa grossesse 


- leurs sourires gênés montraient amplement qu'elles avaient trop à faire 
pour perdre leur temps avec lui. Il essaya bien, à plusieurs reprises, 
d'engager la conversation avec Tom pendant que celui-ci travaillait, mais à 
chaque fois 1l sentait que son arrivée modifiait l'ambiance. Les esclaves en 
train d'attendre devenaient visiblement nerveux devant la réaction des 
Blancs qui interrompaient brusquement leurs discussions, crachaient de 
façon bien évidente et s'agitaient sur leurs bancs de rondins en contemplant 


d'un oeil lourd de suspicion ce Noir osant arborer écharpe verte et melon 
noir. 


A deux reprises, Tom surprit m'sieu Murray à rebrousser chemin alors qu'il 
était presque arrivé à la forge, et 1l ne s'en étonna pas. 


Matilda 


lui avait rapporté que lorsque les Murray avaient appris l'arrivée de Ch1-ken 
George, " z'avaient l'air contents pour nous, mais, après, les v'là 


partis 


à discuter tout bas et dès qu' j'entre ils s'arrêtent ". 


Chicken George étant " libre ", quelle pouvait être sa situation dans la 
plantation Murray? qu'allait-il faire? Ces questions tracassaient tous les 
membres de la famille, à l'exception d'un seul : Urie, dont les quatre ans 
nourrissaient d'autres préoccupations. 


- T'es mon grand-papa, to1? 


Urie avait sauté sur l'occasion qui lui était donnée de parler directement à 
cet homme étrange, dont l'arrivée avait suscité un tel émoi chez les adultes. 


- quoi? sursauta Chicken George, qui errait dans le quartier des esclaves, 
ulcéré de se sentir repoussé par tous. 


Il contempla l'enfant qui levait vers lui de grands yeux arrondis de curiosité. 
- Oui, 1l paraît. C'est comment, ton nom? 

- Urie, m'sieu. O” qu' c'est-y qu' tu travailles? 

- quoi qu' tu racontes? qui c'est qui t'a dit de m' demander ça? 

- Personne, c'est moi tout seul. 

Chicken George décida de lui dire la vérité. 

- J'travaille nulle part. J' suis libre. 

- C'est quoi, libre? 


- C'est quand on appartient plus à personne. 


Chicken George lut dans les yeux d'Urie que cela dépassait sa 
compréhension. que dire qui f’t à la portée d'un si jeune enfant? 
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Tu sais d'o” tu viens? 

Moi, m'sieu? D'o° que j' viens? 

Ainsi, l'on n'avait pas instruit cet enfant de ses origines, ou on l'avait 
fait dans des termes qui n'avaient pu se graver dans son souvenir. 

- Viens avec moi, mon garçon. 


Ouvrant la marche, Urie sur ses talons, Chicken George se dirigea vers la 
case de Matilda. 


- Maint'nant, tu vas t' mettre sur c'te chaise et écouter c' que Je t' raconte. 
Faudra pas tout l' temps poser des questions, hein? 


- Oui, m'sieur. 
- Ton papa c'est not' fils, à grand-mammy Tilda et à moi. T'as compris? 
- Mon papa, c'est vot, p'tit. 


- Très bien. T'es pas s1 bête que tu parais. Ma mammy a moi, elle s'appelait 
K1zzy. A toi, c9est ton arrière-grand-mère K1zzy, t'entends? 


- Oui, m'sieu, 'rière-grand-mère K1zzy. 
- Et sa mammy à elle, elle s'appelait Bell. 
- S'app'lait Bell. 


- Bien, mon garçon(@ grogna Chicken George. Et le papa de K1zzy, 1l 
s'appelait Kounta Kinté.. 


- Kounta Kinté. 


- «a y est! Alors, Kounta Kinté et Bell, c'est tes arriere-arrière-grands- 
parents. 


Une bonne heure plus tard, Matilda fit irruption dans la case, affolée par la 
disparition d'Urie. Et elle trouva le petit-fils s'efforçant de répéter, sous la 
conduite de son grand-père, des mots tels que " Kounta Kinté ", et " ko ", et 
" Kamby Bolongo ". Alors elle s'installa et écouta Chicken George conter à 
un Urie fasciné l'histoire de son arrière-arrière-grand-père africain : 1l était 
allé aux abords du village, afin de couper un tronc pour faire un tambour; il 
avait été assailli, battu, enlevé 


par quatre hommes... "et un bateau y a fait traverser la grande eau jusqu'à 
un endroit qui s'appelle Naplis, et 1à, un msieu John Waller l'a ach'té et 
emm'né dans sa plantation qu'était au comté de Spotsylvanie, Virginie ".… 
ppro-Le lundi suivant, Chicken George accompagna Tom pour le réa 
visionnernent à Graham, le chef-lieu du comté. Dans le chariot, ils 
n'échangèrent pas un mot, chacun absorbé par ses pensées. Puis ils li firent 
la tournée des boutiques, et le père se plut à remarquer la reserve et la 
dignité de ce garçon de vingt-sept ans dans ses rapports avec les 
commerçants blancs. Pour terminer, ils passèrent à la graineterie, qui venait 
d'être reprise, lui apprit Tom, par un dénommé J.D. Cates, ancien shérif du 
comté. 


Sans paraître remarquer leur présence, le corpulent Cates s'affaira à 


servir ses quelques clients blancs. Tom fut saisi d'un pressentiment en le 
voyant surveiller du coin de l'oeil Chicken George, qui circulait avec 420 


aplomb dans la boutique en examinant les marchandises. Songeant à battre 
retraite, 1l se dirigeait vers son père lorsque Cates lui intima sans ména-en 


gement 
d'eau de ce 


- Dis donc, mon garçon, porte-moi donc une mesure seau, là-bas! 


Cates attachait sur Tom un regard dangereusement insultant. Tom se raidit 

comme sous un coup de fouet, mais, sans rien en laisser paraître, 11 exécuta 
l'ordre du Blanc. Cates avala l'eau d'un trait, sans quitter des yeux Chicken 
George qui restait rivé à sa place en secouant lentement la tête. Et le Blanc 
lui tendit la mesure 


- J'a1 encore soifl 


A gestes mesurés, Chicken George plongea la main dans sa poche, en tira 
son acte d'émancipation et le tendit à Cates. Celui-c1 le déplia et en prit 
connaissance. 


- qu'est-ce que tu fais dans notre comté? demanda-t-il d'un ton sec. 
- C'est mon papa, s'empressa de dire Tom. E vient juste d'être 
"man- 

cipé. 

-- Il vit avec vous dans la plantation Murray? 

- Oui, m'sieu. 


Prenant à témoin sa clientèle blanche, Cates s'écria M. Murray devrait tout 
de même connaître le code de cet ...tat. 


Ignorant ce qu'il voulait dire par là, Tom et George restèrent muets. 
Soudain, Cates se fit presque aimable. 


- Eh bien, en rentrant, dites donc à M. Murray que j'irai lui causer dans pas 
longtemps. 


Sous les rires des Blancs, le père et le fils se h,tèrent de sortir. 


Le lendemain après-midi, Cates se présenta à la grande maison. quelques 
minutes plus tard, Irène accourait à la forge. 


- Mammy Tilda, elle dit que l' maître et ce Blanc 1ls sont à discuter sous la 
véranda. Ou plutôt que l' Blanc il arrête pas d' parler et l' 


maître 
il est tout l' temps en train d'hocher la tête. 
- «a va, mon chou, répondit Tom. Aye pas peur et retourne donc voir. 


e Une demi-heure plus tard elle vint rapporter que le Blanc était parti t que 
le maître et la maîtresse restaient à chuchoter entre eux. Mais rien ne se 
passa jusqu'au dîner, que Matilda servit dans un silence contraint. 


e apportait le dessert et le café, m'sieu Murray 
Enfin, au moment o° ell 
lui dit d'une voix blanche 


- Matilda, préviens ton mari que j'ai à lui parler. qu'il me rejoigne sous la 
véranda. 


Elle trouva Chicken George à la forge. Il accueillit son message avec un rire 
forcé. 


- J'me demande si c'est pas pour ni’ faire y dégotter quèq' bons coqs. 
Il noua son écharpe, inclina son melon sur l'oreille et partit d'un pas 
conquérant vers la grande maison. M'sieu Murray l'attendait sous la 421 


véranda, assis dans un rocking-chair. Chicken George s'arrêta au bas des 
marches. 


- Tilda dit qu' vous voulez m' parler, m'sieu. 


- Oui, George. Et je vais te dire franchement les choses. Ma femme et moi, 
nous n'avons qu'à nous louer de ta famille. 


- Oui, m'sieu, l'interrompit George, et eux aut'1ls vous mettent au-dessus de 
tout, maître! 


- Mais il y a malheureusement une question qui doit être résolue, reprit 
fermement le maître. Hier, à Burlington, tu as vu l'ancien shérif du comté, 
M. JD. Cates? 


- Oui, m'sieu. 


- Et tu sais sans doute qu'il m'a rendu visite aujourd'hui. II M'a informé 
qu'une loi de Caroline du Nord prescrit que les Noirs émancipés ne peuvent 
demeurer plus de soixante jours dans l'...tat; après ce délai, ils doivent 
redevenir esclaves. 


Incapable d'articuler un mot, Chicken George regardait m'sieu Mur-1 
ray, les yeux écarquillés. 

Crois bien que j'en suis désolé, mon garçon. Je sais combien cela 
doit te paraître injuste. 

- «a Vous paraît-y juste à vous, m'sieu Murray? 


Le maître hésita. 


A vrai dire, non. Seulement, la loi est la loi. Mais sache que s1 tu décides de 
rester 1c1, tu y seras bien traité. Je t'en donne ma parole. 


- J'ai vot' parole, m'sieu Murray? répondit George en regardant le maître 
d'un oeil éteint. 


Cette nuit-là, dans le lit, George et Matilda se prirent par la main et 


restèrent longtemps sans rien dire, à contempler le plafond. 


Tu sais, Tilda, murmura enfin George, j' crois que j'vais pas m'en aller. J'en 
ai ma claque de circuler. 


Non, George, dis pas ça. T'es l' premier qu'est libre, de nous aut". 


Faut qu' tu restes libre, qu'on aye un 'mancipé dans la famille. Tu peux pas 
recommencer à être esclave. 


Et les époux fondirent en larmes. 


Deux jours plus tard, Matilda était encore trop éprouvée pour aller dîner 
chez Tom et Irène, aussi Chicken George se rendit-1l seul dans leur petite 
case. Comme 1ls parlaient du bébé qui allait naître - la grossesse d'Trène 
touchant presque à son terme - Chicken George se fit solennel : 


- Faudra tout lui raconter sur not' famille, à ce p'tit, vous m'entendez? 
- Papa, tous mes enfants ils sauront not' histoire. J' parie qu' si j'y 


manquais, grand-mammy K1zzy reviendrait m' tirer par les pieds, dit Tom 
avec un sourire forcé. 


Ils restèrent tous les trois à contempler le feu. Enfin, Chicken George 
rompit le silence : 

- On a compté avec Tilda. J'ai encore quarante jours à tirer d'après 422 
c'te loi. Mais, partir pour partir, j'aime autant qu' ce soye tout d' 

suite. 

Bondissant sur ses pieds, 1l étreignit farouchement Tom et Irène. 


- Je reviendrai, lança-t-1l d'une voix rauque. Vous laissez surtout pas aller, 
vous aut'! 


Et Chicken George se précipita dans la nuit. 
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On était au début novembre 1860, et Tom se h, tait de terminer l'ultime 
pièce de sa journée. Puis 1l étouffa le foyer et regagna sa case o° Irène était 
en train de donner le sein à Maria Jane, leur fillette de dix-huit mois. 


Les époux n'échangèrent pas un mot de tout le dîner, car Tom semblait 
absorbé dans ses pensées. Puis ils allèrent passer la veillée chez Matilda, o° 
la famille au grand complet épluchait des noix de hickory tout en bavardant. 
Matilda et Irène - qui était de nouveau enceinte - en avaient fait une ample 
moisson pour les g,teaux de Noîl et du Nouvel An. 


Tom écoutait les propos échangés sans mot dire - et même, apparemment, 
sans les entendre. Et puis, à un moment o° la conversation languis-sait, 1l 
prit la parole : 


J' vous ai déjà dit pas mal de fois c' que les Blancs, à la forge, pouvaient 
sacrer et écumer à cause de ce m'sieu Lincoln? Vous les auriez-t-Y entendus 
à c't' heure qu'il est élu président. Ils disent que dans c'te Maison-Blanche 1l 
fra plus rien qu'au dette-rimant du Sud et d' ceux qu'ont des négros. 


- C'est s’r que l' maître 1l arrête pas de 'spliquer à la maîtresse que 


si l' Nord et l' Sud z'arrivent pas à s' met' d'accord, y aura du grabuge, glissa 
Matilda. 


- Aut' chose qu'ils racontent, poursuivit Tom, c'est qu'y a beaucoup plus d' 
monde qu'on croit qu'est contre l'esclavage. Et c'est pas seulement dans l' 
Nord. Et v'là c' qui m'a trotté dans la tête toute la journée : c'est 


p't-êt' trop fort à croire, mais s' pourrait qu'un jour y ait plus d'esclaves. 
- C'est pas nous qu'on verra ça, lança sombrement Asford. 

- Mais la p'tite, c'est pas dit, rétorqua Virgile en montrant Maria Jane. 

- J' donnerais cher pour y croire, mais pour moi ça risque pas, remarqua 


Irène. Rien qu'en comptant tous les esclaves du Sud au prix des Noirs des 
champs, à huit ou neuf cents dollars pièce, ça fait plus d'argent que 423 


l' Seigneur en a jamais vu! Et, en plus, c'est nous qu'on fait tout l' 
travail. 

Les Blancs, ils abandonneront jamais tout ça. 

- En tout cas, pas sans grabuge, dit Ashford. Et comme nous aut' 
on est pas autant qu'eux, on peut pas espérer gagner. 


Mais si tu prends tout l' pays, remarqua Tom, y a autant d' Blancs qui 
veulent pas d' l'esclavage que d' Blancs qu'en veulent. 


- L'malheur, c'est qu' ceux-là qu'en veulent pas, ils sont pas là ou qu'on est, 
nous aut', observa Virgile. 


- Ben, si ça finit par la bagarre, comme dit Ashford, v'là une chose qui 
pourrait changer plus vite qu'on croit, conclut Tom. 


Un soir du début décembre, peu de temps après le retour des Murray qui 
étaient allés dîner dans une plantation voisine, Matilda fît irruption chez 
Tom et Irène. 


- quoi qu' ça veut dire " cesse-et-sion "? 

Devant leur geste d'ignorance, elle poursuivit 

- Eh bien, c'est c' que vient juste de faire la Caroline du Sud. 

L' maître, 1l en parle comme s1 qu'ils se retiraient des ...tats-Unités. 
- Comment qu'ils peuvent se r'tirer d'un pays qu'ils sont d'dans”? 
demanda Tom. 

- Les Blancs, c'est capab' de tout, rétorqua Irène. 


Tom leur cacha que, de toute la journée, les Blancs venus à la forge 
n'avaient pas décoléré, disant qu'ils préféraient " patauger jusqu'aux g'noux 


dans l' sang " plutôt que de céder devant le Nord sur la question des " droits 
des Etats " et sur celle du droit à posséder des esclaves. II se 


limita à leur dire : 

- J' crois bien qu' c'est vrai qu'il va y avoir la guerre. 

- Seigneur Dieu! Et o° qu'elle va s' passer, Tom? 

- Mammy, y a pas un endroit pour les guerres, ça peut arriver partout. 

- Tout c' que je d'mande, c'est qu' ça vienne pas par ici! 

- Vous m' frez jamais avaler qu' des Blancs iraient en tuer d'aut' 

à 

cause des Noirs, lança sarcastiquement Irène. 

Pourtant, au fil des jours, Tom n'eut que trop d'occasions d e surprendre des 


propos prouvant qu'il avait raison. Il n'en rapportait d'ailleurs qu'une partie à 
sa famille, afin de ne pas l'alarmer inutilement. 


Lui-même n'arrivait pas encore à démêler s'il redoutait ce qui allait se 
passer ou s'il le souhaitait. Mais 1l sentait bien que l'inquiétude gagnait les 
siens devant l'animation inhabituelle régnant sur la grand-route : jamais ils 
n'avaient assisté à un tel va-et-vient de cavaliers et de buggies, de plus en 
plus pressés, de plus en plus nombreux. C'était à présent tous les jours que 
quelqu'un remontait le chemin de la plantation pour venir parler à m'sieu 
Murray. Et Matilda avait toujours a epousseter ou à laver le sol dans les 
parages. Aussi, en quelques semaines, la famille en vint-elle à oser croire, 
sur la foi des discours furieux ou apeurés des Blancs, que s'il y avait une 
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si les " Yankees " étaient victorieux - l'affranchissement pourrait devenir 
réalité. 


Les Noirs qui apportaient de l'ouvrage à Tom n'arrêtaient plus de l'entretenir 
de la nouvelle attitude de leurs maîtres : regards soupçonneux, 


conciliabules - certains allaient jusqu'à épeler les mots même devant leurs 
plus vieux, leurs plus intimes serviteurs. 


- Sont-y bizarres quand t'es là, mammy? demanda Tom à Matilda. 


- Si tu veux dire à chuchoter ou à épeler ou des trucs comme ça, non, 
répondit Matilda. Mais j' peux pas entrer sans qu'ils parlent des récoltes ou 
des dîners o° qu'ils sont invités. 


- L'mieux, pour nous aut’, c'est d'avoir l'air godiche, observa Tom, comme 
si qu'on avait jamais entendu parler de c' qui s' passe. 


Matilda réfléchit à l'attitude préconisée par Tom - et choisit d'aller à 
l'encontre. Un soir, après avoir servi leur dessert aux Murray, elle revint 
dant la salle à manger et s'écria en se tordant les mains Seigneur, m'sieu et 
ma'me, faites 'scuse, mais mes p'tits et moi on arrête plus d'entend' parler d' 
ces Yankees, et ça nous fait une peur terrib", 


alors, si ça allait mal, nous, on espère que vous nous laisserez pas arriver 
d'misères. 
Le maître et la maîtresse semblaient soulagés. 


- Vous avez certainement raison d'avoir peur, dit la maîtresse, car ces 
Yankees ne sont assurément pas vos amis! 


- Mais ne t'inquiète donc pas, la rassura m'sieu Murray, tout ira bien. 


Tom lui-même ne put s'empêcher de rire en entendant Matilda décrire la 
scène. Il égaya d'ailleurs sa famille en relatant de quelle façon un garçon 


d'écurie de Melville s'était tiré du même pas. Comme son maître lui 
demandait quel parti il prendrait s1 la guerre éclatait, 1l avait répondu 


" Z'avez déjà vu deux chiens s'bagarrer autour d'un os, maître. Eh bien, les 
négros, c'est nous qu'on est l'os! " 


Noîl et le Nouvel An survinrent, mais on ne songeait guère aux 
réjouissances dans le comté d'Alamance. Tom apprit par ses clients qu'à 
tour de rôle les ...tats du Sud se séparaient de l'Union - d'abord le 
Mississippi, ide, l'Alabama, la Géorgie et la Louisiane, rien(@que pendant 
puis la Flor 


le mois de janvier 1861; et, le 111 février, le Texas. Ces Etats du Sud 


avaient alors formé une " Confédération " qui s'était donné pour président 
un certain Jefferson Davis. A son exemple, un grand nombre de membres 
du Congrès - sénateurs et représentants - ainsi que des militaires de haut 
grade, démissionnaient et regagnaient le Sud. 


Pour ce qui était du comté d'Alamance, le vieux juge Ruff in de Haw River 
se rendit à Washington afin de participer à une grande conférence de paix. 
Hélas! 1l en revint quelques jours plus tard porteur d'une triste nouvelle : la 
conférence avait échoué et s'était même terminée par de violentes 
altercations entre les jeunes délégués du Nord et du Sud. 


Tom apprit par un cocher noir, qui le tenait lui-même du concierge du 
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part à une vaste réunion - près de quatorze cents personnes. Tom savait que 
m'sieu Murray y avait assisté. A cette occasion, l'ancien maître d'Irène, 
m'sieu Holt, et d'autres Blancs non moins éminents avaient bruyamment 
adjuré l'assistance d'éviter à tout prix la guerre, et assené de grands coups de 
poing sur les tables en qualifiant de " traîtres " ceux qui voulaient entrer 
dans la Confédération. Le concierge avait ajouté qu'ils avaient désigné un 
m'sieu Giles Mebane pour aller porter à une convention de Caroline du 
Nord, réunie sur la question de la sécession, le vote du comté d'Alamance : 
quatre à un en faveur du maintien de l'...tat au sein de l'Union. 


La famille commençait à avoir du mal à enregistrer tous les événements que 
Tom ou Matilda rapportaient à chaque veillée. Ainsi y avait-1l eu par 
exemple, en une seule journée du mois de mars : l'entrée en fonction du 
président Lincoln; la grande cérémonie de Montgomery, Alabama, pour la 
présentation du drapeau confédéré; l'abolition de la traite des esclaves 
africains par le président de la Confédération, Jeff Davis. Sachant qu'il était 


partisan de l'esclavage, la famille ne parvenait pas à comprendre le sens de 
cette décision. quelques jours plus tard, l'inquiétude monta encore 
singulièrement avec l'annonce que la législature de Caroline du Nord 
décrétait l'enrôlement immédiat de vingt mille volontaires. 


Le vendredi 12 avril 1861, m'sieu Murray partit de bon matin pour Mebane, 
o” les Blancs devaient tenir une réunion. Lewis, James, Ashford, P'tite 
Kizzy et Lilly Sue étaient en train de repiquer le tabac lorsque leur 


attention fut attirée par le nombre inhabituel de cavaliers blancs qui 
sillonnaient la route à toute allure. L'un d'eux ralentit au passage et leur 
montra 


le poing en vociférant des mots indistincts. Alors, Virgile envoya P'tite 
K1zzy prévenir Tom, Matilda et Irène qu'il avait d'arriver quelque chose de 
grave. 


- J' vais aller voir avec la mule, dit Tom. 

- Tom, t'as pas d'laissez-passer! lui cria Virgile en le voyant galoper 
dans le chemin. 

Tant pis, j' tente le coup! hurla Tom. 


En débouchant sur la grande-route, 1l se trouva pris dans un véritable 
tourbillon. Il était évident que les cavaliers couraient aux nouvelles - 


c'est- 


à-dire au bureau du télégraphe. En dépassant des petits Blancs et des Noirs 
courant, eux aussi - mais à pied - Tom sut que le pire avait d' 


arriver, et son coeur se serra en arrivant en vue de la gare devant laquelle 
se bousculait une énorme foule. 


Il fit halte, attacha sa mule et décrivit un grand cercle pour contourner 


la masse gesticulante des Blancs, qui levaient le nez vers les fils comme si 
les nouvelles allaient en tomber directement. Arrivé de l'autre côté, 1l se 
mêla au petit groupejacassant des Noirs et tendit l'oreille: " M'sieu Linne- 
colon, il va s' battre à cause de nous à c't' heure. V'là que l' Seigneur 
s'occupe finalement de nous aut' négros. J' peux pas y croire... Libres, 
Seigneur, libres! " 
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Un vieillard apprit à Tom la raison du tumulte. L'artillerie de la Caroline du 
Sud pilonnait la garnison fédérale du Fort Sumter, dans la baie de 
Charleston. Le président Davis avait ordonné la prise de vingt-neuf bases 
militaires de l'Union dans le Sud. C'était la guerre. 


Deux jours plus tard, le Fort Sumter tombait. Tom apprit qu'on employait 
un millier d'esclaves à boucher les accès du port de Charleston avec des 
sacs de sable. Après avoir informé le président Lincoln que la Caroline du 
Nord ne lui fournirait aucun renfort de troupes, le gouverneur de l'...tat, 
John Ellis, avait engagé sous la bannière de la Confédération des milliers 
d'hommes armés de fusils. Le président Davis avait demandé 


à tous les Blancs du Sud entre dix-huit et trente-cinq ans de prendre un 
engagement volontaire de trois ans, et ordonné aux planteurs de mettre 
gratuitement à la disposition de l'armée sudiste un dixième de leurs effectifs 
d'esclaves m,les, notamment pour les travaux du génie. Le général Robert 
E. Lee avait démissionné de l'armée des ...tats-Unis pour prendre la tête de 
l'armée de la Virginie. Et l'on racontait qu'en prévision d'une invasion 
sudiste, tous les b,timents gouvernementaux de Washington étaient gardés 
par la troupe et protégés par des chevaux de frise et des murs de ciment. 


Dans tout le comté d'Alamance, les Blancs se pressaient pour s'enrôler. 


Un palefrenier noir raconta à Tom que dans sa plantation le maître avait 
recommandé à son domestique de confiance : " Je compte sur toi pour 
veiller squ'à mon retour. " Et beaucoup de Blancs 


sur la maîtresse et les enfants ju 


du voisinage vinrent faire ferrer leurs chevaux avant de rejoindre, à Mebane 
la " compagnie Hawfields "” qui était en train de se former; une fois 
complète, celle-ci serait emmenée par chemin de fer à Charlotte pour y faire 
ses classes. Un cocher noir qui avait conduit ses maîtres pour le départ de 
leur fils aîné décrivit la scène à Tom : les femmes en larmes, les jeunes gens 
penchés aux portières, emplissant l'air des cris de ralliement des Sudistes, 
ou vociférant qu'ils seraient rentrés pourle petit déjeuner après avoir culbuté 
ces maudits Yankees. " Le p'tit maître, dit le cocher, l'avait son uniforme 
gris tout neuf, et 1l pleurait aussi 


fort que l' maître et la maîtresse, z'étaient là tous les trois à 

s'embrasser, 

à se t'nir dans les bras; et puis après ils sont restés à se regarder en s'raclant 
la gorge et en r'niflant. Et c'est pas la peine que j' raconte des histoires, 

ben moi aussi j' suis parti à pleurer! " 
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Cette nuit-là, à la lueur de la lampe, Tom demeura assis à côté du lit, 
abandonnant sa main à Irène qui l'agrippait convulsivement au fur et à 
mesure que les douleurs se rapprochaient. Elle lança soudain un cri per- 


çant et 1l se précipita pour chercher sa mère. Mais Matilda, qui ne dormait 
pas, avait été alertée par le cri et elle accourait déjà, en secouant au passage 
P'tite K1zzy et Lilly Sue, aux yeux tout embrumés de sommeil : 


" Grouillez donc à faire bouillir de l'eau, allez, ouste! " Ce fut bientôt le 


branle-bas dans tout le quartier des esclaves, et les cinq frères de Tom se 
mirent à arpenter la cour avec lui, en tressaillant à chaque hurle ment 


d'Irène. Enfin, à l'aube, monta le vagissement d'un nouveau-né, et les autres 
entourèrent Tom, lui tapant dans le dos, lui serrant la main. Et bientôt 
Matilda se montra sur le seuil pour annoncer avec un large sourire 


"Tom, ça vous fait une aut' P'tite! " 


Au bout d'un moment commença le défilé - Tom en tête - aupres d'Irène, 
épuisée mais souriante, et du poupon au minuscule minois chif-fonné. 
Matilda avait annoncé la nouvelle à la grande maison et, dès qu'ils eurent 
pris leur petit déjeuner, m'sieu et ma'me Murray s'empressèrent de venir 
voir le second bébé né sur leur plantation. Irène voulait l'appeler Ellen, 
comme sa propre mère, et Tom accepta bien volontiers. Il était si heureux 
d'être père pour la deuxième fois qu'il ne se souvint que beaucoup plus tard 
qu'il avait souhaité avoir un garçon. 


Mais l'exaltation de cette naissance céda bientôt le pas devant la triste 


réalité des événements qui se précipitaient. Tout en ferrant chevaux et 
mules, en fabriquant et en réparant outils et instruments, Tom s'efforçait de 
surprendre les moindres renseignements qu'échangeaient ses clients blancs. 
Il régnait parmi eux une atmosphère de jubilation, car les Confédérés 
allaient de victoire en victoire - ce qui était au contraire source de déception 
pour Tom. Comme il le raconta à sa famille, 1l y eut particulièrement cette 
bataille du " Bull Run ", après laquelle les Blancs s'étaient abandonnés à 
leur allégresse, jetant leurs chapeaux en l'air, s'envoyant des bourrades, 
hurlant à pleins poumons : " Les Yankees qu'on a p@b laissés morts ou 
blessés, z'ont pas d'mandé leur reste! " et aussi 


" Dès qu' nos gars s'amènent, les Yankees, 1ls détalent! " Les mêmes 
transports de Joie saluèrent les lourdes pertes des Yankees à " Wilson's 428 


Creek ", dans le Missouri, et, peu après, à " Ball's Bluff ", en Virginie, o° 


l'on releva notamment, au milieu de centaines de morts, le corps criblé de 
balles d'un général qui avait été un intime du président Lincoln. A la fin de 
l'année 1861 - le comté d'Alamance ayant déjà envoyé au feu douze 
compagnies - Tom ne rapportait plus aux siens qu'une toute petite partie de 
ce qu'il avait appris, pour ne pas augmenter encore leur désarroi. Tous leurs 
espoirs de liberté n'étaient-1ls pas déjà anéantis? 


Au printemps 1862, Tom aperçut, un après-midi, un cavalier en uniforme 
gris d'officier de la Confédération qui s'engageait dans le chemin de la 


plantation Murray. Sa silhouette lui sembla vaguement familière et 1l 
sursauta en reconnaissant, dans l'homme qui s'approchait, l'ancien she'rif 


Cates, le responsable de l'exil de Chicken George! que venait-il encore faire 
dans la grande maison? Matilda accourut bientôt à la forge, le visage ravagé 
d'inquiétude. 


L' maître te d'mande, Tom. L'est en train de discuter avec ce moins-que-rien 
de msieu Cates, le grainetier. quoi qu' tu crois qu'il te veut? 


Tom avait déjà retourné dans sa tête une foule d'éventualités. 
N'avait-1l 


pas notamment appris de ses clients blancs que beau(oup de planteurs 
emmenaient leurs esclaves au combat avec eux, tandis que d'autres offraient 
à l'armée les services de ceux qui possédaient un métier : charpentier, 
bourrelier, maréchal-ferrant? Il s'efforça pourtant de répondre calmement : " 
J'en sais rien, mammy. On verra bien. " 


- Tom, tu reconnais le major Cates? dit m'sieu Murray. 


- Oui, m'sieu, répondit Tom sans lever les yeux vers Cates, dont il sentait le 
regard peser sur lui. 


Le major Cates commande une nouvelle unité de cavalerie qui est à 
l'instruction près d'ici, et 1ls ont besoin de toi pour ferrer les chevaux. 


- Maître, ça veut-y dire que j' vas à la guerre? demanda Tom d'une voix 
enrouée. 


Ce fut Cates qui répondit d'un ton méprisant 


- Plus souvent que j'emmènerais des négros au combat, pour les voir détaler 
dès qu'une balle leur siffle aux oreilles On a besoin de toi pour ferrer les 
chevaux qui font l'exercice, c'est tout! 


- Oui, m'sieu, dit Tom avec soulagement. 


- Nous nous sommes entendus, le major et moi, expliqua m'sieu Murray. Tu 
travailleras une semaine sur deux pour sa cavalerie pendant toute la durée 
de la guerre, qui d'ailleurs ne semble pas devoir s'éterniser. Et quand 
voulez-vous qu'il commence? ajouta-t-1l en se tournant vers le major Cates. 


- Demain matin, si vous n'y voyez pas d'inconvénient. 


- Mais certainement, c'est notre devoir envers le Sud, répondit m'sieu 
Murray, qui semblait heureux de pouvoir contribuer à l'efürort de guerre. 


J'espère qu'il saura remplir sa t,che, ajouta Cates. L'armée, C'est pas une 
plantation o” on se la coule douce. 
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- Tom sait très bien faire face à ses obligations, dit m'sieu Murray en 
regardant Tom d'un air confiant. Ce soir, je lui rédigerai un laissez-passer et, 
demain matin, il prendra une mule et ira se présenter devant VOUS. 


- Parfait! s'écria Cates, qui ajouta, à l'intention de Tom : Pour les fers, on a 
c' qu'il faut, mais amène tes outils. Et tu sais qu'il faudra grouiller! On a pas 
de temps à perdre! 


Oui, m'sieu. 


Le lendemain matin, Tom se mit en route après avoir chargé sur la mule un 
attirail portatif de maréchal-ferrant. En arrivant aux abords de la base de 
cavalerie, 1l remarqua que, là o” s'élevaient précédemment des petits bois 
clairsemés, se dressaient à présent d'impeccables rangées de tentes. En se 
reprochant encore, 1l entendit le son du clairon, les décharges des fusils. 
SOudain, un guetteur à cheval déboucha du camp : 


- qu'est-ce que tu fous là, négro? C'est un terrain militaire, 1c1! 


- L'major Cates m'a dit de v'nir ferrer les ch'vaux, répondit nerveusement 
Tom. 


- Ah! bon. La cavalerie, c'est par là, dit le guetteur en faisant un geste du 
bras. Saute un peu, si tu veux pas être canardé! 


Tom poussa la mule et arriva bientôt au sommet d'une légère éminence. De 
là, 1l pouvait contempler quatre rangées de cavaliers à l'exe rcice 


et distinguer, derrière les officiers vociférant les ordres, le major Cates sur 


un cheval piaffant. Il se rendit compte que le major avait remarqué son 
arrivée, au signe que ce dernier fit à un cavalier qui se précipita vers Tom. 


- C'est toi, le négro maréchal-ferrant? 

- Oui, m'sieu. 

- Pose ton matériel par là - c'est les tentes des ordures, dit le soldat. 
Dès qu' t'auras monté tes outils, on t'envoie les chevaux. 


La première semaine que Tom passa au service de la cavalerie confédérée 
ne fut qu'un interminable défilé de chevaux. De l'aube à la nuit tom- 


gri- 


bée 1l ferrait sans discontinuer, au point que les sabots formaient une saille 
devant ses yeux. En outre, les propos des jeunes soldats de cavalerie 


ne laissaient aucun doute : les Yankees sortaient vaincus de la moindre 
rencontre. Aussi fut-ce un Tom triste et découragé qui regagna la plantation 
Murray pour sa semaine " civile ". 


Il trouva les femmes bouleversées. Urie était demeuré introuvable depuis la 
veille au soir. Enfin, peu avant le retour de Tom, Matilda l'avait 


déniché, pleurnichant de peur et de faim, sous la véranda de la grande 
maison. " J' voulais juste entendre c' que l' maître et la maîtresse ils disaient 


sur les négros qu'on leur donne la liberté, mais là-d'ssous j'entendais rien ", 


avait-il expliqué entre deux reniflements. Après avoir aidé Matilda et Irène 


à réconforter Lilly Sue, qui n'en était pas à sa première alerte avec son 
étrange fils, Tom raconta sa première semaine au camp. 


Du peu qu' je sais, c'est pas bien parti pour nous aut', conclut-il. 

Irène essaya d'adoucir l'amertume générale en remarquant 430 

- Comme j'ai jamais été libre, ça va pas tellement me manquer. 

Mais Matilda dit d'un air inquiet: 

- Encore heureux s1 on se retrouve pas pire qu'avant! 

C'est à peine si Tom vit passer sa semaine à la plantation Murray. 

Et, en retournant au camp, il se sentait envahi de sombres pressentiments. 
La troisième nuit, alors qu'il n'arrivait pas à trouver le sommeil, 1l entendit 


un bruit qui semblait venir des tentes voisines, o” étaient entreposés les fts 
à ordures. Il chercha sa masse à t,tons et sortit pour aller voir. A la 


faible clarté de la lune, 1l distingua une silhouette humaine qui sortait d'une 
tente à ordures en portant ses mains à la bouche. En se rapprochant sans 
bruit, 1l eut la surprise de découvrir un maigre adolescent blanc. Ils s'entre- 
regardèrent pendant un instant, et soudain le jeune Blanc détala. 


Mais 1l n'avait couvert que quelques mètres lorsqu'il trébucha à grand fracas 
dans quelque chose, et Tom eut encore le temps de le voir se relever avant 
de disparaître dans la nuit. Au bruit, des gardes accoururent avec leurs fusils 
et leurs lanternes et 1ls s'arrêtèrent net en voyant Tom armé 


de sa masse. 
Tu barbotais, hein, négro9 


Il n'était surtout pas question de nier ouvertement - cela équivalait à traiter 
un Blanc de menteur, situation beaucoup plus dangereuse que d'être surpris 
à voler. Tom balbutia : 


J'ai entendu quèq' chose et j'suis sorti et c'était un Blanc dans les ordures, 
m'sieu, et l'a détalé. 


Les gardes se mirent à ricaner. 


- Tu crois qu'on va gober ça, négro? dit l'un d'eux. Le major Cates a dit de te 
tenir à l'oeil! Attends un peu qu'il s' réveille, tiens! 


L'autre garde ordonna 
- Jette ta masse, mon garçon! 


Instinctivement, la main de Tom serra plus fort le manche. L'homme lui 
pointa son arme sur le ventre. Tom 1,cha la masse, qui heurta le sol avec un 
bruit mat. 


Les gardes le poussèrent devant eux jusqu'à un espace dégagé au milieu 
duquel s'élevait une grande tente et le remirent au factionnaire en armes. 


tait de ronde, et on a trouvé ce négro en train de barboter, 

-Oné 

expliquèrent-ils. On lui aurait fait son affaire, mais le major a dit que s'il 

y avait du louche avec lui, 1l s'en occuperait personnellement. On reviendra 
quand le major sera levé! 

La sentinelle aboya : 

Au sol, et sur le dos, négro. Si tu fais un geste, je tire. 


Tom s'allongea et resta immobile sur la terre froide. Il essayait d'imaginer ce 
qui allait arriver, retournait des idées de fuite, pesait les consé- 


quences. Dès le lever du jour, les gardes revinrent se planter devant la tente 


et l'un d'eux cria à voix forte 


Les hommes de ronde, major! 
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- qu'est-ce que c'est? gronda une voix à l'intérieur. 
Le forgeron noir, major, on l'a pris à voler cette nuit! 


,£le major Cates sortit brusquement et contempla Tom d'un oeil à la fois 
mauvais et satisfait. 


- Alors, négro, on vole malgré ses grands airs! Tu sais comment on traite ça 
dans l'armée”? 


Aussitôt, Tom débita l'histoire tout d'une traite. Il fallait que le major 
le croie! 


L'avait méchamment faim, m'sieu, pour fourrager dans les ordures... 
conclut-il. 


Un Blanc qui mangeait des ordures! Non, mais! Il faudrait pas que Je te 
connaisse! Ton bon-à-rien d'affranchi de père, j'en suis venu à bout, mais tu 
m'avais filé entre les doigts. Seulement le règlement militaire n'est 

pas fait pour rien, hein? 

Non! Ce n'était pas possible! Cates s'emparait d'un fouet accroché 

au pommeau d'une selle. Tom regarda autour de lui, cherchant une issue, 
mais les trois gardes braquèrent leurs fusils sur lui. Cates s'approcha, le 
visage déformé par la fureur, et la lanière cingla les épaules de Tom... 


encore... et encore. 


Titubant de rage et d'humiliation, Tom regagna l'aire du ferrage des 
chevaux, ramassa son sac d'outils, bondit sur la mule et fila à toute bride, 


pour ne s'arrêter que devant la grande maison. quand il eut raconté toute 
l'histoire à m'sieu Murray, celui-c1 était rouge de colère, et 1l hocha la tête 


d'un air approbateur lorsque Tom conclut 

- Tant pis si ça fait vilain, maître, j'y retournerai jamais. 
- Tu n'as pas trop mal, Tom? demanda m'sieu Murray. 

- À la peau, non, maître, mais au coeur, oui. 


- Tom, je t'en donne ma parole, que le major vienne nous faire des ennuis, et 
j'irai jusqu'au général commandant en chef si nécessaire. Je ne peux te dire 
à quel point Je suis désolé de ce qui s'est passé. Reprends ton 


travail à la forge. Mais écoute-moi encore, poursuivit le maître d'un ton 
hésitant, bien que tu ne sois pas l'aîné, ma femme et moi te considérons 
comme le chef de famille. Et nous tenons à ce que tu dises aux tiens que 
nous ne souhaitons qu'une chose : finir tous ensemble le reste de nos jours, 


une fois matés ces Yankees. Ce ne sont pas des hommes, mais des diables! 


Au printemps 1862, Irène fut de nouveau grosse. En entendant les nouvelles 
colportées par ses clients blancs, Tom avait l'impression que le comté 
d'Alamance était l'unique havre de paix dans un pays ravagé 


par la guerre. A la bataille de Shiloh, o° Yankees et Confédérés avaient 
perdu de part et d'autre quelque quarante mille tués et blessés, les survivants 
devaient se frayer un chemin parmi les cadavres, et 1l avait fallu procéder à 
tant d'amputations que les membres coupés formaient un énorme tas dans la 
cour d'un hôpital du Mississippi proche du champ de bataille. Si l'issue de 
cet engagement était demeurée incertaine, partout ailleurs les Yankees 
étaient défaits. II n'était pas possible de 
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se tromper à la jubilation des Blancs après la deuxième bataille du Bull Run 
: la déroute des Yankees, avec deux de leurs généraux tués au feu, leur repli 
en désordre sur Washington, d'o” s'enfuyait la population civile tandis que 


les fonctionnaires fortifiaient les b,timents gouvernementaux, que le Trésor 
et les caisses de la Banque de l'Union étaient expédiés par bateau à New 
York, qu'une canonnière restait ancrée sur le Potomac, toutes chaudières 
allumées, prête à évacuer le président Lincoln et son cabinet. Et, à peine 
deux semaines plus tard, les forces confédérées, sous la conduite du général 
Stonewall Jackson, faisaient onze mille prisonniers yankees à Harpers 
Ferry. 


Tom, faut arrêter de rn' raconter toutes les horreurs de c'te guerre, demanda 
Irène un soir de septembre o° 1l venait de lui décrire l'affrontement 
meurtrier d'Antietam : deux rangées d'hommes face à face, sur une longueur 
de plus de trois milles. J'suis en train d' porter not' troisième enfant, moi, et 
c'est pas bon d'entendre parler que de combats et de morts... 


Au même instant, 1ls tournèrent tous les deux la tête vers la porte il leur 
semblait avoir entendu un léger grattement. Mais non, ce n'était qu'une idée. 
Pourtant voici que le bruit se répétait - quelqu'un frappait à tout petits 
coups. Irène alla ouvrir. Tom sourcilla en entendant une voix pleurarde de 
Blanc : 


Faites excuse. Vous auriez pas quèq' chose à manger? J'ai faim. 


Tom se retourna et faillit tomber à la renverse : c'était l'adolescent blanc 
qu'il avait surpris à fouiller les ordures du camp de la cavalerie. 


Il 


se reprit aussitôt et resta en alerte, soupçonnant un piège, tandis que sa 
femme, sans se douter de rien, répondait . 


- On a rien qu' des galettes de maÔs. 
- Grand merci, ça fait deux jours que j'ai rien mangé. 


Après tout, ce n'était qu'une bizarre coOncidence, se dit Tom en se levant 
pour aller à la porte. 


Alors, on mendie à c't' heure? lança-t-1l à l'adolescent. 


Celui-ci le regardait d'un air intrigué, et soudain ses yeux s'arrondi-rent de 
surprise. Aussitôt, 1l disparut dans la nuit, laissant Irène stupéfaite 


- et sa stupéfaction redoubla lorsque Tom lui apprit que ce garçon était le 
visiteur nocturne du camp. 


Dès la veillée du lendemain, tout le quartier des esclaves était au courant de 
l'incroyable incident, car Matilda raconta que, juste après le petit 


déjeuner, " un jeunot de p'tit Blanc, tout efflanqué " s'était dressé 
devant 


la porte grillagée de la cuisine, en lui demandant à manger d'une voix 
pitoyable. Elle lui avait donné un bol de rago't froid, ce dont il l'avait 
remerciée avec effusion avant de filer; un peu plus tard, elle avait trouvé 


sur le pas de la porte le bol soigneusement récuré. Tom la mit en garde: 


- Comme tu y as donné à manger, l'a pas d’ quitter l' coin. Il doit dormir 
dans les bois. Et faut s' méfier, hein! L'est capab' de nous mettre dans la 
mélasse en un rien d' temps! 
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- La vraie vérité qu' tu dis là, s'écria Matilda. Et tu sais c' que j' 
vais 


faire, s'il ramène son museau? J'y fais croire que j'y prépare un casse-cro te 
et pendant c' temps-là j' cours rameuter l' maître. 


Le lendemain matin, le piège fonctionna parfaitement. M'sieu Murray sortit 
par le perron etfit le tour de la maison, tandis que Matilda regagnait 


précipitamment sa cuisine pour assister aux événements. 


- qu'est-ce que tu fais là? demanda le maître en arrivant brusquement devant 
l'adolescent. 


Mais celui-ci ne perdit aucunement contenance. 


- Monsieur, j'en peux plus de trimarder avec le ventre vide. Je fais rien d' 
mal, et vos négros ont eu c'te bonté de m' donner un peu de nourriture. 


Après un instant d'hésitation, m'sieu Murray répondit 


- C'est une triste situation, j'en conviens. Mais les temps sont durs, et nous 
ne pouvons nourrir une bouche supplémentaire. Il faut t'en aller’ 


- Monsieur, me renvoyez pas! implora le jeune homme. Mettez-moi à 
n'importe quelle besogne, juste pour ma pitance. C'est pas l' travail qui m' 
fait peur. 


- Mais je n'ai rien à te confier. Mes nègres suffisent aux cultures 
- Justement, j'ai jamais rien connu d'autre que les cultures, mot. 


J'me démènerai plus dur que vos négros, monsieur, rien que pour manger à 
ma faim, insista le garçon. 


- Comment t'appelles-tu, et d'o” viens-tu? 


- George Johnson, monsieur. De Caroline du Sud. La guerre a tout ravagé 
chez nous. J'ai voulu m'enrôler, mais j'étais trop jeune. J' viens d'avoir seize 
ans. Nos champs sont nus comme la main, tout est coupe - 


jusqu'aux lapins qu'ont décampé. Et moi j'ai fait pareil. J'me disais que ça 
pouvait pas être pire, dans un autre endroit. Mais, à part vos négros, 


personne m a seulement donné un quignon d' pain! 


Matilda sentait que le maître était ému, mais jamais elle n'aurait pu 
imaginer sa réponse. 


Serais-tu capable de faire le régisseur? 


J'ai jamais essayé, dit l'adolescent d'une voix incertaine. Mais, comme je 
vous ai dit, J'ai pas peur du boulot. 


Matilda se rapprocha de la porte grillagée pour mieux entendre. Et la suite 
du dialogue l'horrifia. 


- J'avais toujours songé à prendre un régisseur, bien que mes nègres me 
donnent entière satisfaction pour les cultures. Je t'offre uniquement le vivre 
et le couvert - et on verra! 


- Monsieur..., faites excuse, j' sais pas votre nom... 

- Murray... 

- Eh bien! Vous v'là avec un régisseur, monsieur Murray! 
Matilda entendit le petit rire du maître. 

y a un appentis vide derrière l'écurie. Tu peux t'y installer. O7 
sont tes affaires? 
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Mes affaires Jj' les a1 sur le dos, répondit George Johnson. 
Dans la famille, la nouvelle fit l'effet d'un coup de tonnerre. 

- J' pouvais pas en croire mes oreilles! s'écria Matilda. 

Les autres explosaient littéralement. 

L'est dev'nu fou, l' maître! On f sait-y pas marcher les choses tout 


seuls, non? Mais c'est un Blanc, alors. Attends seulement qu'on s'en mêle, 
tu verras si ça tourne pas au vinaigre avec son p'tit Blanc! 


En arrivant aux champs, le lendemain matin, ils trouvèrent l'impos-teur qui 
les y avait précédés, et son attitude désarma vite leur fureur. 


George Johnson, un adolescent blanc efflanqué et h,ve, vint au-devant 
d'eux. Les joues empourprées, avalant difficilement sa salive, 1l fit un bref 


discours : 


J' sais bien qu' vous êtes montés contre moi, et j' peux pas vous en vouloir. 
Mais attendez donc un peu d' voir c' qui s' passe. Moi, j'ai jamais eu affaire 
à des négros, mais j'me figure que noir ou blanc, c'est qu'une couleur. Faut 
voir c' que fait l' bonhomme, hein? Et j'me dis une bonne chose : vous 
m'avez donné à manger quand j'avais faim, et y a une tripotée de Blancs qui 
peuvent pas en dire autant. M. Murray veut s'offrir un régisseur. Moi, je frai 
pas long feu si vous prenez idée de m' chercher des noises, seulement, 
attention au prochain! 


Comme nul d'entre eux ne trouvait à lui répondre, il ne leur restait plus qu'à 
se mettre à l'ouvrage. George Johnson lui-même s'y lança avec fougue - 
visiblement désireux de prouver sa sincérité. 


La troisième fille de Tom et d'Irène - Viney - vint au monde à 


peine une semaine après l'arrivée du " régisseur ". Aux champs, celui c1 
s'installait hardiment à côté des " négros " pour déjeuner, sans paraître 
remarquer qu'Ashford se levait aussitôt à grand fracas et allait s'asseoir plus 
loin. " Si vous voulez savoir c' que j'y connais, au métier d' régisseur, avoua 
George Johnson à la famille, c'est rien du tout! 


Alors faut m'aider, pour que M. Murray aille pas penser que j' fais pas 
l'affaire. " 


Le soir, à la veillée, les esclaves n'évoquèrent pas sans amusement l'idée 
qu'ils allaient " former " leur régisseur, et ils convinrent que la 
responsabilité en revenait de droit à Virgile, puisqu'il avait de tout temps 
dirigé les travaux des champs. 


- D'abord, faut changer d' manières, expliqua Virgile. Comme on est assez 
d' monde pour voir quand l' maître 1l arrive, on vous fra un signe. 


Alors là, faut prend' du champ, pasque les Blancs, et surtout les régisseurs, 


z'ont pas à rester trop près des négros. 


- Chez moi, en Caroline du Sud, ce s'rait plutôt les négros qui restent 
pas trop près des Blancs! 


Eh bien, c'est des négros malins! L'aut' chose, c'est d' faire croire au maître 
que ses négros travaillent plus dur avec un régisseur. Faut hurler 


"Allez ouste, les négros, à l'ouvrage! "et des trucs comme ça. Et puis, 
d'vant l' maître ou d'aut' Blancs, perdez vot' façon d' nous app'ler par 435 


not'nom, t,chez moyen aussi d' gronder, d'sacrer, d'paraître bien mauvais, 
pour montrer au maître que vous avez d'la poigne! 


Lorsque m'sieu Murray vint voir les travaux des champs, George Johnson 
se surpassa : vociférations, Jurons, menaces, tout y était. 


- Eh bien, comment s'en t'irent-1ls? demanda le maître. 


- Pour des négros qui besognaient seuls, faut pas s' plaindre, répondit 
George Johnson avec suffisance, mais attendez voir une ou deux semaines, 
que j' les aie bien t'pris en main. 


A la veillée, les esclaves se tinrent les côtes de rire en singeant George 
Johnson. Et, quand le calme fut revenu, il leur raconta simplement 1 
ce qu'avait été sa vie jusque-là : 1l n'avait jamais connu que la misère, et, 


pour finir, la guerre avait ravagé leurs maigres terres et dispersé les siens; 
alors, 1l était parti dans un autre ...tat, en quête d'une existence meilleure. 


- Pour moi, on en trouvera jamais un aut' Blanc comme ça, à dire les choses 
tout droit, sans raconter des histoires, observa Virgile en résu-inant le 
sentiment général de la famille. 


- Vous l'avez à la bonne, ce vieux George, lança Matilda. 


Les rires reprirent, tant l'idée d'appeler " Vieux George " un garçon aussi 
jeune semblait comique. Mais Matilda avait tout à fait raison. Aussi 


incroyable que ce ft, ils s'étaient sincèrement attachés à leur " 
régisseur ". 
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L'affrontement entre le Nord et le Sud piétinait. Aucun des adversaires ne 
paraissait capable de mener une action décisive. Tom commençait à 
percevoir un certain découragement dans les conversations de ses clients. 


Et 1l se reprenait à rêver de l'émancipation. 
Un soir, Vieux George annonça d'un air mystérieux " M. 
Murray 


m' laisse partir parce que j'ai une affaire à arranger. Mais je vais me 
dépêcher de revenir. " Le lendemain, il quittait la plantation, et les 
supputations allèrent bon train dans le quartier des esclaves. Pouvait-il s'agir 
d'une affaire de famille? Mais non! Il semblait avoir rompu les ponts avec 
les siens. À moins qu'il ne se soit engagé dans l'armée. Allons donc! Ce 
Vieux 


George était trop pacifique pour ça! Ashford, toujours malveillant, suggéra 
qu'il avait pris le large, maintenant qu'il s'était remplumé. Alors là, la 436 


famille se récria unanimement. Oser accuser ce Vieux George d'ingrati- 
tude! 


Un bon mois s'était écoulé lorsque, un dimanche, Vieux George réintégra la 
plantation. Son arrivée fut saluée par des cris de joie - ou plutôt 


leur arrivée. Car 1l ramenait avec lui une petite créature timide, aussi mai 
gré et h,ve qu'il l'avait été lui-même. Et la rondeur de son ventre indiquait 


une grossesse presque arrivée à terme. 


- V'là ma femme, Martha, annonça Vieux George. On s'était mariés juste 
avant que Jj' parte, et j' devais aller la t'chercher quand j'aurais trouvé 


d'la besogne et un toit. J'en avais pas parlé parce que c'était déjà assez 
difficile de s' faire embaucher tout seul, alors, avec une femme! (Il sourit 


à Martha.) Tu les salues pas" 

Martha salua chacun à to'ur de rôle et se lança dans ce qui, pour elle. 
devait être un long discours : 

- George m'a énormément parlé d' vous. 


Remarquant le regard que jetait Matilda sur le ventre de sa femme, Vieux 
George s'empressa de se justifier : 


- Je savais pas que c't' enfant était en train, quand j' suis parti. 
Mais 

J'avais tout l' temps l'idée que j' devais aller la chercher Et voilà 
qu'elle 

était grosse! 


La frêle Martha et le Vieux George semblaient si parfaitement appariés que 
tous les coeurs étaient émus devant le jeune couple. 


- Vous l'avez même pas dit au maître? demanda Irène. 


- Non, même pas. J'y ai dit comme à vous, qu' j'avais à arranger une affaire. 
S'il veut pas d'elle, on s'en ira. 


- L'maître est pas comme ça! dit Irène, et Matilda lui fit écho 


- Non, l'est pas homme à ça! 


- Dès que j'le verrai, j' lui raconterai tout. 


Mais Matilda préféra prendre les devants et en informer ma'me Murray, non 
sans dramatiser la situation. 


- Avec sa pauv' p'tite femme, 1ls s' mangent les sangs que l' maître va les 
chasser pasqu'il en avait pas parlé avant. Avec ça qu'elle est pas loin d'avoir 
son p'tit. 


- Bien entendu, c'est à mon mari de décider, mais je suis s're qu'il ne va pas 
les chasser... 


- Pensez qu'elle a pas plus d' treize ou quatorze ans, ma'me, et c' bébé 
qu'arrive, et à part nous aut' et les maîtres, ils ont personne. 


- Je t'ai dit que la décision revenait à M. Murray. Mais je suis certaine qu'ils 
pourront rester. 


Bien entendu, m'sieu Murray ne songea pas un instant à chasser les 
Johnson. Matilda et Irène déchargèrent Martha de toute t,che domestique, 
car la frêle créature était à bout de forces. Maigre et affaiblie comme elle 


l'était, elle risquait malheureusement d'avoir un accouchement difficile. 
Deux semaines après son arrivée, elle fut prise des douleurs vers midi. 


Depuis l'appentis, derrière l'écurie, ses hurlements retentirent dans le quar- 
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tier des esclaves pendant toute la nuit et jusqu'au midi suivant. Matilda et 
Irène ne la quittèrent pas d'une minute. Mais, lorsque cette dernière sortit, 
son visage décompose apprit le malheur au Vieux George, avant qu'elle ait 
pu former les mots : 


- J' crois que mam'zelle Martha, elle s'en tir'ra. Le bébé, c'était une 
gamine - mais elle a pas vécu. 


1 01 


Le Jour de l'An 1863, Matilda fit irruption dans le quartier des esclaves, 
folle de joie. 


- Vous avez vu c' Blanc qu'arrivait, hein? Vous allez pas l' croire! 


L'est là à discuter avec le maître de c' que l' fil du télégraphe il a fait savoir : 
l' président Lincoln 1l a signé une " Proclamation de 'Mancipation ", et ça 
nous donne la liberte! 


Cette nouvelle galvanisa les Murray noirs comme des millions de leurs 
semblables, qui s'abandonnaient à leur exultation - à l'abri des murs de leurs 
cases. Mais les semaines passèrent et la joyeuse attente de la liberté 
diminua, dépérit et vira finalement au désespoir lorsqu'il apparut que la 
décision du président Lincoln avait encore renforcé la haine que lui portait 
la Confédération chaque jour plus ravagée, plus exsangue. 


Dans le quartier des esclaves de la plantation Murray, tout espoir fut 
abandonné pendant près de deux ans, malgré quelques annonces de grandes 
victoires remportées par les Yankees, dont la prise d'Atlanta. Et puis, à la fin 
1864, Tom rentra tout excité. Les clients blancs racontaient que des milliers 
et des milliers de Yankees sanguinaires et pillards avançaient en Géorgie sur 
un front large de cinq milles, sous la conduite de ce fou de général 

Sherman. Et l'espoir d'être un jour libres se raviva une fois de plus dans la 
famille, soutenu par les bulletins quotidiens de Tom. 


- Ces Yankees, ils laissent rien d'bout. Les Blancs, ils jurent qu'ils br'lent les 
récoltes, les grandes maisons, les écuries, les étables. Ils abattent les mules 
et ils font rôtir les vaches pour manger. Tout c' qu'ils peuvent pas br'ler ou 
manger, 1ls le rasent, et ils prennent tout c' qu'ils sont 


capab' de charrier. Paraîtrait qu'y a des tripotées d'négros dans tous les 
coins, pasqu'ils abandonnent les plantations pour suivre les Yankees que c' 
général Sherman l'en est v'nu à les supplier de retourner d'o° qu'ils viennent! 
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Et puis, peu de temps après la marche triomphale des Yankees jusqu'à 


la mer, survint la nouvelle de la chute de Charleston, celle de la prise de 
Richmond par le général Grant et finalement, en avril 1865, l'ultime 
information rapportée par un Tom haletant : " L'général Lee, il s'est rendu 
avec toute l'armée d'la Confédération! L' Sud, il crapitule! " 


Rien n'aurait pu retenir les esclaves : traversant au trot la pelouse devant la 
grande maison, 1ls descendirent l'allée d'entrée jusqu'à la route et se 
mêlèrent aux centaines de Noirs qui s'abandonnaïent à leur Joie : 
bondissant, criant, chantant, prêchant, priant : " Libres, Seigneur, libres!.… 


Merci, Dieu tout-puissant. Enfin libres! " 


Mais 1l ne fallut que quelques jours pour que l'exultation soit remplacée par 
la douleur et le deuil : le président Lincoln avait été assassiné. 


Hor- 


reur des horreurs! hurlait Matilda tandis que toute la famille sanglotait 
autour d'elle, comme sanglotaient des millions de Noirs qui avaient révéré 


le président Lincoln comme leur MoOse à eux. 


Au mois de mai se produisit dans tout le Sud vaincu la même scène qu'à la 
plantation Murray. Le maître réunit ses esclaves sur la grande pelouse. Il 
avait un visage bouleversé, ma'me Murray pleurait, à côté d'eux Vieux 
George et Martha Johnson restaient interdits - rangés en file, les Noirs 
osaient à peine regarder les Blancs. D'une voix étranglée, le maître leur lut 
un papier 0° 1l était dit que le Sud avait perdu la guerre. En essayant de 
maîtriser son émotion, 1l ajouta 


Cela signifie que vous êtes désormais aussi libres que nous. Si vous voulez 
partir, vous le pouvez; si vous voulez rester, nous essaierons de iyer votre 
labeur... 


Mais déjà les Murray noirs se livraient à de bruyantes démonstrations de 
joie : " On est libres! Enfin libres! Merci, Jésus! " Les clameurs 
exultantes portèrent jusqu'à la case de Virgile, o” Lilly Sue était restée au 
chevet d'Urie, alité depuis des semaines par une forte fièvre. 


Entendant crier " On a la liberté! " le gamin bondit du lit avec toute la 
fougue de ses dix ans et, bannière au vent, il courut jusqu'à la soue, 0” 


il hurla aux cochons : " Grognez plus, les cochons, vous v'là libres! " De là 
il gagna l'étable pour prévenir les vaches : " Z'avez plus à donner d' lait, les 
vaches, vous v'là libres! " Et 1l repartit comme une flèche vers le 


poulailler pour crier triomphalement : " Gardez vos cocos, les poulettes. 
Vous v'là libres. et moi Z'AVEC! " 


Mais le soir, lorsque l'exaltation eut fait place à la lassitude, Tom réunit 
toute la famille dans la grange. qu'allaient-ils faire de cette " 


liberté " 

si longtemps, si chèrement attendue? 

- C'est pas d'être 'mancipés qui nous donn'ra à manger, dit-il. Faut décider 
de c' qu'on va faire pour gagner not' vie. On a qu'un tout p'tit peu d'argent 
d'vant nous, et à part moi qu'est forgeron, et mammy avec sa cuisine, on 


connaît rien d'aut' que l' travail des champs. 


Matilda annonça que m'sieu Murray avait insisté pour qu'ils réfléchis-sent à 
l'offre qu'il leur faisait : 1l morcellerait la propriété entre eux, et ceux 
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qui le voudraient exploiteraient leur parcelle en métayage. L'idée fut 
vivement débattue. Plusieurs d'entre eux souhaitaient partir au plus vite. 
Mais Matilda protesta : 


- Moi, j' veux qu' not' famille elle reste ensemb'. On décampe, que vous 
dites, et quoi qu'il arrive quand vot' papa va s' ram'ner? Y aura plus 
personne pour lui dire o” qu'on est partis! 


Un silence se fit, et Tom prit la parole 


- ….coutez un peu! On peut pas s'en aller maintenant, on est pas prêts! 


Je s'rai l' premier à partir quand ce s'ra l' moment. 


La plupart convinrent qu'il avait raison, et l'on se sépara. Dans le clair de 
lune, Tom prit la main d'Irène et 1ls se dirigèrent vers les champs. 


Soudain, Tom franchit souplement une barrière, partit à longues enjambées, 
tourna à angle droit, poursuivit son chemin, tourna de nouveau et revint 
vers la barrière pour dire à Irène d'un air rayonnant 


- Tu vois, ça s'ra à nous! 
Et Irène répondit en écho î 
- À nous! 


En une semaine, les parcelles furent délimitées et chacun se mit au travail 
dans " son " champ. Un matin o° Tom avait abandonné la forge pour venir 
au renfort des cultures, 1l aperçut sur la route un cavalier solitaire : c'était le 
major Cates tout dépenaillé, chevauchant une bête boiteuse. Cates avait lui- 
même reconnu Tom et il retint son cheval en arrivant à proximité. 


- Eh! négro, apporte-moi une mesure d'eau! lui lança-t-il. 


Tom regarda longtemps l'homme avant de réagir, puis 1l plongea la mesure 
dans le seau d'eau et la lui apporta. 


- C'est plus pareil, à c't heure, m'sieu Cates. J' vous apporte de l'eau 


pasque j' donnerai toujours à boire à un homme qu'a soif, mais pas à cause 
que vous avez braillé! 


- Apporte-m'en une autre, dit simplement Cates en tendant la mesure vide à 
Tom. 


Tom prit la mesure, la laissa tomber au fond du seau et partit sans se 
retourner. 


Mais voici qu'un matin un cavalier arriva à grand fracas sur la route en 
bordure des champs. Levant le nez, les Noirs distinguèrent un melon 


. noir cabossé, une écharpe verte délavée. et, abandonnant tout, ils prirent 
leur course vers le quartier des esclaves. " Le v'là, mammy, le v'là; 1l est 
rev'nu! " Chicken George eut à peine le temps de mettre pied à terre - 

déjà ses fils le hissaient sur leurs épaules et le portaient en triomphe devant 
une Matilda en larmes. 


- quoi qu' t'as donc à beugler, femme”? dit Chicken George en la serrant à 
l'étouffer. He là, vous aut', lança-t-il alors à la famille attroupée 


autour d'eux, ça vous démange, hein, d' savoir quoi qu'j'ai passé pendant 
tout c' temps-là? Mais faudra attendre. A c't' heure, y a quèq' chose de plus 
pressant : J'ai trouvé un endroit o° qu'on va aller tous ensemb'! 
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Et Chicken George raconta aux siens qu'il était venu les chercher. Il les 
mènerait vers l'ouest, au Tennessee, o” les Blancs qui venaient de s'y établir 
n'attendaient plus qu'eux pour les aider à édifier une ville. 


- C'te terre noire qu'ils ont là-bas, l'est si riche qu'elle donne même 


du cochon rien qu'en plantant des queues..., les pastèques, elles m rissent si 
vite que d'un bout d'la nuit à l'aut' z'éclatent comme des pétards! Les 
opossums, 1ls sont trop gras pour se r'muer, alors 1ls restent couchés sous les 
plaqueminiers, la gueule ouverte, et l' sirop des fruits leur goutte tout 


droit dans la gorge, épais comme de la mélasse!.… 


Aussitôt, la frénésie s'empara de la famille. Tandis que certains couraient 
propager l'heureuse nouvelle dans les plantations voisines, Tom passa son 
après-midi à tirer des plans pour transformer les chariots usuels en " 
Rockaways ", c'est-à-dire en chariots b,chés et aménagés de telle sorte 


qu'une dizaine suffiraient pour transporter toute la famille et ses 
possessions. Mais, vers la fin de la soirée, une douzaine d'autres chefs de 


famille 
étaient déjà venus le trouver, non pour solliciter, mais pour exiger d'être, 


eux aussi, du voyage - il y avait là des Holt, des Fitzpatrick, des Perm, des 
Taylor, des Wright, des Lake, des MacGregor noirs, affranchis récents des 
plantations du comté d'Alamance. 


En deux mois d'une fiévreuse activité, les hommes fabriquèrent et 
équipèrent les " Rockaways ". Les femmes préparèrent les amples 
provisions de route : viandes séchées ou fumées, conserves de légumes et 
de fruits, et firent le tri de tous les objets indispensables. Chicken George se 


répandait dans tous les quartiers, surveillait les opérations, se carrait dans 


son rôle de héros. De nouvelles familles manifestaient encore le désir de se 
Joindre à eux et, finalement, Tom annonça que tous pourraient être du 
voyage à condition de disposer d'un " Rockaway " par maisonnée. 


Et vint le dernier soir. Tout était chargé. Le lendemain, à l'aube, les vingt- 
huit chariots prendraient le départ. Saisis d'une étrange tristesse, les 
affranchis erraient d'un lieu à l'autre, effleurant de la main une auge, une 
barrière, un mur, avec le sentiment poignant que c'était pour la dernière fois. 


Pendant des jours, les Murray noirs avaient à peine aperçu les Murray 
blancs. Matilda ne pouvait retenir ses larmes. " Seigneur! quand j' pense à c' 
qu'ils doivent passer, eux aut'! J' vous jure que ça m' fait deuil! " 


Tom Murray s'était installé pour la nuit dans son chariot. quand il entendit 
frapper de légers coups à l'arrière, 1l sut qui était son visiteur avant 


même d'avoir soulevé le battant de toile. Le visage crispé d'émotion, le 
Vieux George tortillait son chapeau. 


Tom, si j'te dérange pas... j'ai quèq' chose à t' dire... 


Tom Murray sauta à terre et suivit le Vieux George Johnson à la lueur de la 
lune. Mais, quand celui-c1 fit halte, c'est à peine s'il réussit à 


articuler 
quelques mots, tant 1l avait la gorge nouée 


- On a discuté avec Martha... On a que vous, comme famille. Tom, vous 
nous laisseriez partir aussi, dans c't' endroit o” vous allez? 
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Après un moment de silence, Tom lui répondit 

- Y aurait que ceux d' ma famille, j' pourrais décider tout d' suite. 
Mais aux aut', faut que j' leur demande... 

Alors, 1l alla d'un chariot à l'autre, en appelant les hommes. 
Lorsqu'ils 


se furent rassemblés autour de lui, 1l les informa de la requête du Vieux 
George. quand il eut terminé, un silence pesant s'installa. Tom Murray reprit 


- L'a été l' meilleur régisseur qu'on pouvait avoir, pasque l'était pas 
un vrai régisseur, il besognait coude à coude avec nous aut'. 
Il y eut, chez certains, une vive opposition. qu'avaient-ils à faire d'un 


Blanc? Mais, au bout d'un moment, une voix s'éleva : " quoi qu'il y peut, s'il 
est blanc. " Il fut finalement décidé, par vote majoritaire, que l'on 


emmènerait les Johnson. 
Le départ fut repoussé d'une journée - le temps de fabriquer un " 
Rock- 


away " pour le vieux George et Martha. Et, enfin, le jour se leva sur la file 
des vingt-neuf " Rockaways " qui sortaient en craquant et en grinçant de la 


propriété Murray. En tête, monté sur son cheval " Vieux Bob " en 
compagnie de son vénérable coq de combat borgne, venait Chicken George, 
portant beau malgré ses soixante-trois ans, le melon noir vissé sur la tête, 
l'écharpe verte négligemment nouée. Tom conduisait le premier chariot, 
Irène assise à côté de lui et, derrière eux, leurs enfants éperdus d'excitation, 
dont la benjamine, Cynthia, avait deux ans. Il était suivi de vingt-sept 
chariots peuplés de Noirs et de mul, tres avec, en serre-file, celui 


du Vieux George et de Martha Johnson. Juchés sur le haut siège, ceux-ci 
tendaient le cou pour essayer d'entrevoir, à travers le nuage de poussière 
soulevé par les véhicules, le chemin de cette terre promise annoncée par 
Chicken George. 
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- Alors, c'est là? demanda Tom. 
- La terre promise? demanda Matilda. 


- O”sont-y, les cochons et les pastèques”? demanda une des fillettes, tandis 
que Chicken George arrêtait son cheval. 


Devant eux s'étendait une zone déboisée. Au centre, l'agglomération se 
ramenait à quelques boutiques de bois au carrefour des deux chemins qui la 
coupaient en croix. Trois Blancs - assis respectivement sur un baril de 
clous, dans un fauteuil à bascule et le troisième renversé sur sa chaise, 
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les pieds en l'air sur une balustrade - échangèrent des signes d'intelligence 


devant la longue file de chariots poussiéreux. Deux garçonnets blancs 
poussant un cerceau s'arrêtèrent brusquement pour contempler les arrivants, 
oubliant leur jouet qui poursuivit un moment sa course avant de s'effondrer 
en tournoyant sur lui-même. Un vieux Noir en train de balayer un porche 
les regarda avec surprise, puis esquissa un sourire. Un gros chien occupé à 
se gratter s'interrompit un instant, la patte en l'air, la tête 


penchée, puis retourna à ses affaires. 


- J'vous l'avais dit, qu' c'est une nouvelle colonie, s'empressa d'expli-quer 
Chicken George. Y a pas plus d'une centaine de Blancs dans l' coin, alors, 
même si on reste plus qu'à quinze chariots à c't' heure, vu qu' les aut' nous 
ont l,chés en ch'min, on va doubler la population d'un seul coup. 


C'te ville, elle est juste partie à grandir, et nous, on s'ra aux premières loges. 


- «a s' voit qu'elle vient tout juste d' partir, remarqua P'tit George sans 
ironie. 


- Avec ça qu' la terre est d' première qualité! Vous m'en direz des nouvelles! 
poursuivit Chicken George, emporté par son propre enthou-siasme. 


- Ah! ouiche, tu vas voir les marécages, marmonna Ashford entre ses dents. 
Mais la terre était vraiment de première qualité - riche et grasse. 

Côte 

à côte, les parcelles des Noirs - trente acres par famille - s'étendaient de 


la lisière de la ville jusqu'aux grandes exploitations des Blancs qui 
occupaient déjà les meilleurs sols du comté de Lauderdale, sur les bords de 
la Hatchie, à six milles au nord. Sans doute la plupart des propriétés 
blanches avaient-elles une superficie égale à celle de toutes les parcelles des 
Noirs réunies, mais pour ces derniers, qui n'avaient jamais possédé un 
pouce de terre, trente acres constituaient déjà un Joli lopin. 


Tout en continuant de camper à l'étroit dans les chariots, ils attaquèrent 
aussitôt l'essouchage et le défrichage. Bientôt les champs furent retournés, 
les sillons tracés, et 1ls firent leurs premières semailles - 


beau- 


coup de coton, un peu de maÔs, sans oublier le coin réservé au potager et 
aux fleurs. Il fallut ensuite abattre et débiter des arbres afin de construire 


les maisons. Sans mettre [lui-même la main à la p,te, Chicken George se 
révéla imbattable sur le chapitre des conseils. IT en avait bien le droit, 


lui qui avait changé leurs vies - et qui n'oubliait jamais de le leur rappeler. 
Seulement, sa forfanterie le poussa aussi à s'en vanter auprès des colons 
blancs - gr,ce à ceux qu'il avait amenés, la ville allait s'étendre, prospérer, et 
bientôt son fils Tom ouvrirait la première forge de la région. 


Peu après, trois cavaliers arrivèrent chez Tom au moment 0° 1l préparait un 
enduit de boue et de soies de porc pour colmater ses murs de rondins, déjà 
élevés à mi-hauteur. 


C'est vous le forgeron? 
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Tom vint aussitôt vers les cavaliers. Allons, voilà que les clients le 
devançaient! 


- Il paraît que vous voulez vous établir en ville, dit l'un d'eux. 


- Oui, m'sieu. Je m' demandais o” qu' ce s'rait l'mieux d'b,tir ma forge. Y a 
c' terrain à côté d'la scierie, si personne l'a en vue. 


- ...coutez, mon garçon, dit le second homme après avoir échangé un regard 
avec ses compagnons, c'est pas la peine de tourner autour. 


Vous 
connaissez le travail de la forge, c'est une affaire entendue. Mais vous ne 


pouvez pas vous mettre à votre compte en ville. Il faut que l'atelier 
appartienne à un Blanc. Vous y aviez pensé? 


- Non, m'sieu, dit Tom en s'efforçant de maîtriser la fureur qui l'envahissait. 
Moi et ma famille, on est libres, à c't' heure, et tout c' qu'on veut c'est gagner 
not' vie comme tout l' monde, en fsant l' métier qu'on a. Si j' peux pas être le 
maître de ma besogne, on a pas not 


place ici. 


- Avec des idées comme ça, répondit le troisième homme, vous n'avez pas 
fini de déménager, dans cet ...tat. 


- On a pas peur des voyages. C'est pas que j' @içns à faire des embar- 


ras, mais J' veux vivre comme un homme. On aurait-y su qu' vous étiez 
comme Ça par ici, qu'on vous aurait Jamais dérangés, avec ma famille. 


- Enfin, réfléchissez encore, mon garçon, reprit le second Blanc. 
C'est 
à vous de choisir. 


- Méfiez-vous donc que ces histoires d'émancipation vous montent pas à la 
tête, à vous autres, conclut le premier Blanc. 


Et les trois hommes s'en furent sans un mot de plus. 


Dès que la nouvelle eut circulé dans les fermes, les chefs de famille vinrent 
trouver Tom. 


- Fils, dit Chicken George, ça s'rait-y qu' tu connais pas encore les manières 
des Blancs? Tu peux pas faire comme ils disent, juste pour commencer? 
Une fois qu'ils t'auront vu à l'ouvrage, z'auront bien vite fait d' tourner 
casaque. 


- On est v'nus d'si loin! s'écria Matilda, et v'là qu'il faudrait recommencer 
les paquets. Fais pas ça à ta famille, fils! 


- Tom, j' t'en prie, j'suis éreintée! ...reintée! intercéda Irène. 
Mais le visage de Tom reflétait sa détermination. 


- Moi, je reste pas dans un endroit o° j' peux pas faire c' qu'un homme libre 
il a l' droit. Je d'mande à personne de v'nir avec nous, mais on va charger l' 
chariot et d'main on quitte le coin. 


J' m'en vas aussi! dit Ashford, furibond. 
A la nuit tombée, Tom se mit à arpenter les champs. II était accablé 
à la pensée des épreuves qu'il allait de nouveau imposer à sa famille - 


il n'avait pas oublié les interminables semaines du premier voyage... Une 
sentence favorite de Matilda lui revint à l'esprit " A bien chercher dans 


c' qu'est mauvais, on finit par trouver quèq' chose de bon. " 

Et soudain une idée lui traversa l'esprit. Il déambula encore une bonne 
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heure - le temps que le projet prenne tout à fait forme. Et 1l regagna alors 
le chariot o” les siens dormaient déjà. 


Au matin, Tom demanda à James et à Lewis de confectionner des abris 
temporaires pour Irène et les enfants, car 1l avait besoin du chariot. 


Sous les yeux étonnés de la famille - et à la grande fureur d'Ashford - 

il entreprit de décharger la lourde enclume avec l'aide de Virgile, et de la 
fixer sur un billot. À midi, 1l avait réuni tous les éléments d'une forge de 
fortune. Devant son public de plus en plus intéressé, 1l déb,cha le chariot, 
en désarticula le coffre et s'attaqua ensuite à la plate-forme. Et les autres 


commencèrent alors à entrevoir en quoi consistait l'ahurissant projet de 
Tom. 


A la fin de la semaine, Tom arriva en ville avec sa forge ambulante et tous 
les habitants restèrent bouche bée devant son agencement enclume, foyer, 
bac à refroidir et panoplie complète des outils de marécha-lerie, tout cela 
solidement fixé sur la plate-forme du chariot renforcée par 


d'épais madfriers. 


Saluant poliment tout ceux qu'il rencontrait - Blancs ou Noirs - Tom leur 
proposait ses services, au plus juste prix. En quelques jours, I,-s demandes 
affluèrent de toutes les fermes environnantes, nul ne voyant ce que l'on 
pouvait valablement objecter contre un Noir servant la pratique en chariot. 
Et Tom fut si vite indispensable que personne ne songea plus à lui créer la 
moindre difficulté. D'ailleurs, 1l faisait correctement son ouvrage et se 
mêlait de ses affaires - attitude qui lui valait l'estime générale. En fait, la 
famille n'avait pas tardé à se faire une réputation honorable : de bons 
chrétiens, payant rubis sur l'ongle et ne se mêlant de rien 


- une réputation de " gens sachant rester à leur place ", comme le Vieux 
George Johnson l'avait entendu formuler, dans la principale boutique, par 
un groupe de Blancs. 


Pourtant, le Vieux George lui-même était traité comme " eux " - les autres 
Blancs l'évitaient; 1l était servi en dernier dans les boutiques-, et 


même, ayant voulu essayer un couvre-chef chez le chapelier, 1l s'en était 
retrouvé " acheteur " après l'avoir pourtant reposé sur le rayon, car 1l ne lui 
entrait pas sur la tête. La famille se tint les côtes en l'entendant raconter 


sa mésaventure, le chapeau trop étroit perché sur le sommet du cr,ne. Il n'y 
eut qu'Ashford - fidèle à son personnage - pour envisager de faire manger 
l'objet du litige à ce gredin de boutiquier. 


que la communauté blanche n'ait rien à faire d'eux - et vice versa 
- Tom et les autres en étaient parfaitement conscients. mais ils n'ignoraient 


pas non plus que les commerçants se frottaient les mains devant le notable 
accroissement de leurs ventes. Sans doute les Noirs se suffisaient 1ls 
largement à eux-mêmes, pour ce qui était de la nourriture, du vêtement ou 
du bois de construction et de chauffage. Mais la croissance de leur commu 
nauté aurait pu se mesurer rien qu'aux quantités de clous, de tôle ondulée et 
de fil de fer barbelé qu'ils achetèrent dans les deux ans qui suivirent leur 


arrivée. 
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En 1872, toutes les fermes avaient fini de s'équiper : maisons, granges, 
appentis, clôtures - plus rien ne manquait. 

Alors, sous l'impulsion de Matilda, la famille commença de se préoc- 


cuper d'une entreprise dont les bienfaits devaient rejaillir sur tous : la 
construction d'un temple, qui remplacerait les lieux de prière improvisés 
sous des charmilles. Ils y consacrèrent toute une année et y engloutirent la 
meilleure part de leurs économies. Mais vint enfin le moment o”, après 
avoir poncé le dernier banc et décoré le choeur de la superbe tenture 
blanche barrée d'une croix pourpre qu'Irène avait tissée et cousue, Tom et 
ses frères scellèrent le vitrail de deux cent cinquante dollars, commandé à 


la firme de vente par correspondance Sears, Roebuck & Co. Et tous 
s'accordèrent alors à dire que le temple du Nouvel Espoir (...glise 
épiscopale méthodiste des gens de couleur) valait largement les sommes et 
la peine qu'il avait co'tées. 


Le premier office du dimanche attira une telle foule - pratiquement tous les 
Noirs habitant dans un rayon de vingt milles - que beaucoup ne purent 
trouver place dans le temple. Mais, de la pelouse, on entendait parfaitement 
la voix sonore du révérend Sylus Henning, ancien esclave d'un directeur 
aux Chemins de fer de l'Illinois, le D' D.C. Henning, qui possédait de vastes 
terres aux environs. P'tit George glissa à Virgile que le révérend semblait se 
prendre pour le Dl Henning lui-même, mais pas un fidèle n'aurait osé 
mettre en doute la ferveur de ses invocations. 


L'office se termina par le vibrant cantique 0 Jésus, ta Croix domine. 


dirigé par une Matilda radieuse. Les fidèles séchèrent leurs larmes et 
défilèrent devant le prédicateur - lui serrant la main, lui tapotant l'épaule. 


Puis 


ils récupérèrent les paniers déposés sous le porche, déployèrent les nappes 
sur la pelouse et attaquèrent leur pique-nique : poulet frit, côtelette de porc, 


oeufs durs, salades de pommes de terre et de chou, pickles, galettes de 
maOs, 


citronnade, g,teaux et tourtes - P'tit George était sur le point de demander 
gr,ce en avalant la dernière bouchée. 
Ensuite, ils restèrent à bavarder ou à déambuler par petits groupes 


- les hommes et les jeunes gens en costume et cravate, les femmes vêtues de 
blanc, les jeunes filles en robes de teintes vives, la taille ceinte d'un 


ruban. Les yeux embués, Matilda regardait s'ébattre la vaste nichée de ses 
petits-enfants. Elle posa sa main sur la grosse patte de son mari, noueuse et 
balafrée de coups d'ergots. 


C'te journée, George, dit-elle avec douceur, j' pourrai jamais l'ou-blier. On a 
fait du ch'min, pas vrai, d'puis qu' tu t'am'nais avec ton m'lon 


noir pour me rechercher en mariage! On a eu une grande famille, et les v'là 
qu'ont plein de p'tits à c't heure, et l' Seigneur il a permis qu'on reste 


tous ensemb'. Y a qu'une chose qui m' fait deuil : la mammy K1zzy, elle est 
pas avec nous. 


- T'en fais pas, fifille, répondit George, les yeux humides, elle nous r'garde, 
la mammy! Tu peux m'en croire, elle nous rgarde! 
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Ce lundi-là, pendant la pause de midi, les enfants se h,tèrent de quitter les 
champs et de gagner le temple : ils avaient enfin un toit pour abriter 


leur études. C'était là un événement, car depuis deux ans les classes de 
Soeur Carrie White, fraîchement émoulue du Lane College 1 de Jackson, 
Tennessee - promotion inaugurale - se passaient en plein air. Les admi- 


nistrateurs du temple du Nouvel Espoir avaient payé de leur bourse crayons, 
cahiers, manuels de lecture, d'écriture et d'arithmétique. Comme elle 
enseignait simultanément à tous les enfants d',ge scolaire, Soeur Carrie 
avait la responsabilité de six classes, regroupant des élèves de cinq à 


quinze ans, parmi lesquels les cinq premiers enfants de Tom : Maria Jane, 
douze ans; Ellen; Viney; P'tite Matilda; et Elizabeth, six ans. Tom le Jeune 
devait entrer à l'école l'année d'après, suivi par la benjamine, Cynthia. 


Lorsque Cynthia passa son examen de sortie, en 1883, Maria Jane était déjà 
mariée et mère d'un enfant-, quant à Elizabeth, elle s'occupait de la 
comptabilité de la forge - et, gr,ce à elle, Tom Murray savait désormais 
signer son nom. Le succès de sa forge ambulante avait permis à ce dernier 
d'installer un atelier en ville - sans que personne y trouv,t à 


redire. 
Ne comptait-1l pas à présent parmi les habitants les plus prospères”? 


Elizabeth travaillait pour son père depuis environ un an lorsqu'elle s'éprit 
d'un nouveau venu à Henning, John Toland. qui exploitait en métayage une 
propriété de Blancs - six cents acres de bonne terre - située près de la rivière 
Hatchie. Ils s'étaient rencontrés dans une boutique, et Elizabeth avait confié 
à sa mère qu'il lui avait fait une forte impression. 


non seulement parce qu'il était bien b,t1 et beau garçon. mais à cause de sa 
dignité et de son intelligence. Il savait même un peu écrire, puisqu'elle 


l'avait vu signer un reçu. Pendant plusieurs semaines, ils se retrouvèrent 
pour se promener dans les bois, et la jeune fille put pleinement apprécier la 
personnalité de John Toland : homme de bien, bon croyant, de caractère 
doux en dépit de sa force physique, et économe - car il ambitionnait d'avoir 
un jour sa propre exploitation agricole. 


1. Les " collèges " américains sont des établissements d'enseignement 
supérieur plus 


ou moins comparables à des universités. (Nd. T.) 447 


Ils se rencontraient régulièrement depuis deux mois - et commen- 


çaient à parler mariage - lorsque Tom Murray, parfaitement au courant de 
leur 1dylle, dit à Elizabeth qu'au lieu de filer à tout instant elle ferait 


mieux d'amener son jeune homme à la maison après l'office du dimanche. 


L'attitude de John Toland envers Tom Murray fut franche et respectueuse, 
tandis que ce dernier se montrait encore plus taciturne que de coutume et 
s'esquivait après quelques minutes d'un échange de menus propos. Une fois 
John parti, Tom Murray appela sa fille et lui dit d'un ton sévère : 


- Y a pas besoin de t' voir deux fois avec lui, hein! Vous avez-t-y parlé d' 
quèq' chose? 


Elizabeth resta interdite. 

- «a Va, J'ai compris. Mais j'te laisserai pas l' marier, quoiqu'il aye 

l'air d'être très correk'. 

Elizabeth regardait son père sans comprendre. 

- L'est trop clair. L'est presque blanc - mais pas comme un vrai Blanc. Ni 
chair n1 poisson, qu'il est. Tu comprends c' que j'te dis? Trop clair pour les 


Noirs, trop foncé pour les Blancs. Il y peut rien, à sa couleur, 1 


mais il arrivera jamais à être d'un bord ou d'l'aut'. Et faut penser aux p'tits 
qui viendraient, Elizabeth. J' veux pas d'une vie comme ça pour ma fille. 


- Mais, papa, tout l' monde aime John. Nous aut' on s'entend bien avec le 
Vieux George Johnson, alors pourquoi pas avec lui? 


- C'est pas pareil! 


- Mais, papa, plaida désespérément la jeune fille, tu parles que d'un bord ou 
d'l'aut' on voudrait pas de John! Mais c'est toi qui veux pas d' lui. 


- «a suffit! J' t'ai assez entendue! Puisque t'es pas capab' d'estimer les ennuis 
qu' tu t ménages, j'vais l' faire pour toi. Tu l' verras plus! 


- Mais, papa..., sanglota Elizabeth. 
- Allez, ouste! Tais ton bec! 
- Si j' peux pas marier John, jamais j' marierai personne! hurla Elizabeth. 


Tom Murray quitta brusquement la pièce en claquant la porte. Il s'arrêta un 
instant près d'Irène, qui restait figée dans son fauteuil. 


Tom, quoi que t'es en train.., commença-t-elle. 
J'ai dit c' que j'avais à dire! lança-t-il hargneusement en sortant à 
grandes enjambées. 


En apprenant la scène, Matilda fut prise d'un tel courroux qu'Irène eut 
toutes les peines du monde à l'empêcher d'aller dire son fait à Tom. 


- quand on pense que l' papa de c' garçon il a du sang blanc! hurla t-elle. 
Et brusquement elle chancela, crispant les mains sur sa poitrine. 

Irène 

la rattrapa comme elle allait s'effondrer. 

- Oh! mon Dieu! gémissait Matilda, le visage convulsé de douleur. 
Doux Jésus! 0 Seigneur! Non! 
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Elle battit des paupières et se laissa aller, inerte, les yeux clos. 


- Grand-mammy! cria Irène. 


Elle colla l'oreille contre le sein de Matilda. Le coeur palpitait encore 
faiblement. Mais, deux jours plus tard, 1l cessa de battre. 


Chicken George ne versa pas une larme. Mais il y avait quelque chose de 
déchirant dans son air pétrifié, ses yeux éteints. Dès lors, plus personne 


ne put lui tirer un sourire, un mot aimable. Lui et Matilda n'avaient jamais 


été étroitement unis - et pourtant 1l semblait que sa propre chaleur était 
morte avec elle. Et il se ratatina, se dessécha. En peu de temps, Chicken 
George était devenu un vieillard - mais, loin d'être débile ou g,teux, 1l était 
plus raide et hargneux que jamais. Comme la maison o” 1l avait habité avec 
Matilda lui était devenue odieuse, 1l prit le pli d'aller s'installer 


chez l'un de ses nombreux descendants - pour passer chez le suivant lorsque 
l'on était trop excédé de part et d'autre. Lorsqu'il ne se répandait pas 


en plaintes, il restait sur le perron pendant des heures, à se balancer dans 
son fauteuil en balayant les environs d'un oeil féroce. 


Peu après avoir atteint ses quatre-vingt-trois ans - et s'être obstinément 
refusé à go'ter au g,teau d'anniversaire confectionné en son honneur 


- à la fin de l'hiver 1890, 1l était assis devant la cheminée crépitante, dans 
la maison de sa petite-fille Maria Jane. Celle-ci lui avait enjoint de rester 


tranquillement à se chauffer en étendant sa jambe malade, tandis qu'elle 
s'absentait quelques minutes pour porter le déjeuner à son mari dans un 
champ voisin. Maria Jane s'était pourtant h,tée, mais, au retour, elle trouva 
Chicken George étendu sur le sol : 1l était tombé dans l',tre et avait 


réussi tout juste à s'en dégager. Son chapeau melon, son écharpe, son tricot 


achevaient de se consumer, et, des cheveux jusqu'à la ceinture, il portait 
d'atroces br’ lures. Il mourut la nuit même. 


Toute la population noire de Henning, ou peu s'en faut, assista à ses 
funérailles - et ses enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants en 
constituaient déjà une bonne fraction. Au moment o° on le descendit dans la 
fosse, à côté de Matilda, son fils P'tit George se pencha vers Virgile et 
murmura : 


- L'vieux dur à cuire, 1l pouvait pas finir de mort naturelle. 
- Tu sais, moi, j'y étais attaché, répondit tristement Virgile, et tous 
autant qu'on est, c'était pareil. 


- Pour s'r, approuva P'tit George. Y en a pas un qui pouvait supporter c'te 
vieille fripouille de cocoricoteur, et les v'là tous à r'nifler à 


c't'heure qu'il a passé. 
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- Maman! Will Palmer, 1l voudrait m'raccompagner à la maison dimanche, 
après l'office! s'écria Cynthia d'un air extasié. 


- C'est pas vitesse et précipitation avec c' garçon, hein? «a fait bien 


deux ans que Jj' le vois te reluquer au temple chaque dimanche que Dieu fait, 
observa Irène. 


- qui ça? demanda Tom. 

- Will Palmer. Peut-y la ram'ner à la maison après l' temples 
- Faudra voir, répondit froidement Tom. 

Cynthia quitta la pièce comme un chien battu. 

Irène fixait son mari d'un oeil sévère. 


- Tom, y en a donc pas un qu'est assez bon pour tes filles? Y a-t-y du monde 
en ville qui sait pas encore que c'est ce jeune Will qui fait marcher 


quasiment seul le commerce de bois de c' pochard 'vétéré de M. James”? Les 
gens de Henning, ils le voient pas qu'est à décharger les wagons, à faire les 
ventes, et les livraisons, et que j'te dresse les factures, 


et que j'te ramasse l'argent, et que j'te l' dépose à la banque, c'est pas 
lui qui s' coltine le tout? Et avec ça, jamais un mot plus haut qu' l'aut' 
contre M. James. 

- Il fait son boulot, v'là tout! Mais tu crois que j' vois pas ces yeux 
blancs qu'elles ont les filles, au temple, quand 1l s'amène? 


Il peut bien ram'ner la gamine, non? Z'ont envie d'être ensemb', laisse donc 
faire. question d' rester ensemb' après, ça les r'garde. 


- Et moi aussi! répondit Tom d'un air intraitable. 


Il n'avait pas l'intention de paraître abandonner un pouce de son autorité 
paternelle - et maritale. Et, par-dessus tout, Irène devait continuer à 


ignorer qu'il avait, depuis déjà un bon moment, jugé ce Will Palmer à sa 
propre valeur, soupesé ses possibilités, et approuvé d'avance son éventuelle 


entrée dans la famille. C'était un garçon avisé, compétent et ambitieux - 
uvait beaucoup de son propre caractère chez ce futur gendre. 
Tom retro 


Nul, pourtant, n'aurait pensé que les choses 1raient aussi vite. Onze mois 
plus tard, le mariage de Will et de Cynthia était célébré au temple du 
Nouvel Espoir. Plus de deux cents personnes assistèrent à la cérémonie 


- pour la moitié venues en un temps lointain de Caroline du Nord ' dans un 
convoi de chariots b,chés, et fixées depuis lors dans tout le comté de 
Lauderdale. 
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Will édifia de ses mains leur petite maison, dans laquelle un an plus tard, en 
1894, Cynthia allait mettre au monde un fils qui ne vivrait que quelques 
jours. À ce moment, il n'était plus question pour lui de distraire le moindre 
moment de ses journées, tant son patron sombrait dans la bois-son; quant à 
mener tout seul le commerce, c'était chose faite. Un vendredi d'orage, alors 
qu'il contrôlait les livres comptables en fin d'après-midi, Will découvrit 
qu'une traite à régler ce jour demeurait impayée à la Banque populaire. Il 
prit son cheval et fit plus de huit milles sous une pluie battante pour 
atteindre la propriété du président de la banque. Là, il se présenta à la porte 
de service. " Monsieur Vaughan, dit-1l, voici un règlement qui a échappé à 
l'attention de M. James, mais je sais qu'il ne voudrait 


pas vous faire attendre jusqu'à lundi. " Invité à entrer pour se sécher, 1l 
répondit : " Non, merci, monsieur, Cynthia s'inquiéterait s1 Je tardais. " 


Et 
il repartit aussitôt sous les trombes d'eau. 


Vivement impressionné par cet incident, le banquier le colporta dans toute 
la ville. 


A l'automne 1893, un messager vint prévenir Will qu'on l'attendait à la 
banque. En chemin, Will supputait les raisons de cette convocation 
inopinée. Il trouva en train de l'attendre dix des principaux commerçants 
blancs de Henning, arborant tous un air gêné. M. Vaughan expliqua en 
quelques mots que le patron de Will venait de déclarer faillite, et s'apprêtait 
à quitter la ville avec les siens. 


Henning a besoin d'un marchand de bois, expliqua le banquier. 


Cela fait des semaines que nous en discutons, et nous ne voyons pas qui 
serait plus apte que vous, Will, à remplir cet office. Nous nous sommes tous 
mis d'accord pour éponger en commun les dettes de cette entreprise et vous 
en faire propriétaire. 


Sans se soucier de retenir ses larmes, Will Palmer passa devant la rangée de 
Blancs en leur serrant les mains sans un mot. Les Blancs eux-mêmes ne 
cherchaient pas à dissimuler leur émotion. Une fois qu'ils furent partis, 


Will retint un long moment la main du banquier dans la sienne, puis 1l lui 
demanda : 


- Monsieur Vaughan, pouvez-vous faire encore quelque chose pour moi? Ce 
serait de verser la moitié de ce qui se trouve sur mon compte d'épargne à M. 
James, sans lui dire d'o” vient cette somme. 


En un an le credo commercial de Will - la meilleure qualité au prix le plus 
juste - attirait même la clientèle des villes voisines. Mais, en plus, 


des visiteurs - surtout noirs - se déversaient dans Henning à pleins chariots, 
certains venus d'aussi loin que Memphis, à quarante-huit milles au sud, pour 
voir de leurs propres yeux la première entreprise de l'ouest du Tennessee 
appartenant à un Noir - une b, tisse aux fenêtres garnies par Cynthia de 
rideaux à volants, portant sur sa façade, en grandes lettres peintes par Will: 
MAISON W.E. PALMER. BOIS DE CONSTRUCTION ET DE 
CHARPENTE. 
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En 1895, les prières de Cynthia et de Will furent exaucées une belle t 
et robuste fillette leur naquit, qu'ils prénommèrent Bertha George 


" George " en l'honneur du père de Will. Devant une foule de parents, 
invités pour l'occasion, Cynthia raconta au poupon toute l'histoire des siens 
jusqu'à l'Africain, Kounta Kinté, cette histoire que Tom Murray avait tant de 
fois narrée à ses enfants. 


Will Palmer était le premier à respecter la vénération de Cynthia pour ses 
ancêtres, mais son naturel fier acceptait mal qu'on p't le croire " 


entré " 


dans la famille de sa femme - et non l'inverse, comme il se doit. Et sans 
doute fut-ce pour cette raison qu'il monopolisa la petite Bertha avant même 
qu'elle s’t marcher. Tous les matins, avant de partir au travail, il la 
promenait dans ses bras. Le soir, nul autre que lui ne la couchait dans le 
berceau qu'il lui avait fabriqué de ses mains. 


Bertha n'avait pas plus de cinq ans que toute la famille et la plus grande 
partie de la communauté noire de Henning reprenaient à leur compte une 
remarque échappée à Cynthia : " L'est g,tée pourrie par Wili Palmer, c'te 
gamine! " Le père avait ouvert à sa fille un compte dans toutes 


les boutiques o° l'on vendait des sucreries et 1l réglait mensuellement ses 
notes, tout en exigeant cependant qu'elle lui fournît parallèlement une jus- 
tification de ses achats, qu'il pointait solennellement, " pour l'initier aux 


affaires ". Et, pour l'anniversaire de ses quinze ans, Bertha se vit ouvrir un 
compte à la firme de vente par correspondance Sears, Roebuck & Co. 


L'étonnement, la consternation même le disputaient à la fierté chez les 
Noirs de Henning qui disaient en hochant la tête : " C'te gamine, l'a qu'à 


choisir dans l' catalogue ‘lustré, et puis elle passe sa commande. Et ces 
Blancs de Sears et Roebuck, là-bas à Chicago, ils y envoient - et son papa, à 
c'te Bertha, il paye. vous m'avez-t-y entendu? Tout c' qu'elle veut 1l' 


y paye! 


La même année, Bertha commença à apprendre le piano avec un professeur 
qui venait spécialement de Memphis une fois par semaine. Elève douée, 
Bertha fut bientôt capable d'accompagner les choeurs au temple du Nouvel 
Espoir, à l'administration duquel Will et Cynthia prenaient une part 
prépondérante. 


Bertha quitta l'école de Henning en juin 1909. II était déjà décidé 
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qu'à la rentrée elle irait poursuivre ses études au Lane College de Jackson, 


Tennessee, établissement d'enseignement supérieur sous l'égide de l'...glise 
méthodiste épiscopale des gens de couleur. 


- Fifille, j' peux pas t' dire c' que ça représente pour nous aut'… 
La 
première de not' famille qu'elle aura été à c'te 'niversité.. 


- Maman, à quoi serviraient les universités si on n'y allait pas’? Mais est-ce 
que je n'obtiendrai jamais de toi et de papa que vous cessiez de manger vos 
mots et de glisser des cte partout? 


Une fois seule avec son mari, Cynthia en pleura. 
- Seigneur Dieu, c'te pitié. L'est pas capab' de comprendre, Will. 


- «a vaut p't-êt mieux, dit-1l pour la consoler. J'me tuerais à l'ouvrage pour 
y donner une plus belle vie qu' nous aut'! 


Comme on pouvait s'y attendre, Bertha fut une brillante étudiante - 


elle se destinait au professorat - obtenant constamment les meilleures notes, 
faisant partie du choeur de l'école et l'accompagnant au piano. L'on évoquait 
souvent son agilité d'esprit dans Henning. N'était-ce pas elle qui avait 
suggéré à son père de faire tracer sur sa voiture de livraison : Henning 121 : 
Pour votre bois - Appelez-moi - car le téléphone avait fait depuis peu son 
apparition dans le comté. 


Bertha, qui revenait deux fois par mois passer la fin de semaine sous le toit 
familial, commença à entretenir de plus en plus souvent ses parents d'un 
garçon qui chantait, comme elle, dans le choeur de l'école. Originaire de 
Savannah, dans le Tennessee, il s'appelait Simon Alexander Haley et se 
destinait à l'agronomie. Etant très pauvre, expliquait-elle, 1l besognait 


à temps partiel pour payer ses études. Un an plus tard, en 1913, comme ce 
Haley tenait toujours autant de place dans les conversations de Bertha, Will 
et Cynthia décidèrent de l'inviter à Henning pour se faire une opinion 
personnelle à son sujet. 


Les nouvelles vont vite dans une petite ville et, le dimanche, l'on put 


remarquer au temple du Nouvel Espoir une assistance plus nombreuse que 
de coutume. Dès son entrée, " l'étudiant de Bertha " fut le point de mire de 
toute la communauté noire. Mais, loin de perdre contenance, 1l chanta le 
cantique Au jardin en soliste, d'une belle voix de baryton - accompagné 


au piano par Bertha; après l'office, 1l se mêla de bonne gr,ce aux 
discussions des fidèles, regardant chacun bien en face, serrant 
vigoureusement la main des hommes, se découvrant devant les dames. 


Le soir, Bertha et Simon Alexander Haley prirent ensemble l'autocar pour 
regagner leur école. Après leur départ, les conversations allèrent bon train 
dans la communauté. Nul ne trouvait quoi que ce soit à redire au jeune 
homme - publiquement. En privé, pourtant, on se demandait s'il ne fallait 
pas regretter qu'il e’t le teint si clair. (Simon avait confié ses origines 


à Bertha, qui, pour sa part, était de peau très foncée : ses parents, anciens 


esclaves, étaient l'un et l'autre enfants d'une Noire et d'un Irlandais; du côté 
paternel, 1l s'agissait d'un certain Jim Baugh, régisseur; du côté 


mater- 
nel, d'un fils de planteur du comté de Marion, en Alabama, qui avait 453 


servi dans l'armée sudiste en qualité de colonel pendant la guerre de 
Sécession.) En revanche, on s'accordait unanimement à lui trouver une belle 
voix, une bonne éducation, et une réelle simplicité de manières en dépit de 
son instruction. 


Pendant tout l'été, Bertha et Simon durent se contenter de correspon-dre. Le 
jeune homme travaillait comme garçon des wagons-lits pour réunir les 
premières sommes nécessaires à son enrôlement à l'Agricultural and 1? 


Technological College de Greensboro, en Caroline du Nord, o° il 
ambitionnait de faire un diplôme d'études supérieures de quatre ans. 
Lorsque les Etats-Unis entrèrent dans la Première Guerre mondiale, lui et 


ses condisciples de quatrième année s'engagèrent dans l'armée, et ce fut 
bientôt 


de France que parvinrent à Bertha les lettres de Simon. Gazé dans l'Argonne 
en 1918, 1l demeura de longs mois dans un hôpital français, avant d'être 
rapatrié, convalescent. Et ce fut un Simon complètement rétabli qui reparut 
à Henning au cours de l'année 1919, pour l'annonce de ses fiançailles avec 
Bertha. 


Leur mariage au temple du Nouvel Espoir, durant l'été 1920, fut le premier 
événement social de Henning auquel assistèrent indistinctement Noirs et 
Blancs - non seulement parce que Will Palmer comptait a présent parmi les 
notables, mais aussi à cause de la fierté qui s'attachait à la réussite de 
Bertha, cette enfant de Henning qui avait justifié tous les espoirs mis en 
elle. La réception eut lieu sur la vaste pelouse se déployant en pente 


douce devant la nouvelle maison des Palmer - dix pièces, dont un salon de 
musique et une bibliothèque. L'on festoya; l'on admira la profusion des 
cadeaux de noces; l'on écouta béatement le choeur du Lane College - 


amené par un autocar frété pour l'occasion par Will Palmer. 


Dans la soirée, ce fut une véritable foule qui envahit la petite gare de 
Henning pour mettre Simon et Bertha dans le train de nuit qui allait à 
Chicago d'o’, en prenant une autre ligne, ils aboutiraient à Ithaca, dans l'.. 
tat de New York. Il y avait là une " université Cornell " o° Simon termi 
nerait son diplôme d'agronomie, tandis que Bertha entrerait au Conserva- 
toire de musique. 


Pendant près de trois trimestres, Bertha écrivit régulièrement aux siens 


elle avait tant de choses passionnantes à raconter sur leur lointaine 
résidence! Et elle ne cessait de redire combien elle et Simon étaient heureux 
ensemble. Mais, au début de l'été 1921, ses lettres commencèrent à 


s'espacer singulièrement. Cynthia et Will finirent par être très inquiets 
Bertha devait avoir des ennuis et les leur dissimuler. Will remit cinq cents 


dollars à sa femme, avec mission de les envoyer à leur fille en lui disant Be 
de les employer au mieux, sans en parler à son mari. Les lettres de rtha 


ne s'en firent pas moins de plus en plus rares, si bien qu'à la fin ao't Cynthia 
prévint Will et leurs amis intimes qu'elle allait se rendre à Ithaca pour 


voir sur place de quoi 1l retournait. 


Deux jours avant le départ de Cynthia, ils furent réveillés à minuit par des 
coups frappés à la porte d'entrée. Aussitôt debout, Cynthia enfila 454 


sa robe de chambre et se précipita, avec Will sur ses talons. Du seuil de leur 
chambre, ils pouvaient apercevoir le perron d'entrée à travers les portes- 
fenêtres de la salle de séjour : dans la clarté de la lune se découpaient 


les silhouettes de Bertha et de Simon. Avec un grand eri, Cynthia bondit 
pour ouvrir la porte. 


Excusez-nous de ne pas vous avoir prévenus. Nous voulions vous apporter 
une surprise, dit calmement Bertha en déposant dans les bras de Cynthia un 
petit paquet roulé dans une couverture. 


Le coeur battant, Cynthia souleva le coin de la couverture - Will regardant 
par-dessus son épaule - et découvrit une petite tête brune. 


Ce bébé de six semaines, c'était moi. 
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Papa se plut souvent, par la suite, à évoquer cette nuit de la" 

grande 

surprise ". " Pendant un moment, j'ai cru que j'avais perdu mon fils ", disait- 


il en riant. Il racontait que grand-père Will Palmer m'avait pris des bras de 
grand-mère et emporté. " Sans un mot, 1l est sorti dans la cour et il est 


allé quelque part, derrière la maison. Il a d’ rester parti une bonne demi- 
heure, mais, à son retour, aucun de nous ne lui a fait la moindre remarque. 


D'abord, parce que nul ne se permettait de faire des remarques à Will 
Palmer, mais peut-être encore plus parce que nous savions tous avec quelle 
ardeur 1l avait souhaité un fils - avec toi, l'enfant de Bertha, il avait enfin 


ce fils. " 


Papa repartit une semaine plus tard pour Ithaca - seul. Ils avaient décidé 
qu'il était plus sage que maman rest,t à Henning avec moi, tandis qu'il 
terminerait son diplôme. Grand-père et grand-mère s'emparèrent alors 
littéralement de moi, surtout grand-père. 


Je ne marchais pas encore que déjà 1l m'emportait à bras jusqu'au chantier 
de bois, o” 1l me déposait dans un berceau fabriqué de ses mains, tandis qu'il 
vaquait à ses affaires. Cela, je l'ai su par grand-mère. Mais combien de 
souvenirs n'ai-je pas de nos promenades en ville, dès que je pus me tenir sur 
mes jambes. Je trottinais à côté de lui, la menotte accrochée à son index. Je 
le voyais se dresser au-dessus de moi comme un grand arbre brun. En 
chemin, il s'arrêtait pour bavarder avec les gens. C'est grand-père qui m'a 
appris à regarder n'importe qui bien en face, à 


m'adresser aux autres distinctement et courtoisement. Lorsqu'on lui faisait 
455 


des compliments sur ma bonne éducation ou sur ma solide croissance, 1l 
répondait " J' pense que ça ira." 


A la "Maison W.E. Palmer - Bois de construction ", grand-père me 
permettait de jouer parmi les grosses piles de planches, dans l'odorant 
mélange des diverses essences : chêne, cèdre, pin, hickory, et je m'inventais 


toute sorte d aventures, presque toujours dans les pays lointains et dans 
d'autres temps. Parfois, grand-père me faisait entrer dans son bureau, 
m'abandonnait son fauteuil et me coiffait de sa visière verte. Alors, je 
tournais et tournais sur le siège, à m'étourdir. Avec grand-père, je ne co 
nnaissais que de bons moments. 


Mais grand-père mourut avant que j'aie atteint mes cinq ans. J'eus une telle 
crise de nerfs qu'il fallut appeler le docteur Dillard. Il me donna 


à boire un liquide blanchi, tre qui devait me faire dormir. Et je me souviens 
avoir revu, avant de sombrer dans le sommeil, le long défilé des gens, Noirs 


et Blancs - toutes les têtes inclinées, les femmes coiffées d'un fichu, les 
hommes le chapeau à la main. Pendant les jours qui suivirent, 1l me sembla 
que le monde entier pleurait mon grand-père. 


Papa, qui était sur le point de terminer sa thèse, quitta la Cornell University 
pour venir gérer le commerce de bois. Maman entra comme institu-trice à 
l'école de Henning. La perte de grand-père, à qui j'avais été si profondément 
attaché, et le chagrin dans lequel s'enfermait grand-mère nous 
rapprochèrent, maman et moi, et elle m'emmenait à peu près partout avec 
elle. 


Je suppose que ce fut en partie pour combler le vide laissé par la disparition 
de son mari que grand-mère prit l'habitude d'inviter chaque année des 
parentes du côté Murray à passer tout ou partie de l'été avec nous. 


Ces vieilles dames - ” vieilles " à mes yeux d'enfant, car elles étaient toutes 


aux environs de la cinquantaine - venaient de villes aux noms exotiques : 
Dyersburg au Tennessee; Inkster au Michigan; St. Louis, Kansas City. Il y 
avait là tante Plus, tante Liz, tante Till, tante Viney et cousine Georgia. 


Après avoir fait la vaisselle du dîner, elles s'installaient sous la véranda de 
devant dans des fauteuils à bascule, et moi je me faisais tout petit derrière 


celui de grand-mère. La nuit tombait, piquetée du vol des lucioles, 
parfumée des senteurs du chèvrefeuille, et elles parlaient - toujours des 
mêmes choses, sauf en cas d'événement local particulièrement digne 
d'intérêt. 


Bri- 


bes par bribes, elles dévidaient la longue histoire de notre famille, transmise 
et augmentée de génération en génération - bien s'r, je n'ai compris cela que 
plus tard. 


Ces évocations étaient l'unique source de dissentiments entre maman et 
grand-mère. Il arrivait en effet que cette dernière s'y abandonn,t même 0 


en l'absence de ses " contemporaines ", et maman ne tardait pas al rs à 


l'interrompre sans ménagements : " Pour l'amour du Ciel, maman] Tu 
m'horripiles avec tes vieilles histoires d'esclaves! " Et grand-mère rétorq 
uait 


sèchement : " Fifille, p't-êt' bien qu' t'en as rien à faire, toi, mais moi, s. 1 
Il " 

Et elles se boudaïent ensuite pendant toute la journée, sinon le lendemain. 
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Malgré mon jeune ,ge, je sentais que ces vieilles dames grisonnantes 
parlaient de temps très reculés. Bien s'r, je ne savais guère faire le 


partage 


entre les divers récits. que les choses fussent arrivées longtemps auparavant 
ou du temps de leur jeunesse - " Tiens! J'étais pas plus grande que c' gamin! 
"- échappait à ma compréhension, car je ne pouvais imaginer que ces 
vieilles personnes ridées aient jamais pu avoir le même ,ge que moi. Mais 
Je savais que ce dont elles parlaient était très, très ancien. 


Je suivais d'ailleurs avec diff iculté leurs récits. que pouvaient bien 
signifier les mots " maît re " et " maîtresse "? Et une " plantation "? Je me 


représentais quelque chose comme une grande ferme. Mais, à force de les 
entendre été après été, J'arrivais à retenir certains noms, à me souvenir de 


quelques événements. Il y avait un personnage au-delà duquel elles ne 
semblaient plus rien savoir. Celui-là, c'était " l'Africain ". Elles racontaient 


qu'il avait été amené sur un bateau, et débarqué dans une ville appelée 
"Naplis ". Il avait été acheté par un " m'sieu John Waller ", qui possédait 


une plantation dans un certain " comté de Spotsylvanie, en Virginie ". Cet 
Africain avait constamment essayé de se sauver et, à sa quatrième tentative, 
il avait eu le malheur d'être capturé par deux chasseurs d'esclaves 
professionnels - des Blancs. Sans doute pour faire un exemple, ils lui 
avaient fait choisir entre deux choses aussi horribles l'une que l'autre le 
castrer ou lui sectionner le pied et - " Jésus soit loué! ou on s'rait pas 


là, nous aut'!" - l'Africain avait choisi la seconde. Je n'arrivais pas à 
comprendre pourquoi des Blancs avaient commis une telle vilenie. 


Mais, poursuivaient les vieilles dames, un certain docteur William Waller - 
le propre frère de m'sieu John - avait sauvé la vie de l'Africain et l'avait 
installé dans sa plantation, car 1l était révolté par cette mutilation. 


Désormais estropié, l'Africain ne pouvait travailler aux champs, aussi le 
docteur lui avait-1l confié le jardin potager. Et cet Africain était resté 


très 


longtemps dans la plantation - alors qu'à cette époque on vendait 
fréquemment les esclaves, surtout les hommes, plusieurs fois de suite. Pour 
cette raison, beaucoup d'enfants d'esclaves n'avaient jamais connu leurs 
parents. 


Grand-mère et les autres racontaient que les maîtres donnaient un nouveau 
nom aux esclaves africains fraîchement débarqués des vaisseaux négriers. 
L'Africain en question avait été appelé " Toby ". Mais il protestait 


véhémentement que son nom était " Kinne-tay ". 


" Toby ", ou " Kinne-tay ", s'était occupé clopin-clopant du jardin jusqu'au 
moment o° le maître l'avait pris pour conduire son buggy. Et puis 1l s'était 
uni à une esclave, " Bell, la cuisinière de la grande maison ". 


Ils avaient eu une petite fille, " K1zzy ". quand l'enfant avait atteint quatre 
ou cinq ans, l'Africain avait commencé à faire des promenades avec elle en 
lui disant le nom africain de ce qu'ils voyaient sur leur passage. Par 
exemple, lui montrant une guitare, 1l lui faisait répéter : ko. 


Ou, 


désignant la rivière voisine de la plantation - c'était la Mattaponi disait 
quelque chose qui ressemblait à " Kamby Bolongo ". Et ainsi ensei gnait-il 
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à s'exprimer en anglais, si bien que, quand K1zzy était plus grande, il avait 
pu lui raconter ce qui lui était arrivé, lui parler de son peuple, de son pays - 
et décrire comment on l'en avait arraché. II était allé tailler un tronc dans la 
forêt, non loin du village, en vue de se confectionner un tambour, et là 
quatre hommes l'avaient assailli, battu et enlevé - 


pour en faire un esclave. 


Lorsque K1zzy avait eu seize ans, poursuivaient grand-mère Palmer et les 
autres vieilles dames du clan Murray, elle avait été vendue à un nou- 


veau maître dénommé Tom Ixa, qui possédait une petite plantation en 
Caroline du Nord. Et c'était dans cette plantation qu'elle avait donné le jour 
à un fils, baptisé George par Tom Lea, qui en était le père. 


Lorsque George avait eu quatre ou cinq ans, sa mère avait commence à lui 
répéter les histoires de son grand-père l'Africain, à lui apprendre les 


mots qu'elle avait retenus, et peu à peu l'enfant les avait sus aussi bien 
qu'elle. À douze ans, racontait grand-mère, le maître l'avait confié à 


"Oncle Nfingo ", le vieil esclave qui élevait et dressait ses coqs de combat. 


La réputation qu'il s'était acquise, très jeune, dans ce domaine, lui avait valu 
d'être appelé, sa vie durant, " Chicken George ". 


A vingt et un ans, Chicken George s'était uni à une esclave nommée 
Matilda, qui devait lui donner huit enfants. À chaque naissance, disaient 
grand-mère et les autres, Chicken George réunissait autour de lui le cercle 
sans cesse élargi de ses enfants pour raconter une fois de plus l'histoire de 
leur arrière-grand-père, cet Africain qui disait s'appeler " Kinne-tay " 


et désignait une guitare sous le nom de ko, une rivière de Virginie sous celui 
de " Kamby Bolongo ", et beaucoup d'autres choses encore. Avant cela, il 
avait été enlevé et emmené en esclavage alors qu'il taillait un tronc 


dans la forêt pour s'en faire un tambour. 


Devenus adultes, les huit enfants de Chicken George et de Matilda s'étaient 
à leur tour mariés, avaient eu des enfants. Leur quatrième fils, Tom, était 
forgeron. Il avait été vendu, avec toute la famille, à un m'sieu Murray qui 
possédait une plantation de tabac dans le comté d'Alamance, en Caroline du 
Nord. C'était là qu'il s'était uni à une jeune esclave nommée Irène, qui était 
fille d'une Noire et d'un Indien. Irène venait de la plantation de " m'sieu 
Holt ", propriétaire d'une grande filature. Ils avaient eu, 


à leur tour, une nombreuse famille, et à chaque naissance Tom avait 
perpétué la tradition inaugurée par Chicken George, en réunissant autour de 
lui ses enfants pour leur raconter l'histoire de leur arrière-arrière-grand-père 


et de sa descendance. 


Après l'émancipation des esclaves, Tom et Chicken George avaient conduit 
un convoi de chariots b,chés jusqu'à Henning, au Tennessee, ' ou toute la 
famille s'était installée. Et c'est à Henning que la benjamine des filles de 
Tom, Cynthia, s'était unie à Will Palmer. 


J'étais si captivé par ces récits de temps lointains, de personnages ‘ 

in- 

connus, que j'avais chaque fois peine, lorsque l'on arrivait vers la fin, à 
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l'emmenait au Tennessee avec la Cynthia qui était devant moi... ma grand- 
mère! Et tante Viney, tante Matilda, tante L17 - les aînées de grandymère 


- elles aussi avaient connu le convoi de chariots, avaient fait le long voyage! 


Nous nous trouvions toujours à Henning lorsque naquirent mes frères : 
George, en 1925, et Julius, en 1929. Après cela, papa vendit le commerce 
de bois pour le compte de grand-mère et retourna à sa vocation 
pédagogique. Maman et nous trois le suivions au hasard de ses postes. 


Nous étions restés plus longtemps qu'ailleurs à Normal, Alabama, o° papa 
enseignait l'agriculture à l'Agricultural and Mechanical College, lorsque, en 
1931, on vint un matin me chercher dans ma classe. Je courus jusque chez 
nous, poussai la porte comme un fou : les sanglots déchirants de papa 
emplissaient la maison. Maman était mourante. Depuis notre départ de 
Henning, elle avait été souvent malade. Maintenant, c'était la fin - elle avait 
trente-six ans. 


George, Julius et moi passions toutes nos vacances d'été à Henning, chez 
grand-mère. Mais il semblait que son entrain s'en ft allé avec grand père et 


avec maman. Les gens la saluaient au passage, lui adressaient un mot 
aimable : " Eh bien, Soeur Cynthia, comment qu'on s' porte à 


c't' heure? " Et grand-mère, assise dans son fauteuil à bascule blanc. 
répondait généralement : " On s' porte assise. " 


Deux ans après la mort de maman, papa se remaria avec une collègue, 
Zeona Hatcher, originaire de Colombus, Ohio, et diplômée de l'université 


de cet Etat. Nantie du jour au lendemain de trois garçons à élever et 
éduquer, elle s'attaqua de tout son coeur à la t,che, et nous donna un peu 
plus 


tard une petite soeur - Lois. 


Au sortir de ma deuxième année de collège, je m'engageai volontaire dans 
les gardes-côtes, o° je fus affecté au service du carré des officiers - j'avais 
dix-sept ans. Et ce fut dans le Pacifique Sud-Ouest, sur 


un ravitailleur de munitions, que commença pour moi le long chemin qui 
allait me mener à écrire Racines. 


Parfois en mer pendant trois mois d'affilée, le plus tenace ennemi que nous 
avions à combattre était moins les avions et les sous-marins de l'adversaire 
que le pur et simple ennui. quand j'étais encore au lycée, papa 


m'avait forcé à apprendre la dactylographie - à présent, je n'avais rien de 
plus précieux que ma machine à écrire portative. Il n'y eut pas, je crois, 


un seul de mes amis et connaissances à qui je n'aie envoyé une lettre. 
Je lisais et relisais tout ce qui me tombait sous la main : les livres de la 


petite bibliothèque du bord, mais aussi ceux que j'empruntais à mes 
camarades. Depuis l'enfance, la lecture avait été un de mes passe-temps 
favoris, 


surtout les récits d'aventures. Et si je me mis à écrire, ce fut peut-être parce 


que j'étais excédé d'avoir lu tout ce qui était disponible sur notre navire. 

Le processus m'intriguait et me fascinait tout à la fois : on glisse une feuille 
dans la machine, on tape des caractères, et 1l se trouve, ailleurs, de' s gens 
ourd'hui encore je demeure dans les mêmes senti-pour vous lire. Et aui 
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ments à cet égard. Je ne sais ce qui a pu m'encourager à me lancer - et à 
persévérer. Tous les soirs, et sept jours par semaine, j'écrivais. 


J'envoyais 


le produit de mes veilles aux magazines. Je dus, au total, soumettre des 
centaines de nouvelles - qui me furent retournées avec une constance égale 
à la mienne. Et cela dura bien huit ans avant qu'un de mes textes ft enfin 
accepté. 


Lorsque, quelques années après la guerre, certaines de mes nouvelles 
parurent dans des magazines, le corps des gardes-côtes me bombarda 


"journaliste". Cela me permettait de consacrer beaucoup plus de temps à 
l'écriture - et d'être publié plus fréquemment. Mais vint le moment 0° 


J'avais tiré vingt ans de service - j'étais habilité à prendre ma retraite. 


C'était en 1959, j'avais trente-sept ans. Je résolus de tenter une nouvelle 
carrière : auteur. 


Je commençai par des récits historiques de grands drames de la mer, 
destinés aux magazines spécialisés dans l'aventure. Et puis je reçus des 
commandes du Readers Digest - 1l s'agissait de relater des " vies " 


particu- 


lièrement intéressantes. 
En 1962, j'enregistrai un entretien avec le célèbre trompettiste de jazz 
Miles Davis, et ce texte inaugura la série des " interviews " de Playboy. 


Peu après, le porte-parole des "Musulmans noirs ", Malcolm X, accepta lui 
aussi de se prêter à une interview. Intéressé par son contenu, un éditeur 


proposa à Malcolm X de publier l'histoire de sa vie, et celui-ci me demanda 
de collaborer à sa rédaction. Il nous fallut une bonne année d'en-tretiens 
fréquents pour en réunir la matière, et encore une autre année pour 


la rédaction définitive de lautobiographie de Malcolm X. Et, comme il 
l'avait prédit, 1l ne devait pas en voir la parution : à peine deux semaines 


après avoir terminé le manuscrit, Malcolm X était assassiné. 

Je dus, peu après, aller à Londres pour le compte d'un magazine. Je profitai 
de mes moindres moments de liberté pour circuler dans cette ville o” le 
poids de l'Histoire est partout sensible. Il est peu de visites guidées 


que je n'aie suivies. Et, un jour o° je fouinais au British Museum, je tombaï 


en arrêt devant quelque chose dont j'avais vaguement entendu parler : la 
pierre de Rosette. Je ne sais pourquoi cet objet me transporta. Je me rendis 


aussitôt à la bibliothèque pour consulter un ouvrage à son sujet. 
J'appris ainsi que cette pierre, découverte dans le delta du Nil, était 


gravée de trois textes, en trois registres : l'un en caractères grecs, le second 


en caractères inconnus à l'époque de la trouvaille, et le troisième en 
hiéroglyphes - écriture de l'ancienne Egypte que l'on estimait alors 
indéchiffrable. Mais, en comparant les hiéroglyphes, les caractères inconnus 
et les lettres grecques, le savant français Jean Champollion arriva à la 
conclusion qu'il s'agissait d'un seul et même texte. Et c'est ainsi qu'il avait 
percé 


le mystère du déchiffrement de l'écriture égyptienne ancienne. Tout un 
grand pan de l'histoire antique de l'humanité allait s'éclairer, puisque la 
lecture des annales consignées dans cette écriture devenait dès lors possible. 
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Cette découverte d'une clé ouvrant la porte du passé me fascinait. Je sentais 
qu'il s'y attachait pour moi une sorte de signification personnelle, 


mais j'aurais été bien en peine de dire laquelle. Et ce fut dans l'avion qui 


me ramenait aux Etats-Unis qu'une idée me traversa l'esprit. A partir d'une 
langue gravée dans la pierre, le savant français avait déchiffré un contenu 
historique jusque-là inconnu en le comparant avec ce qui était déjà connu. 


Là se situait, toutes proportions gardées, l'analogie en ce qui me concernait : 
le connu, c'était l'histoire que m'avaient transmise oralement, depuis 


mon enfance, grand-mère, tante L1Z, tante Plus, cousine Georgia et les 
autres; l'inconnu, c'étaient ces mots ou ces sons bizarres qui nous venaient 
de l'Africain. Voyons, pensai-je, 1l disait s'appeler " Kinne-tay 


" 
2 


il désignait une guitare sous le nom de ko, une rivière sous celui de 


"Kamby Bolongo ". C'étaient des mots secs, pointus, o” les k prédomi- 
naient. Ces sons avaient d'ailleurs d° subir quelques transformations au 
cours de leur transmission, mais ils constituaient indéniablement des bribes 


phonétiques de la langue de cet ancêtre africain dont notre famille perpé- 
tuait la légende. De quel idiome africain pouvait-il s'agir? Existait-1l un 


moyen de le savoir? 
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Trente ans s'étaient écoulés depuis les veillées de mon enfance à Henning. 
De nos vieilles conteuses, seule la plus jeune - cousine Georgia Anderson - 
survivait encore. Grand-mère et toutes les autres n'étaient plus. Cousine 
Georgia, qui avait dépassé quatre-vingts ans, vivait auprès de son fils et de 
sa fille, Floyd Anderson et Bea Neely, à Kansas City, Kansas, au 1200 
Everett Avenue. Je ne l'avais plus revue depuis quelques années - depuis 
une époque o° je m'étais rendu là-bas à plusieurs reprises pour soutenir, 
dans la mesure de mes moyens, les ambitions politiques de mon frère 
George. Celui-ci avait été dans l'armée de l'air, puis au More-house College 
d'Atlanta et enfin à la faculté de droit de l'université du Kansas. A présent, 1l 
briguait dans cet Etat un siège de sénateur. George menait rondement sa 
campagne, mais, le soir o” fut annoncée la victoire de son parti, l'on convint 
en riant que l'artisan de son succès n'était autre 


que... cousine Georgia. Son fils étant l'organisateur de la campagne, cousine 
Georgia avait eu maintes occasions de l'entendre souligner la haute intégrité 
de George. Et la chère créature, toute vo tée, toute blanche, s'était 


mise de la partie, en faisant du porte-à-porte. Frappant chez les uns et chez 
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les autres du bout de sa canne, elle leur brandissait sous le nez une photo de 
son petit-neveu en déclarant " C' garçon a plus de 'tégrité qu'y en faut 


pour être honnête! " 
A présent j'étais dans l'avion de Kansas City, j'allais revoir cousine Georgia. 


Je ne pourrai jamais oublier sa réaction lorsque j'évoquai l'histoire de notre 
famille. J'étais à son chevet - car elle était souffrante -je contemplais son 
visage ridé. Et soudain elle se mit sur son séant et retrouva instantanément 
le fil des récits qui avaient bercé mon enfance. 


Oui, mon garçon, c't' Africain, 1l disait qu'il s'appelait " Kinne-tay "!.. Une 
guitare c'était ko, la rivière c'était " Kamby Bolongo ", et 1l 


taillait du bois pour s' fabriquer un tambour et puis les hommes, ils l'ont 
attrape! 


Floyd, Bea et moi e’mes du mal à la calmer, car ce flot de souvenirs 
familiaux la bouleversait. Je lui expliquai qu j'étais en train de chercher le 
moyen de retrouver d'o” était venu " Kinne-tay "…. ce qui nous ferait 
retrouver notre tribu ancestrale. 


- Vas-y, mon garçon! s'écria cousine Georgia. Ta bonne grand-mère et 
toutes les autres, elles te regardent de là-haut! 


Et ce fut à mon tour d'être bouleversé. 
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A peu de temps de là, je me rendis aux Archives nationales - qui sont 
conservées à Washington - et demandai à consulter les relevés des 
recensements effectués dans le comté d'Alamance, Caroline du Nord, juste 
après la guerre de Sécession. On me communiqua plusieurs bobines de 
microfilms. Je commençai à les passer dans la machine. Devant mes yeux 
défilaient des listes et des listes de noms, dressées par divers recenseurs 
dans cette calligraphie du xixe siècle, désuête, certes, mais si lisible. 


Je 


commençais à me lasser lorsque soudain défilèrent, devant mes yeux 
stupéfaits : Tom Murray, Noir, forgeron. Irène Murray, Noire, mère de 
famille. et puis les noms des soeurs aînées de grand-mère - ces noms que 
J'avais entendu répéter d'innombrables fois sous la véranda de la maison de 
Henning. Elizabeth, six ans - c'était ma grand-tante Liz! Et grand-mère 
n'était pas encore née, au moment de ce recensement! 


Non que j'eusse jamais douté des récits de grand-mère ou des autres. 
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Ii; 


Il aurait été impensable, pour quiconque, de ne pas ajouter foi aux dires de 
ma grand-mère. Mais de là à lire de ses propres yeux ces noms dans les 
archives officielles des Etats-Unis, 1l y avait un grand pas - et je venais 


de le franchir. 


Je vivais alors à New York, et, chaque fois que Je parvenais à en trouver le 
temps, Je retournais à Washington - pour continuer à explorer les Archives 
nationales, mais aussi pour fouiller la Bibliothèque du Congrès et celle des 
Filles de la Révolution américaine. Dans quelque département que ce f't, les 
documents que je demandais à consulter m'étaient fournis à une vitesse 
accélérée dès que des bibliothécaires noirs étaient informés de l'objet de 
mes recherches. Au cours de l'année 1966, je trouvai 1c1 et là des preuves 
confirmant matériellement la véracité de certains grands événements 
familiaux. J'aurais donné cher pour pouvoir le dire à grand-mère - mais 
cousine Georgia n'avait-elle pas affirmé qu'avec les autres elle me regardait 
de là-haut? 


Cependant, un point capital demeurait sans solution : vers qui, vers quoi et 
comment orienter mes recherches pour retrouver l'origine de ces étranges 
sons proférés par notre ancêtre africain? J'en vins à la conclusion 


qu'il me fallait entrer en contact avec le plus grand nombre possible 
d'Africains - et d'Africains de diverses régions, étant donné la multitude des 
langues tribales africaines. New York abritant le siège des Nations Unies., 
je me dis qu'en bonne logique je trouverais là quantité d'Africains - et 
d'Africains différents. Alors, je commença à me rendre aux Nations Unies 


à! 


a 


l'heure o° tout le monde en sortait; de pleins ascenseurs déversaient dans le 
hall d'entrée des gens pressés de rentrer chez eux. Chaque fois que je 
détectais un Africain - ce qui est facile - je l'abordais, et, s'il acceptait 


de m'écouter, je lui répétais mes sons incompréhensibles. Je dus bien en 
accoster ainsi plus d'une vingtaine en deux semaines : mais chacun me 
dévisageait, tendait impatiemment l'oreille et s'empressait de me planter là. 


Loin de moi l'idée de leur en faire reproche - proférés avec l'accent du 
Tennessee, quels sons africains demeureraient reconnaissables”? 


Décu et malheureux, je parlai longuement de mes déboires avec George 
Sims, un chargé de recherches qui avait été mon camarade d'enfance à 
Henning. quelques jours plus tard, George me remettait une liste de douze 
spécialistes faisant autorité dans le domaine des langues africaines. Le nom 
que je retins en premier, en raison de l'énoncé de ses qua-lifications et de 
son expérience, fut celui d'un Belge, le docteur Jean Vansina. Au sortir de 
l'Ecole des hautes é tudes africaines et orientales de l'université de Londres, 
il avait inauguré sa carrière en allant vivre dans des villages africains, et 1l 
était l'auteur d'un ouvrage intitulé la Tradition 


orale. Il enseignait alors à l'université du Wisconsin. Je lui téléphonai sur-le- 
champ et il accepta de me recevoir. Ce fut un mercredi matin que je pris 
l'avion pour Madison, dans le Wisconsin. Je n'avais que quelques sonorités 
africaines à lui soumettre... et pas la moindre idée de ce qui allait 


en découler... 
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Ce soir-là, dans la salle de séjour des Vansina, je racontai dans le plus menu 
détail tout ce que j'avais retenu des récits transmis dans notre famille, ces 
récits que Je connaissais depuis ma petite enfance et que 


venait de rafraîchir cousine Georgia, à Kansas City. Le docteur Vansina 
m'écouta d'un bout à l'autre avec la plus extrême attention et, quand j'eus 
fini, 1l se mit à me questionner. Historien de la tradition orale, cette 
transmission matérielle d'un récit au long des générations l'intéressait 


particu- 


lièrement. 


Il était si tard lorsque notre conversation prit fin qu'il m'offrit de passer la 
nuit sous son toit. Et, le lendemain matin, voici ce que me déclara le docteur 
Vansina " Il me fallait laisser au sommeil le soin de décanter 


votre affaire. Ces sons, transmis dans votre famille de génération en gé' 
ne- 
ration, peuvent avoir d'immenses ramifications. " Il avait déjà téléphoné 


à un confrère africaniste, le docteur Philip Curtin, et 1ls étaient tombés 
d'accord sur un point : la langue en question devait être du " mandingue ". 


Je ne connaissais pas ce mot; le docteur Vansina m'expliqua que c'était la 
langue des " Mandingues ", ou " Malinkés". Un des sons que je lui avais 
rapportés signifiait probablement vache ou bétail; un autre devait être le 
nom du baobab en Afrique occidentale. Ko correspondait certainement à 


la kora, la harpe-luth qui est l'un des plus anciens instruments à cordes des 
Mandingues - elle se compose d'une caisse de résonance faite d'une demi- 
calebasse fermée par une peau de chèvre, d'un long manche et de vingt et 
une cordes tendues par un chevalet. Un esclave mandingue pouvait faire un 
rapprochement entre la kora et les instruments à cordes dont jouaient les 
Noirs en Amérique. 


quant au nom de " Kamby Bolongo ", que mon ancêtre répétait à sa fille 
K1zzy en traversant la Mattaponi, rivière du comté de Spotsylvanie, en 
Virginie, le docteur Vansina fut affirmatif : le mot mandingue bolongo 
désigne de l'eau en mouvement, par exemple celle d'une rivière; précédé 


de Kamby, il pouvait s'agir de la Gambie. 


Ce fleuve m'était totalement inconnu. 


Et voici qu'on me demanda de faire une conférence à l'occasion d'un 
séminaire organisé par le collège de la ville d'Utica, dans l'Etat de New 
York. Tout en parcourant un corridor en compagnie du professeur qt 1 
m'avait invité, je mentionnai que Jj'arrivais de Washington et l'informai e 1 


quelques mots des recherches que j'y effectuais. " La Gambie? me dit 1, 
mais 1l me semble qu'on m'a récemment parlé d'un étudiant gambien qi 1 
étudierait à Hamilton, un brillant sujet, paraît-1l. " 


Le Hamilton College, institution vénérable et réputée, se trouve à 
Clin- 


ton, dans l'Etat de New York, à une derni-heure de route d'Utica. Avant que 
j'aie pu m'enquérir plus avant, un autre professeur, nommé Charles Todd, 
me renseigna " Il s'appelle Ebou Manga. "Il put même me préciser que je le 
trouverais dans la section d'économie agraire. De petite taille, avec un 
regard attentif et un maintien réservé, Ebou Manga était d'un noir de suie. Il 
lui sembla pouvoir confirmer l'origine des sons que je proférais. 
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Etait-1l lui-même de langue mandingue? " Non, mais elle m'est familière. " 
Il m'expliqua qu'il était ouolof. Je lui racontai toute l'histoire de ma quête. 
A la fin de la semaine suivante, nous partions ensemble pour la Gambie. 


Nous débarqu,mes de notre vol transatlantique à Dakar, au Sénégal, d'o” un 
petit appareil nous déposa sur l'aéroport exigu de Youndoum, en Gambie. 
Après quelques minutes de route, nous entrions dans la capitale, Bandjoul - 
qui s'appelait encore Bathurst. Ebou et son père, Alhadji Manga - la 
majorité des Gambiens sont musulmans - rassemblèrent un petit groupe 
d'hommes versés dans l'histoire de leur modeste territoire, et nous nous 
rencontr,mes dans le salon de l'A tlantic Hotel. Je leur racontai toute 
l'histoire que notre famille s'était transmise au long des générations. 


Mais je commençai par la fin et remontai de grand-mère à Tom, puis 
Chicken George, puis K17Zy, à qui son papa africain, qui aff armait s'appeler 


" Kinne-tay ", avait appris des mots de sa langue et raconté maintes fois 
l'histoire de sa capture, dans le bois proche de son village, o° 1l voulait 
tailler un tronc pour se faire un tambour... 


Lorsque j'eus terminé, 1ls se récrièrent d'un ton non exempt d'ironie 


- Il tombe sous le sens que " Kamby Bolongo " c'est la Gambie; tout le 
monde le sait. 


- Eh bien, non! rétorquai-je vivement, il y a une multitude de personnes qui 
ne le savent pas! 


Mais ce qui les intéressait le plus, c'était ce nom de " Kinne-tay ". 


Chez nous, les très vieux villages ont souvent pris le nom de ceux qui les 
ont fondés, 1l y a de cela des siècles. 


Ils envoyèrent chercher une carte et me désignèrent un point 


- Vous voyez, ici, c'est le village de Kinté-Koundah. Et, non loin de là, celui 
de Kinté-Koundah Djanneh-Ya. 


Et ils m'apprirent alors quelque chose dont e n'aurais jamais osé rêver : dans 
les villages les plus reculés, on trouvait encore des hommes de très grand 
,ge, les griots, qui étaient véritablement des archives vivantes de la tradition 
orale. Le griot émérite, celui que l'on sollicitait 


dans les grandes occasions pour raconter l'histoire séculaire des villages, 
héros, avait largement dépassé la soixan-des clans, des familles, des 


taine; en dessous de lui venaient des griots dont le savoir décrois sait avec 
l',ge, jusqu'aux garçons débutants - ainsi était-ce après avoir entendu répéter 
les mêmes récits pendant quarante à cinquante ans que l'on devenait griot 
émérite. Dans toute l'Afrique noire, des chroni-ques orales s'étaient 
transmises depuis les ancêtres. quelques griots légendaires avaient 


emmagasiné un tel trésor d'événements historiques qu'ils pouvaient 
littéralement parler trois Jours sans s'arrêter - et sans jamais se répéter. 


Devant mon étonnement, ces Gambiens me rappelèrent que tout être 
remonte ancestralement à un temps o° l'écriture n'existait pas; les hommes 
ne disposaient que de leur seule mémoire pour conserver la trace des faits, 
de leur bouche et de leurs oreilles pour en assurer la transmission. Rares 
465 


sont les hommes de culture occidentale, me dirent-ils, qui peuvent mesurer 
ce dont est capable une mémoire exercée, conditionnés qu'ils sont par la " 
béquille de la chose imprimée ". 


Mon ancêtre avait dit se nommer " Kinne-tay " - ils estimaient qu'il fallait 
entendre " Kinté ". Or le clan Kinté était un clan de haute antiquité 


et de grand renom en Gambie. Ils allaient donc essayer de dénicher un griot 
qui pourrait éclairer mes recherches. 


Revenu aux Etats-Unis, je me mis à dévorer des ouvrages d'histoire de 
l'Afrique. La nécessité de combler mon ignorance sur ce continent, qui est, 
par la taille, le deuxième du monde, tourna bientôt à l'obsession. 


J'éprouve encore aujourd'hui de la honte à penser que jusqu'alors les 1 nages 
que je m'en faisais provenaient largement des films de Tarzan; qt ant au peu 
que j'en savais réellement, c'était pour avoir feuilleté de loin en o in 


le National Geographic. Et voici qu'à présent, après avoir lu toute la 
Journée, Je passais encore mes soirées à étudier une carte de l'Afrique, me 
mettant en tête les différentes contrées, les fleuves, ainsi que les zones 
maritimes o° avaient croisé les bateaux négriers. 


quelques semaines plus tard, je reçus de Gambie une lettre recommandée. 
Elle m'invitait à retourner là-bas dès que possible. Mais je n'avais plus un 
sou - ne pouvant mener de front recherches et " travail ", j'avais 
terriblement négligé ce dernier. 


Je me souvins qu'au cours d'une réception donnée par le Readers Digest, la 
cofondatrice de cette revue, Mrs. DeWitt Wallace, m'avait dit avoir 
beaucoup apprécié le " portrait " que je leur avais donné - celui d'un 


vieux maître coq des gardes-côtes dont j'avais été le second. En me quittant, 
Mrs. Wallace m'avait encouragé à m'adresser à elle, si j'étais un Jour 


dans l'ennui. Alors, j'envoyai à Mrs. Wallace une lettre assez embarrassée, 
en lui décrivant brièvement l'objet de ma quête et son caractère contrai- 
gnant. Elle demanda à quelques rédacteurs de me sonder. Ceux-ci m'invitè- 
rent à déjeuner, et Je parlai pendant trois heures d'affilée. Peu après, Je 
recevais une lettre m'informant que le Readers Digest m'allouerait 
mensuellement trois cents dollars pendant un an ainsi que des frais de 
déplacement " dans des limites raisonnables " - le point le plus important 
pour moi. Je retournai voir cousine Georgia à Kansas City - je ne sais ce qui 
m'y avait poussé, mais Je la trouvai très malade. Elle n'en palpita pas moins 
à l'évocation de ce que j'avais déjà appris et de ce que j'espérais apprendre 
encore. Elle me souhaita bon voyage et je pris l'avion pour l'Afrique. 


Les hommes que j'avais déjà rencontrés en Gambie m'informeront tout 
uniment qu'ils avaient fait circuler dans l'intérieur du pays la nouvelle 


que l'on cherchait un griot très ferré sur le clan Kinté. Eh bien, oui, 1l s'en 
trouvait un, " Kebba Kandj1i Fofana ". Je me sentais prêt à exploser. " 0” 
est-11? - Dans son village ", me répondirent-ils avec un regard bizarre. 


J'en compris assez vite la raison aller voir ce griot représentait une petite 
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fallut trois jours de négociations, emplies de ces interminables palabres 
africaines dont j'ignorais tout, pour m'assurer les services du bateau à 


moteur qui remonterait le fleuve; ensuite, vint la location d'un camion et 
d'une Land-Rover qui transporteraient le matériel par voie de terre; et enfin 


la constitution d'une équipe qui ne comprenait pas moins de quatorze 
personnes, dont trois interprètes et quatre musiciens - les vieux griots de 
l'intérieur n'acceptaient pas de réciter sans fond musical, m'expliquèrent-ils. 


A bord du Baddibou, qui remontait le large et rapide " Kamby Bolongo ", je 
me sentais mal à l'aise, étranger. Est-ce que ces gens me prenaient pour un 
touriste en mal d'aventures? Nous arriv,mes en vue de l'île James, 0° 
s'élevait jadis un fort qui fut, pendant deux siècles, l'enjeu d'af-frontements 
armés entre l'Angleterre et la France, en raison de sa situation 


idéale pour le commerce des esclaves. Je demandai à débarquer un moment 
et me frayai un chemin parmi les ruines sur lesquelles veillent toujours de 
fantomatiques canons. Je tremblais de répulsion en songeant aux atrocités 
qui y avaient été perpétrées. À défaut de trouver un restant de chaîne, 
J'emportai une brique et un fragment de mortier. Avant de remonter à bord 
du Baddibou, je contemplai longuement le cours de ce fleuve dont mon 
ancêtre avait enseigné le nom à sa fille, là-bas, de l'autre côté de l'océan 


Atlantique, dans le comté de Spotsylvanie, en Virginie. Puis notre bateau 
reprit sa route jusqu'au village d'Albreda, o° nous débarqu,mes. De là(@ 


nous devions gagner à pied un village encore plus petit : Djouffouré - et y 
trouver le griot annoncé. 


Tout homme a, dans sa vie, un " grand moment ", quelque chose qui 
surpasse, en intensité, tout ce qu'il a connu et connaîtra Jamais. Mon 


"grand moment ", je l'ai connu ce jour-là. 


Comme nous arrivions en vue de Djouffouré, les enfants jouant dehors 
donnèrent l'alerte et les habitants - soixante-dix tout au plus - 


SOT- 


tirent aussitôt de leurs cases. Comme tous les villages de l'intérieur, 
Djouffouré diffère peu de ce qu'il était voici deux siècles, avec ses cases 
rondes 


aux murs de torchis, coiffées d'un toit de chaume pointu. Au milieu de 
l'attroupement, je distinguai un petit vieillard vêtu d'une robe écrue et 
portant une calotte. Ce visage aux traits aigus, cet air de tranquille 
assurance 


ce ne pouvait être que lui, l'homme que j'étais venu écouter. 


Tandis que les trois interprètes se détachaient de notre groupe pour 
s'avancer vers le vieillard, les villageois se rapprochèrent de mot. Ils 
s'étaient placés sur trois ou quatre rangs et dessinaient un fer à cheval si 


fermé que j'aurais pu effleurer ceux qui m'encadraient rien qu'en tendant les 
bras. 


Je sentais tous les yeux peser sur moi, me fouiller littéralement. Ils me 
dévisageaient avec une telle intensité qu'ils en plissaient le front. 


quel- 


que chose d'inconnu me prenait aux entrailles. que m'arrivait-11? Et ce fut 
soudain comme une foudroyante révélation : jamais, de ma vie. je ne 
m'étais trouvé au milieu d'une foule indistinctement noire - d'un noir de jais! 
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Bouleversé, je baissai les yeux _ éflexe banal chez une personne gênée, 
hésitante - et je vis mes mains... cette peau marron... J'avais l'impression 
d'être un hybride - d'être impur parmi les purs. J'éprouvais une 
incommensurable honte. Mais le vieillard venait juste de s'éloigner des 
interprètes. À présent, la foule s'attroupait autour de lui. 


Un interprète se précipita vers moi pour me dire d'un ton de confidence : " 
S'ils vous regardent comme ça, c'est parce qu'ils n'ont jamais vu un Noir 
américain. " Et cela fut peut-être mon plus gros choc : ces gens ne me 
regardaient pas, moi, en tant qu'Alex Haley, mais en tant que symbole des 
vingt-cinq millions de Noirs américains qui vivent de l'autre côté de l'Océan 
- nous autres, qu'ils ne connaissent pas! 


A présent, la foule se pressait autour du vieillard, en lui parlant avec 


animation tout en me regardant à la dérobée. Au bout d'un moment, le griot 
fendit leur groupe et vint directement à moi. Me transperçant de son regard, 
il s'exprima comme si J'étais capable de comprendre le mandingue 


- et un des interprètes traduisit : " Nous tenons de nos ancêtres que 
beaucoup des nôtres, gens d'ici, sont en exil dans ce lieu appelé Amérique - 


et dans d'autres lieux. " 


Le vieillard s'assit alors en face de moi et tout le village s'installa derrière 
lui. Et il se mit à réciter l'histoire ancestrale du clan Kinté, transmise 


oralement de temps immémorial. On aurait pu croire qu'il lisait un 
parchemin. C'était là, manifestement, un moment faste pour Djouffouré. Le 
griot disait quelques phrases, penchant en avant son buste raidi, comme si 
ce qu'il proférait pouvait être appréhendé matériellement. Puis 1l se rejetait 
en arrière, pour laisser à un interprète le temps de traduire. Il déversait tout 
le lignage du clan Kinté, remontant à maintes générations : qui avait épousé 
qui, quels enfants leur étaient nés-, qui ces enfants avaient à leur tour 
engendré. Toute la scène était proprement incroyable. D'abord, j'étais ahur1 
par la profusion des détails, mais surtout par leur tournure biblique : … et il 
prit telle femme et il engendra... quiengendra.…. 


quiengen- 


dra.. Et 11 citait à chaque fois les époux, ou les épouses de cette 
descendance, et leur propre descendance, généralement nombreuse. Pour 
dater cette geste familiale, le griot se référait à des événements marquants. 


L'année de la " grande eau " - c'est-à-dire de " l'inondation " - "1l a tué 
un buffle ". 
Pour ne citer que les grands traits de la fresque fourmillante qu'il dessina, le 


clan Kinté avait pris naissance dans une région appelée " l'empire du Mali ". 
Les Kinté étaient traditionnellement forgerons - "ils avaient domestique le 


feu " - et leurs femmes potières ou tisserandes. Et puis un rameau du clan 
était allé s'installer dans un pays appelé Mauritanie. Et c'est de là qu'un fils 
de ce clan, nommé Kairaba Kounta Kinté - un marabout, c'est-à-dire un 
saint homme de l'Islam - était descendu jusqu'a u pays 


appelé Gambie. Il était demeuré un moment au village de Pakali N'Ding, 
puis dans celui de Djiffarong, et s'était fixé à Djouffouré. 


A Djouffouré, KaOraba Kounta Kinté avait pris pour épouse une j eune 468 


Mandingue nommée Sireng. Et il avait engendré deux fils nommés Dianneh 
et Saloum. Puis 1l avait pris une deuxième épouse, qui s'appelait YaOssa. 


Et 1l avait engendré un fils nommé Omoro. 


Une fois devenus des hommes, les deux aînés, Djanneh et Saloum, avaient 
quitté Djouffouré et avaient fondé un nouveau village appelé Kinté- 
Koundah Djanneh-Va. Le plus jeune fils, Omoro, était toujours demeuré 


à Djouffouré et, arrivé à l',ge de trente pluies, 1l avait pris pour épouse une 
jeune Mandingue nommée Binta Kebba. Et, approximativement entre 1750 
et 1760, Omoro avait engendré quatre fils nommés Kounta, Lamine, 
Souwadou et Madi. 


Le vieux griot parlait déjà depuis près de deux heures, et 1l avait bien 


d'interrompre son récit une cinquantaine de fois pour ajouter un détail à 
propos d'une personne dont 1l citait le nom. Comme il venait juste d'énu- 
mérer les quatre fils d'Omoro, 1l s'interrompit de nouveau pour fournir 
encore une précision, et l'interprète traduisit : 


- Vers les temps oÙ arrivèrent les soldats du roi - un des repères 
chronologiques du griot - l'aîné de ces quatre fils, Kounta, sortit du village 


pour aller tailler du bois. et on ne le revit jamais... 


Et le griot reprit sa narration. 


Je restai pétrifié. Il me semblait que le sang s'était figé dans mes veines. Cet 
homme, dont toute la vie s'était écoulée dans un village africain, ne pouvait 
savoir qu'il venait de faire écho à ce que j'avais entendu au long de mon 
enfance, sous la véranda de la maison de grand-mère à Henning, au 
Tennessee..., sur cet Africain qui n'avait cessé de protester que son nom 
était " Kinne-tay "; qui disait ko en désignant une guitare, et 


"Kamby Bolongo " devant une rivière de Virginie; qui avait été enlevé non 
loin de son village, alors qu'il était allé tailler un tronc pour se faire un 


tambour, et emmené en esclavage. 


Fouillant fébrilement dans mon sac de toile, j'en sortis mon carnet et 
montrai à l'interprète les premières pages, sur lesquelles j'avais consigné 


le récit de grand-mère. Il les parcourut rapidement, visiblement stupéfait, et 
les mit alors sous les yeux du vieux griot à qui il sembla en résumer 
rapidement le contenu. Aussitôt, l'émoi s'empara du vieillard; 1l se dressa et 
interpella l'assistance en désignant le carnet que tenait l'interprète; et, 


cette fois, tous furent en émoi. 


Spontanément, les soixante-dix villageois se rangèrent en cercle autour de 
moi et ce large anneau humain commença à tourner de droite à gauche, en 
modulant un chant tantôt très doux, tantôt très sonore; 1ls piétinaient au 
coude à coude, levaient les genoux, frappaient du pied la poussière rouge. 


Une femme se détacha des autres et vint vers moi d'un air tendu. Saisissant 
le bébé qu'elle portait sur son dos, arrimé par une écharpe, elle me 


le tendit d'un geste brusque signifiant à l'évidence : " Prends-let ".… et Je 
serrai l'enfant dans mes bras. Elle reprit aussitôt le petit, mais déjà 


une autre m ère me tendait le sien, puis une autre, et encore une autre... 
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Je dus étreindre une douzaine de bébés. Le sens de leur geste devait m'être 
expliqué, un an plus tard, par le docteur Jerome Bruner, professeur à 


l'uni- 
versité Harvard et spécialiste de ces questions : " Vous avez participé à 
une des plus anciennes cérémonies de l'humanité, l'imposition des mains.1 


Elles vous disaient à leur façon : Par cette chair qui est nôtre, nous nefai- 
sons qu'un avec toi. " 


Plus tard, les hommes de Djouffouré me conduisirent dans leur mosquée de 
bambou et de chaume, et 1ls prièrent autour de moi en arabe. 


Je me souviens avoir pensé alors en me prosternant : " Voici que j'ai 
retrouvé les miens, et je ne comprends pas un mot de ce qu'ils disent. " 


L'essentiel de leur prière me fut ensuite traduit par un interprète : " 
Loué 

soit Allah, car celui qui était perdu il nous l'a ramené. " 

… tant venu par le fleuve, je voulais rentrer par terre. J'avais pris place 


derrière le jeune chauffeur mandingue, qui négociait vigoureusement la 
méchante route cahoteuse nous ramenant à Bandjoul. Dans la poussière et 
la chaleur, je retournais une idée stupéfiante : À supposer que chaque Noir 
américain ait eu comme moi le bonheur de détenir un mince fil conducteur 
jusqu'à ses ancêtres, ne pourrait-1l dès lors arriver à savoir qui. 


était son ancêtre paternel ou maternel africain, o” vivait cet ancêtre lorsqu'il 
avait été emmené en esclavage, et enfin quand 1l avait été enlevé? 


Et, 


muni de ces seuls indices, ce Noir américain ne pourrait-il arriver à 
dénicher un vieux griot dont le récit lui permettrait de retrouver son clan 
familial, peut-être même son village? 


Je me représentais - ou plutôt je " voyais ", comme une brumeuse pro- 
Jection - cette déportation de millions de nos ancêtres dont j'avais lu des 
descriptions. Des milliers d'entre eux avaient été enlevés individuellement, 


comme Kounta, mais 1l y avait eu aussi pour des milliers d'autres l'horrible 


réveil nocturne, les hurlements, le tumulte et la terreur des villages attaqués, 
souvent livrés aux flammes. Les survivants valides étaient alors encordés 
par le cou en longs " convois " - s'étirant parfois sur un mille. 


Et je les voyais, ces chaînes de captifs, dans leur torturante marche vers la 
mer. Combien étaient morts en chemin ou, pire encore, avaient été 
abandonnés, à bout de forces”? quel sort, pourtant, attendait ceux qui 
atteignaient la côte! Rasés, frottés d'huile, inspectés jusque dans leurs plus 
inti 


mes orifices, souvent marqués au fer rouge, 1ls étaient enfournés dans les 
grands canots sous le cinglement des fouets. Certains résistaient en hurlant, 
enfonçaient leurs ongles dans le sable de la plage, s'en emplissaient la 
bouche, essayant désespérément de rester encore un instant acc roc hés à 
leur sol natal. Je voyais les captifs rouës de coups, jetés dans lés cales 
puantes et ténébreuses des vaisseaux négriers, enchaînés sur des planches, 
souvent si à l'étroit qu'ils devaient se tenir étendus sur le côte’ 


Tout cela tourbillonnait dans ma tête au moment o° la voiture arr'i'va en vue 
d'un gros village. Il était évident que le bruit de ma visite à 


Djouf- 
fouré nous y avait précédés. Le chauffeur ralentit : tous les habitants 1, 


s'étaient massés sur la route. Ils nous faisaient de grands signes et s'égosil- 
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laient à crier quelque chose. Alors, je me levai et agitai les bras tandis qu'ils 
s'écartaient lentement pour laisser passer la Land-Rover. Nous n'avions 
encore parcouru qu'un tiers du village lorsque je compris brusquement ce 
qu'ils clamaient tous... jeunes hommes et vieillards parcheminés, mères et 


petits enfants d'un noir de goudron - le visage illuminé par un sourire 
radieux. Mister Kinté! Mister Kinte! 


Je sentis un sanglot monter des tréfonds de moi-même et, l'instant d'après, 
le visage enfoui dans mes mains, je versai toutes les larmes de mon 


corps. L'homme mUr que je suis n'avait jamais pleuré comme ça depuis son 
enfance. Mister Kinté! II me semblait que je pleurais sur toutes les atrocités 
que l'homme a commises envers l'homme, sans doute la pire tare de 
l'humanité. 


Je repris l'avion à Dakar. Et ce fut pendant ce vol de retour que je décidai 
d'écrire un livre. L'histoire de mes ancêtres serait, symboliquement, 


la geste de tous les descendants d'Africains - tous issus, comme nous de 
Kounta, d'un homme ou d'une femme né dans un village d'Afrique noire et 
puis un jour capturé et enchaîné au fond d'un de ces vaisseaux négriers qui 
l'avait emmené de l'autre côté de l'Océan. Ces descendants d'Africains pour 
qui, après la succession des plantations, était venue la lutte pour 
l'émancipation. 


A New York m'attendait, parmi beaucoup d'autres, un message de l'hôpital 
de Kansas City : notre cousine Georgia venait de mourir, à quatre-vingt- 
trois ans. En comparant les heures, je devais découvrir q@'elle avait quitté 
ce monde juste au moment o° rentrais dans Djouffouré. Etant la dernière des 
vieilles dames investies de la mission de conter " notre " 


histoire, cousine Georgia avait rempli son dernier devoir en me menant 
jusqu'en Afrique, et puis elle était allée rejoindre les autres installées là-haut 
- et qui me regardaient. 


Au fond, dès ma petite enfance, des faits sont survenus dont je distingue 
après coup la chaîne, et qui devaient me conduire à écrire le présent livre. 
En tout premier lieu, grand-mère et les autres ont ancré dans ma mémoire 
notre histoire familiale. Ensuite, un pur concours de circonstances m'a 
poussé à tenter d'écrire pour tromper l'ennui de la navi-gation, et à 
persévérer Jusqu'à ce que J'en fusse capable. Comme j'aimais la mer, j'avais 
pris pour sujet de mes premières nouvelles de dramatiques 


"aventures en mer " glanées dans les archives jaunies des gardes-côtes des 


…tats-Unis. Je ne pouvais souhaiter meilleure préparation au casse-tête 
allaient constituer, pour ma rédaction, les recherches ayant trait aux qu 


questions maritimes. 


Le bateau avait amené l'Africain dans " un endroit appelé Naplis ", disaient 
grand-mère et les vieilles dames. Il devait s'agir d'Annapolis, dans 


le Maryland. Pourrais-je arriver à trouver quel navire en provenance de la 
Gambie avait accosté à Annapolis avec une cargaison humaine parmi 
laquelle se trouvait " l'Africain ", celui qui tenait tant à son nom de " 


Kin- 
ne-tay "auquel m'sieu John Waller avait substitué celui de " Toby "? 
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La première chose à faire était de déterminer approximativement l'époque 
de ce passage. Des mois plus tôt, à Djouffouré, le griot av ait situé 


la capture de Kounta Kinté " vers les temps o° arrivèrent les soldats du rot ". 
Après avoir dépouillé pendant une dizaine de jours les archives concernant 
tous les déplacements de troupes anglaises au cours des années 1760, je 
finis par trouver : les " soldats du roi " ne pouvaient être 


que les " forces du colonel O'Hare ", un détachement envoyé de Londres en 
1767 pour défendre le fort James, sur la Gambie - fort qui était alors aux 
mains des Anglais et servait de point de concentration et d'écoulement de la 
traite. Le griot avait été si précis que j'avais un peu honte d'être en 


train de vérifier ses dires. 


Puis je m'adressai aux Lloyds de Londres. Le directeur qui me reçut, M. 
R.C.E. Landers, écouta patiemment toute mon histoire et me déclara en 
conclusion : " Soyez assuré, monsieur, que les Lloyds de Londres vous 
accorderont toute l'aide possible. " Je n'aurais pu espérer aide plus efficace, 


car elle m'ouvrit les portes qui allaient me permettre de consulter les 
anciens registres de l'inscription maritime. 


Mes six premières semaines de recherches furent des plus éprouvantes. 


Je revois la succession de ces journées, toutes semblables, toutes infruc- 
tueuses, à dépouiller dossier après dossier, à parcourir feuillet après feuillet 


d'inscriptions maritimes consignant des milliers de voyages triangulaires 
des vaisseaux négriers, rel,chant alternativement en Angleterre, en Afrique 
et en Amérique - pour repérer un unique navire, à une unique date. Et ma 
déception se doublait d'une fureur croissante en constatant à quel point ceux 
qui participaient alors à la traite des esclaves n'y voyaient qu'un commerce 
de grande envergure, comparable à celui du bétail, de nos j'ours. 


J'en étais à ma septième semaine de recherches sans avoir trouvé un seul 
mouvement de navire entre la Gambie et Annapolis. Il devait être quatorze 
heures trente lorsque j'attaquai le 1 023" feuillet d'inscription des vaisseaux 
négriers. De format oblong, plus large que haut, 1l contenait un état 
descriptif de quelque trente mouvements de vaisseaux sur la Gambie 


- accostages au fort James, ou appareillages depuis ce point, pour les années 
1766 et 1767. Arrivé à celui qui était inscrit sous le numéro 18, mes yeux 
remontèrent automatiquement aux intitulés des colonnes : Nom du bateau. 
Nom du capitaine. Destination. 


Le 5 juillet 1767 - J'année " o° arrivèrent les soldats du roi " - le Lord 
Ligonier, commandé par le capitaine Thomas E. Davies, avait appareillé 
pour Annapolis… 

Curieusement, je ne réagis pas aussitôt. Je me souviens avoir noté 

pas- 


sivernent ces indications, avoir rendu les dossiers, être sorti. Il y avait un 


petit salon de thé à deux pas. J'y entrai, commandai du thé, et soudain 
quelque chose se déclencha dans mon esprit : ce bateau pouvait être celui 
qui avait emmené Kounta Kinte! 


Déjà j'étais debout - et j'avoue être parti sans payer! J'appelai la Pan 


Am, retins la dernière place sur le vol de New York. Je n'avais même pas 
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le temps de repasser par mon hôtel. Un taxi me déposa de justesse à 
l'aéroport de Heathrow. Bien que ce ft un vol de nuit, je ne pus fermer 
l'oeil. 


Une seule chose m'occupait l'esprit : consulter de nouveau un livre que 
J'avais eu en mains à la Bibliothèque du Congrès de Washington. Je 
revoyais sa reliure marron clair, son titre estampé en brun : le Trafic du port 
dannapolis, par Vaughan W. Brown. 


A New York, je pris la navette des Eastern Airlines pour Washington. 


A l'aéroport, je sautai dans un taxi et me fis conduire à la Bibliothèque du 
Congrès. J'y demandai le livre, l'arrachai presque des mains du jeune 
homme qui me l'apporta, le feuilletai fiévreusement.. et la confirmation 
était là! Le 29 septembre 1767, le Lord Ligonier avait été examiné par la 
douane portuaire d'Annapolis. 


Je louai une voiture et me rendis à Annapolis. J'allai tout droit aux Archives 
de l'...tat du Maryland. Je voulais consulter la presse locale du début 
octobre 1767. La bibliothécaire, Mrs. Phebe Jacobsen, m'apporta bientôt 
une bobine de microfilms : la Gazette du Maryland. Et je trouvai l'annonce 
dans le numéro du 11, octobre, composée dans ces caractères qui nous 
paraissent surannés . " VIENT D'ARRIVER, A bord du Lord Ligo nier, 
capitaine : Davies, du fleuve Gambie, en Afrique, et offerte à la vente 


par les soussignés, le 7 octobre prochain à Annapolis, contre argent 
comptant ou lettres de change, une cargaison d'ESCLAVES SAINS DE 


PREMIER CHOIX. Ledit bateau chargera du tabac en franchise à 
destination de Londres au prix de 6 £ Sterling la tonne. " Les soussignés 
étaient 


John Ridout et Daniel of St. Thos. Jenifer. 


Le 29 septembre 1967, je ne pouvais me trouver qu'en un unique lieu sur un 
quai d'Annapolis. C'est là que deux siècles plus tôt, jour pour jour, 


avait accosté le Lord Ligonier. Tourné vers l'Océan, vers cette " grande eau 
"à travers laquelle on avait amené mon arrière-arrière-arrière-arrière- 


grand-père, je pleurai - encore une fois. 


Dans le feuillet o” j'avais trouvé inscrit, parmi les mouvements des trente 
navires qui avaient accosté au fort James sur la Gambie ou qui en avaient 
appareillé, durant la période 1766-1767, celui du Lord Ligonier, 1l était 
précisé qu'il avait emporté cent quarante esclaves. Combien avaient 


survécu au voyage”? II me fallait retourner aux Archives du Maryland. Et j'y 
trouvai un inventaire de la cargaison du navire, à son arrivée dans le port 
d'Annapolis, à savoir : 3 265 " dents d'éléphants ", comme on appelait alors 
les défenses de ces animaux; 3 700 livres de cire d'abeille; 800 


livres 


de coton brut; 32 onces d'or de Gambie; et 98 " nègres ". Ainsi, quarante 
deux Africains étaient morts pendant la traversée, soit près d'un tiers de sa 
cargaison de " bois d'ébène " - eh bien, ce chiffre se situait dans la moyenne 
des pertes sur les vaisseaux négriers. 


Mais au fond, me dis-je à ce moment-là, grand-mère, tante L17, tante Plus, 
cousine Georgia n'avaient-elles pas été, à leur façon, des sortes de griots? 
Dans mes carnets, pleins de leurs récits séculaires, 1l était dit que 


notre Africain avait été vendu à " m'sieu John Waller ", celui qui l'avait 473 


baptisé " Toby ". Au cours de sa quatrième tentative de fuite, se trouvant 
acculé, il avait blessé d'un jet de pierre un des deux chasseurs d'esclaves 


professionnels qui l'avaient rattrapé, et ceux-c1 lui avaient sectionné le pied. 
" Le docteur William Waller " avait, par ses soins, sauvé la vie de cet 
esclave et, indigné par sa mutilation, l'avait acheté à son frère John. 

Allais- 

je dénicher, là-dessus, un document? Au point o° j'en étais, je n'en doutais 
plus. 

Alors, je me rendis à Richmond, Virginie. Je scrutai - en microfilm 


- tous les actes légalement passés dans le comté de Spotsylvanie après 
septembre 1767. Et je trouvai un acte du 5 septembre 1768, par lequel John 
Waller et sa femme, Ann, transféraient à William Waller les terres et les 
biens c1-après désignés, dont deux cent quarante acres de terres arables... 


et, sur la deuxième page, un esclave m,le noir, du nom de Toby. 
Seigneur Dieu! 


Mon choc devant la pierre de Rosette remontait à douze ans. Depuis lors, 
J'avais couvert au moins huit cent mille kilomètres - à chercher, à 


filtrer, à vérifier, à trouver de plus en plus de choses sur des gens dont les 
traditions orales respectives ne s'étaient pas seulement révélées exactes, 


mais se recoupaient des deux côtés de l'Océan. Le moment était venu 
d'abandonner mes recherches et d'écrire le livre que je projetais! 


… voquer l'enfance et l'adolescence de Kounta Kinté me fut une longue 
t,che, et j'en étais venu à le connaître si bien que sa capture me mit au 
supplice. Mais j'en arrivai au moment de son transport sur un navire négrier 
parti de Gambie. Alors, je repris l'avion pour l'Afrique. Et je fis le siège des 
compagnies pour trouver le bateau qui me ramènerait de n'importe quel port 
africain aux Etats-Unis. quelle pouvait avoir été 


l'atmosphère de ces transports? J'embarquai sur lafrican Star, un navire de la 
compagnie Farrell. Une fois en mer, j'expliquai qu'écrivant un livre Je 
voulais essayer de retrouver l'ambiance de la traversée de mon ancêtre. 


Et tous les jours, après dîner, je descendis par les échelles de fer jusqu'à 


fond de cale - comme la cale était profonde et sombre, dans ce vieux cargo! 
Ne gardant que mes sous-vêtements, je me couchais sur les dures planches 
du fardage. tendu sur le dos, j'essayais d'imaginer ce que Kounta 
distinguait, entendait, sentait, go'tait et surtout, tel que je le connaissais 


ce qu'il éprouvait. En réalité, mes dix jours de traversée furent 
grotesquement luxueux, comparés à l'atroce épreuve du " passage " de 
Kounta Kinté, de ses compagnons, de ces millions d'hommes terrifiés, 
enchaînés, immobilisés dans leurs déjections pendant un voyage de quatre- 
vingts à 


quatre-vingt-dix jours, au terme duquel les attendaient encore d'autres 
abominations physiques et psychiques. Mais je par-vins finalement à décrire 
cette traversée de l'Océan - cet enfer flottant vécu par une cargaison 
humaine. 


J'ai déroulé dans Racines l'histoire de nos sept générations. Tandis que je 
l'écrivais, maintes occasions me furent données de parler à un audi-474 


toire de sa genèse et de sa rédaction. Et 1l est une question que l'on me 
posait généralement : " quelle part y a-t-1l de réel dans Racines, et quelle 


part d'inventé? " Eh bien, toute la lignée décrite est telle que la tradition 
orale de mes familles africaine et américaine en a préservé l'histoire - 
histoire corroborée par les nombreux documents que j'ai pu retrouver. 


quant à la texture de Racines, elle procède d'innombrables recherches sur 
les moeurs et coutumes, les cultures, les modes de vie indigènes. Pour 
réunir 


tout ce matériel, j'ai fouillé une cinquantaine de bibliothèques, de dépôts 
d'archives et autres hauts lieux de la conservation pendant des années et sur 
trois continents. 


Et je pense à présent que ceux qui " regardent de là-haut " ne sont pas 
seulement grand-mère, cousine Georgia et les vieilles dames mais aussi tous 
les autres : Kounta et Bell; K1zzy; Chicken George et Matilda-, Tom et 
Irène; grand-père Will Palmer; maman - et celui qui les a rejoints depuis 


peu : papa... 


Il avait quatre-vingt-trois ans. George, Julius, Lois et moi étions en train 
d'organiser ses funérailles lorsque l'un de nous exprirna qu'à son sens 


papa avait eu une vie bien remplie et riche, dans l'acception qu'il donnait du 
terme " richesse ". En outre, 1l était mort rapidement, sans souffrir, et 


nous le connaissions trop bien pour savoir qu'il n'aurait pas voulu nous voir 
pleurer. Eh bien, nous n'allions pas pleurer. 


Je remuais tant de souvenirs que, lorsque le chargé des pompes funèbres 
parla du " défunt ", j'eus du mal à faire la relation entre ce mot et notre père, 
autour de qui l'ambiance avait toujours été s1 vivante. Peu avant le service 
funèbre, qui devait se dérouler dans une chapelle de Washington bondée 
d'amis de la famille, mon frère George prévint l'officiant, 


le révérend Boyd, que nous, les fils, prendrions à un certain moment la 
parole pour évoquer le souvenir de papa avec nos amis. 


Et c'est ainsi qu'à un moment de la cérémonie juste, après qu'eut été 


interprété un des cantiques préférés de papa, George se leva et se tint à côté 
du cercueil ouvert. L'un des souvenirs les plus nets qu'il avait, dit-1l, c'était 
que de tout temps nous avions hébergé au moins un des élèves de papa - 
parce que, ayant poussé un petit fermier à mettre son garçon au collège, 1l 
avait résolu la question des frais en disant : " Il habitera chez nous. " George 
estimait qu'il devait y avoir dans le Sud près d'une vingtaine d'ingénieurs 
agronomes, directeurs de lycée et enseignants qui revendiquaient avec fierté 
d'être des " garçons du professeur Haley ". 


Puis George évoqua un de ses plus anciens souvenirs. Papa nous avaient 
emmenés tous les trois à Tuskeegee, Alabama, pour voir un 


"grand homme ". Il s'agissait du docteur George Washington Carver, 
scientifique noir de génie. Celui-c1 nous avait fait visiter son laboratoire, 


recommandé de bien travailler en classe et donné à chacun une petite fleur. 


Et George termina en disant que, puisque papa regrettait, vers la fin de sa 
vie, que nous n'organisions pas, chaque année, de grandes réunions de 475 


famille, nous devions considérer notre présence ici comme une grande 
réunion en son honneur. 


Ce fut alors à mon tour. J'allai prendre la place de George et, contemplant 
papa, Je dis à l'assistance qu'étant J'aîné j'avais de lui des souvenirs 


plus anciens que quiconque. Ainsi, ma première impression distincte de ce 
qu'était l'amour, Je l'avais eue tout enfant en voyant mes parents se regarder 
au temple, tandis que maman jouait l'introduction du cantique que papa 
allait chanter en soliste. Un autre souvenir de ma petite enfance, c'était que 
papa disposait toujours pour moi d'une iécette de cinq ou même de di p x 
cents, aussi serré que p t être le budget familial. Il me sufft-sait de le trouver 
seul et de lui demander de me raconter, une fois de plus, 


les combats de son unité, la 92e section du 3661 d'infanterie du corps expé- 
ditionnaire américain, dans l'Argonne, " Fils, S'écriait-1l, nous étions 
féroces! " A la fin du récit, 1l ressortait à l'évidence que toutes les fois 0° 


les choses avaient pris trop mauvaise tournure, le général Pershing avait fait 
mander le sergent Simon A. Haley, de Savannah, Tenessee (matricule 
2816106), nouvelle aussitôt transmise par les espions allemands à leur haut 
commandement et qui faisait trembler jusqu'au Kaiser lui-même. 


L'événement le plus décisif pour nous dans la vie de papa, racontai-je à nos 
amis, hormis sa rencontre de maman au Lane College, survint lorsqu'il était 
à l'Agricultural and Technological College de Greensboro, en Caroline du 

Nord. Il en était arrivé au point d'envisager d'abandonner ses études et de se 


faire métayer. " Vous comprenez, les enfants, avec quatre boulots à temps 
partiel, je n'avais plus une minute pour étudier. " Mais, juste à ce moment, 
sa demande de travail temporaire pour l'été, comme garçon des wagons-lits, 
avait été agréée. En service sur le train Buffalo-Pittsburgh, 1l avait été sonné 
à deux heures du matin : c'étaient un Blanc et sa femme qui, n'arrivant pas à 
s'endormir, demandaient du lait chaud. 


Papa leur avait apporté le lait et, racontait-1l : " Je voulais repartir, mais 


l'homme avait envie de bavarder. II semblait surpris de rencontrer un 
étudiant à ce poste. Il me posa une foule de questions et me donna un géné- 
reux pourboire en arrivant à Pittsburgh. " Ayant épargné au maximum, papa 
était retourné au collège en septembre 1916. Et voici que le directeur lui 
avait montré une lettre, émanant du client des wagons-lits - 1l s'appelait 


R.S.M. Boyce; c'étaît un ancien chef de service de l'agence de publicité. 


Curtis, à présent retraité. S'étant enquis du montant global d'une année 
d'études, il avait envoyé un chèque couvrant toutes les dépenses de papa : 
cours, pension complète et livres - au total 513 dollars et 15 cents. Et papa 


avait obtenu des notes qui lui avaient fait attribuer la bourse instituée la 


même année par la faculté d'agriculture de l'université Cornell en faveur des 
meilleurs élèves des collèges noirs patronnés par les ...tats. 


Et c'est ainsi que papa avait pu passer son diplôme à l'université 


Cornell et devenir professeur. Nous, les enfants, avions bénéficié de 
l'influence de ce milieu enseignant conjuguée à celle des réussites dans la 
famille de maman, d'o” ce que nous étions devenus, nous, ses quatre 476 


enfants, réunis pour la dernière fois autour de lui : moi - écrivain; George 
- directeur adjoint à l'Agence d'information des ….tats-Unis; Julius - 
archi- 


tecte de la Marine; Lois - professeur de musique. 


Nous nous envol,mes ensuite pour J'Arkansas, o” une seconde cérémonie 
attendait la dépouille de papa : celle qu'avaient organisée la foule de ses 
amis de l'université de Pine Bluff et des environs, o” 1l avait terminé 


ses quarante ans d'enseignement comme doyen du département d'agri 
culture. Nous le conduisîmes à travers le campus et lui fimes monter et 
redescendre la voie qui a été baptisée, lorsqu'il a pris sa retraite 


"Avenue S.A. Haley ". 

Après le service funèbre de Pine Bluff, nous avons emmené papa là 

0° 1l voulait reposer - dans le cimetière des Anciens Combattants, à Little 
Rock. Arrivés à la section 16, nous avons vu descendre son cercueil dans la 
tombe nO 1429. Et les enfants qu'il a engendrés - la septième génération 
depuis Kounta Kinté - sont alors partis très vite, en évitant de se regarder. 


Nous avions promis de ne pas pleurer. 


Ainsi, papa a rejoint les autres là-haut. Et, tous ensemble, 1ls nous regardent 
et nous guident. Et je sens qu'ils partagent mon espoir : que ce récit sur 
notre peuple contribue à rendre un peu moins pesant le fait que l'Histoire, le 
plus généralement, est écrite par les vainqueurs. 
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